25
她像很多戀愛中的女性一樣,偏執,大膽,胡塗。和方兢情感上的糾纏弄得她既看不清自己,也認識不了別人。他的那些坦率得驚人的”情書“不僅沒有遠遠推開尹小跳,反而把她更近地拉向他,他越是不斷地告訴她,他和一些女人鬼混的事實,她就越發自信自己是方兢惟一可信賴的人,自己的確有著拯救方兢的力量。於是方兢身上那率真加無賴的混合氣質攪得尹小跳失魂落魄。當他對她講了和第十個女人的故事之後,她變得張狂熱烈起來,她強烈地想要讓他得到自己,就像要用這”得到“來幫他洗刷從前他所有的不潔。她不再是當初那個連他的嘴唇都找不到的尹小跳,他的情書鼓動著她的心也開闊著她的眼。她甚至沒有為此想到婚姻,她不想讓這一切帶有交換的意味。婚姻,那是他事後對她的請求。
他終於在和她認識兩年之後得到了她。
她的身體沒有快樂,但她的心是滿足的。這滿足裏有虛榮的成分,也有一個女孩子質樸到發傻的原始的愛的本能。
他終於得到了她。他在所有方麵都得到了滿足和快樂甚至是驚喜,這其中最大的驚喜又是無法與人相告的——他也從來沒有把它告訴過尹小跳:是尹小跳重新把他變成了一個男人。
在很多年裏方兢是無能的,他願意把這歸結於十餘年所受的巨大精神折磨和身體摧殘。當他獲得了自由、重新開始施展他的才華之後,他生活中最重要的一件事便是治療這”無能“。各種大醫院小醫院,各種偏方秘方,甚至小街小巷、胡同兒旮旯兒的那些半光明不光明、語言曖昧主題又明確的小診所他都能屈尊前往。但各種偏方和治療對方兢是無效的,他不明白生活為什麽跟他開起這種沒深沒淺的玩笑,這玩笑使他對撲麵而來的各種誘惑充滿深深的敵意和詛咒。
他於是格外喜歡誇張他和女人的種種關係,他想用這語言上的誇張和莫須有的事實讓世人知道他的放蕩讓他的花邊新聞到處流傳。他多麽希望自己真是一個流氓至少能是一個有著”流氓“能力的人。
很難說他最初接近尹小跳追逐尹小跳有什麽明確目的。
這是說不清的,因此你便不能斷言他給她的所有信件都是有步驟的引誘。在那些信裏,有試驗自己魁力的成分,也有被這個年輕女人所吸引的莫名的衝動。後來當她在那個告別的晚上不著邊際地給了他”半個吻“之後,他對她的想念真正變得如饑似渴了。如饑似渴。他這如饑似渴卻是用躲避她來體現的;他突然懼怕和她見麵了;他害怕嗅到她的呼吸,害怕他們的身體再次接觸,害怕碰到她那纖細柔軟的手,害怕她直視他的黑洞洞的大眼睛,他害怕。害怕自己不能承接她不能像愛人一樣地給予她,害怕自己在她的身體上丟了人現了眼,而丟人現眼使在別的女人身上是無所謂的,他本來就數十次地在她們身上做著試驗——那一次比一次失敗的試驗。他丟著人現著眼,卻自覺高她們一等,他用這虛張出來的高人一等的傲慢來掩飾他的尷尬和無奈,他卻死也不願意在尹小跳麵前表現這些。有段時間他突然對她言辭生硬,她主動跑到北京給他打電話他也不見她,過後卻又寫給她激情洋溢的信。暗地裏他更加頻繁地打聽著偏方”神醫“,哪怕是江湖騙子也能讓他為之心動。他曾經在一個深夜,在拜訪了一個老中醫之後走在背靜的胡同兒裏掩麵大哭,一個大男人卻用著一個幼小的孩子的哭法,那抽噎聲是巨大的無遮掩的,就像受盡冤屈又無家可歸的孤兒。他躲避著尹小跳,又貪婪地渴望看見她。直到這年元旦她不打招呼,突然出現在北京電影界的一次新年舞會上。她知道他肯定到會的,她為的就是在舞會上看見他。他不知道她會突然出現,她這不打招呼的出現使他既驚喜又有幾分慌張。他們都看見了彼此,卻不打招呼,也不邀請對方跳舞。
他們假裝認真而又賣力地和別人跳著,頻頻換著舞伴兒直到曲終人散,尹小跳頭也不回地走上大街,她高傲地又帶著滿心盼望地告訴自己:我絕不回頭我絕不回頭,我絕不回頭。
但是請你跟著我跟著我吧,我相信你一定會跟著我。
他跟著她走,舞會未散時他已打定主意跟她走。他默不作聲地跟在她身後,一直跟她走進她的住處她的房間。門在他們背後輕輕關上,他果決地扣好門鎖,一把抱住了她。他們都已知道將要發生什麽,他抱著渾身發抖的她,再也無法控製他的欲望,他押寶似的又孤注一擲似的決心和她做愛。
就在這個晚上,他發現她對性事一無所知,她的無知讓他倍加憐愛又想放聲大笑。他想他在她麵前是出不了醜的根本出不了醜,因為她竟連最基本的判斷也沒有。他有點兒心疼她,她那無知的順從又讓他心生喜悅。他從來不知道她會是這樣的,他怎麽也想象不出她會是這樣的,她根本就不可能小看他。他忽然體味到一種前所未有的放鬆和力量,是放鬆呼喚出的力量,那久違了的力量就隨著他的喜悅和放鬆驟然而起,他頭腦發脹,太陽穴”嘭嘭“跳著,他不顧一切地一往直前,甚至連高興也顧不得或者說不敢,他生怕高興帶來大意,會摧毀他這丟失太久的寶貴的複蘇,這無比寶貴的讓他揚眉吐氣的複蘇。
他終於成功了。為此他的眼裏盈滿淚水,那是對尹小跳這個女人無以言說的感恩,感激,他從來沒有像此刻這樣愛她。他也更愛自己,更看重自己。由於害怕這複蘇會消失,他蠻不講理地要尹小跳胡亂編造理由一天天地留在北京,他恨不得晝夜不停地和她在一起,他絕不敢說那是在做實驗,但這一次又一次的肌膚相戀,終於使他確信:他的成功不是曇花一現,他將永生永世成為一個真正的男人,頂天立地。
尹小跳在某個早晨醒來時,發現方兢跪在床前正不錯眼珠地看她,然後她聽見他說:我想請求你一件事:嫁給我吧,我要娶你。
這是尹小跳沒有防備卻渴望聽見的一句話。這句話使她有種欣喜若狂之感,雖然她心裏有個聲音已經開始警告她:
也許這是不合適的。日後這個聲音不斷地從心底深處對她發出警告,可她卻充耳不聞這警告,當她內心的警告和她的行為發生衝突時,她更相信她的行為。即使當方兢和她最盡情的時刻忘形地狂喊”我想操遍這世.上所有的女人“時,她仍然不能領悟這言詞帶給她所有的難堪。她甚至願意把它歸結為方兢的率真:這肯定是相當一部分男人心底深處的欲念吧,誰又能如方兢那樣脫口而出呢。
有一次他們乘公共汽車去動物園,下車時尹小跳隨手把票扔掉,方兢立刻撿起來說,”以後不要扔這些票,我要拿回去報銷的,哼,5分錢的公共汽車票我也會讓他們給我報銷——不是因為缺錢,是因為他們欠我的太多了……“說這話時他的眼睛看著遠方,眼神是冷漠的,和著一種隱隱的怨憤。他的眼神他的言辭都使尹小跳感到陌生和愕然,她感到他內心是有仇恨的,而’他們”又是指誰呢?她卻不能或說不願把方兢這“報銷”的說法和他對她說過的我想“操遍這世上所有的女人”聯係在一起,她隻是一個混沌的戀愛者,她拒絕冷靜的分析。隻是在很多年之後回首往事,她才敢正視一下方兢這兩種願望之間的內在聯係,那是一個遭受過大苦大難的中年男人,當他從苦難中解脫出來之後,向全社會,全人類、全體男性和全體女性瘋狂討要的強烈本能,是討要,且是迫切的,因為時光如流水,他越來越知道自己不是時光的對手。
尹小跳沒有這“討要”的欲念,是因為她尚是青年嗎?
青春就是資本啊,就為了這不可再現的資本,方兢在最愛尹小跳的時候也最嫉妒她。為了她的飽滿她的滋潤她的不諳風情,乃至她對自己價值的渾然不覺,都使他生出充滿醋意的感歎,嗬,正是這一切證明著她還有的是時間,天地廣闊任她馳騁,而他的耳邊卻莫名地總是響著老之將至的聲音。
這就是他的最為充分的向世人討要的緣由吧,這就是他以自己的地位、才情和已然確定的男人之身玩弄社會,戲耍世人的心理基礎吧。至使他對尹小跳反複無常,有時還惡聲惡氣。有一次他突然對她說:我想我不能和你結婚,你我年齡懸殊太大,早晚你會厭棄我的,我會整天為怕別人奪走你擔驚受怕,擔驚受怕會使我變得更老你知道不知道?尹小跳發誓說我不怕你老啊我真想和你一塊兒老,不管你多老我都會和你在一起我伺候你我願意伺候你。她的話不僅沒有打動方兢,他竟然氣急敗壞地說我不想讓你伺候我,我不想讓你看見我裝一嘴假牙看見我腳上的灰趾甲,你已經看見了你說你是不是看見了它們是不是使你惡心?
他就在準備和妻子離婚和尹小跳結婚的時候仍然不加選擇地找女人,或被那些等待他的女人找。他無法說清他自己:他越是愛尹小跳,就越要和另外一些女人在一起,他就像要用這不斷地糟蹋別人也糟蹋自己來隨時證明他的青春未渦他的魁力依舊他配得上尹小跳他實在是配得上她。一個能吸引如此眾多女人的他難道還配不上尹小跳嗎‘!這就是方兢的愛的邏輯。他無法從這邏輯裏自拔,因為他是如此貪戀他那永不再現的青春年華。
那真是一個崇拜名人、敬畏才氣的時代,以至於方兢所有的反複尤常、荒唐放縱和不知天高地厚的撒嬌都能被尹小跳愚昧地合理化。那的確是一種愚昧,由追逐文明、進步、開放而派生出的另一種愚昧,這愚昧欣然接受受過苦難的名流向大眾撒嬌。當尹小跳懷著類似這樣的愚昧向她的密友唐菲講述和方兢的一切時,唐菲卻對此嗤之以鼻。“你千萬別和有婦之夫戀愛!”從一開始她就告誡尹小跳。
千萬別和有婦之夫戀愛。
可他不是一般的有婦之夫啊!尹小跳辯解說。
有什麽不一般的,難道他長著三條腿嗎?誰給他權利一邊兒和老婆離著婚,一邊兒求著你嫁給他,一邊兒一刻不停地找其他女人誰給他這個權利?唐菲恨恨地說。
尹小跳說我願意原諒他這一切,你不知道從前他受了多少苦哇!
唐菲哼了一聲說,別拿他受的那點兒苦來嚇唬人了。做學問我不如你,你們,我他媽連大學也沒上過,可我一萬個看不上方兢他們那種人舉著高倍放大鏡放大他們那些苦難,他們他們他們無限放大,一直放大到這社會盛不下別的苦難了,到處都是他們那點事兒,上上下下左左右有誰都欠他們的。別人就沒苦難嗎?我們年輕我們就沒苦難嗎,苦難是什麽呀?真正的苦難是說不出來的,電影裏的小說裏的……凡能說出來的都不是最深的苦難你知道不知道。
尹小跳急赤白臉地說。我不知道我也不想知道!
唐菲說我這不是告訴你了嗎你怎麽還不知道,你是在裝不知道還是真不知道?
尹小跳說我知道你受過很多苦你沒有得到過愛,但是我得到了,愛是可以醫治苦難的,我一直努力去愛……
唐菲打斷尹小跳說:愛他媽是個什麽玩意兒,世界上最不堪一擊的玩藝兒就是愛!我早看出來你讓這個“愛”給打昏了頭,我真是衷心祝願你和方兢有情人終成眷屬。不過我斷定方兢肯定不會娶你。他要是真不娶你,才是你一輩子最大的好事!
尹小跳說唐菲你別這麽跟我說話,別跟我說這麽不吉利的話。
我的天哪唐菲說,我的話是有點兒不吉利,可你好好想想方兢哪件事辦得是吉利的?他對你說的對你做的有哪一樣是吉利的?你才見過幾個男人啊你懂個屁!
從前的一切又回到了尹小跳眼前,唐菲這粗魯的言辭使她回憶起當年,當白鞋隊長從孟由由的家“搶”走唐菲時,當他給了唐菲一個耳光時,當尹小跳尖聲尖氣質問他憑什麽打人時,他就不屑地對她說過:“你懂個屁!”
他們的言辭可能是粗糲的,不夠高級不夠文雅。隻是在多年之後,尹小跳才真正悟出唐菲的粗話當中那發自內心的真。
26
一般來說,真話都是比較難聽的,至少不悅耳。但是唐菲的真話卻能沉人尹小跳的心底令她揮之不去。她越是高聲製止唐菲對她的勸告,那勸告就越是在她靈魂的縫隙裏流竄。她強裝出滿心希望等待著方兢的離婚和他與自己的結婚,她卻不得不暗自承認,那婚姻的希望是越來越渺茫了。
方兢對她講起他新近在廣州和一位女畫家未成的“豔遇”,他實在是懷著表功的心情對尹小跳做這一番告白的,他實在是想表功之後得到尹小跳的誇獎。
他說,我和女畫家同住一個賓館,我們是在吃晚飯時認識的。她先認出了我,立刻就做了自我介紹,並且她很敏捷地發現我放在飯桌上的鑰匙牌,她看著鑰匙牌上的房間號說,原來咱們住隔壁!她是一個寬肩闊背的健壯女人,走路跨著大步,有點兒不修邊幅,大大咧咧的。飯後她來我的房間坐著,問我新近有什麽作品,還送給我一本她在香港出版的畫冊——她剛在那裏的一間畫廊搞了個人畫展。後來她問我寂寞不寂寞,不等我回答她就說她很寂寞,她剛離婚,她丈夫不能容忍她畫裸體男模特兒,給她規定若畫男裸體,隻能畫七十歲以上和十四歲以下的,為此他還經常突然出現在她的畫室去實地偵察——他這偵察傷害的不是別人,恰恰是他自己,因為他發現女畫家並不在意他的規定,畫室裏照樣有年輕的男模特兒在那兒肆無忌憚地站著。女畫家回家之後他就揪著她的頭發打她,他實在不能忍受那麽多男人的生殖器整天在他老婆臉前擺著。女畫家講到這裏啞著嗓子笑了,她抽煙,煙使她的嗓子嘶啞。她對我說,現在我和丈夫分手了,寂寞啊,可這卻是一種自由的寂寞。你呢,報紙上說你有美滿的家庭,其實你也寂寞,而且你的寂寞還不如我,因為你這寂寞是一種不自由的寂寞。我反問她說你怎麽知道我寂寞呢?她說這是小兒科式的提問,天分太高的人從本質上講都是寂寞的。她意味深長地看著我,也不知是用畫家看模特兒的眼神還是女人看男人的眼神,也許兩者都有。不管怎麽說那眼神是自信的,自信她的魁力也自信我無法抗拒她的魁力。我在她麵前並不緊張,這種女人不會使我緊張。但老實說我不想和她發生關係,並不是看不起她,而是——小跳,那時我真的想到了你,我想我應該為你守住我自己,我千百次地跟我自己說,雖然我常常是做不到的——但是這次我做到了我向你發誓,為了你我做到了。她見我沒有反應,就索性站起來,從我手中抽出煙鬥放在桌上,然後她拉住我的手說來吧。我不想“來”,我重又從桌上拾起煙鬥吞雲吐霧,就像要用這煙霧來遮擋她向我的進攻。她果然不再向我進攻,歎了口氣說,我猜你肯定有一個很愛的人。我說我是有一個很愛的人,她說能告訴我是個什麽樣的人嗎?我說很抱歉不能。她說你為什麽要把單純的事情複雜化呢,我並不想取代任何人。我不停地對她說著很抱歉我不能。小跳你知道,她走近我從我手中抽出煙鬥時我聞見了她頭發上的氣味兒,我簡直無法容忍那種氣味兒。你知道氣味兒對男人和女人是太重要了,如果氣味兒不對我就絕不可能對一個人產生性的衝動。我不能習慣她的氣味兒,我無法準確形容出那究竟是一種什麽樣的氣味兒。總之是我這樣一個男人本能排斥的。她離我越近那氣味兒離我越近我就越冷靜越疲遝,一直到她從我的房間裏消失。你覺得怎麽樣小跳,你誇我一句我求求你誇我一句。
方兢以為尹小跳會被他的講述所打動會為他這次表現出的忠貞而自豪,他這少有的連他自己都難以置信的對異性出色的拒絕,豈料尹小跳卻單擇出他講述當中的’氣味兒“和他討論起來。
她說,你講到為了我你守住了你自己,然後你又說當她走近你時你聞到了她頭發上的氣咪兒,那氣味兒使你無法容忍,一個氣味兒不對的人根本不能引起你的衝動。那麽,要是她走近你的時候她的氣味兒恰好是你不排斥的那種是能引起你衝動的那種呢,你還會為我守住你自己嗎?
他說你真讓我吃驚小跳,我是懷著奉獻的心情,把在廣州表現得如此規矩的我奉獻給你的心情告訴你這一切,我指望你會鼓勵我安慰我會為我叫好,可是你聽聽你都說了些什麽呀!
她說那麽你究竟想讓我說些什麽呢,你把一個男人起碼應守的道德準則變成了一個特例一個值得炫耀的功績一個讓女人感恩戴德的非常事件,可是連你自己都承認是那位女畫家的氣味兒不合你的胃口你才興致全無不是嗎?
他說我錯就錯在對你太坦率太坦率,我想把一切都告訴你可是卻引得你跟我斤斤計較。
她說這不是斤斤計較是事實本來如此!我的位置從來就不是第一的,你的需要——你對各種氣味兒的需要與否才是第一的。你以為我會感謝你?要想謝我也應該謝那個氣味兒不對的女畫家,她那不對的氣味兒才把你推回到我身邊,難道這不就是事實嗎!
他說你能不能閉嘴別再提那個”氣味兒“!
她說真對不起‘氣味兒”可不是我先提及的。
他說好好好,是我先提及的行了吧可你為什麽就看不到我看重你愛你的那一’麵呢你為什麽變得這麽,這麽尖刻!
她說可能我是變得尖刻了——這一瞬間尹小跳想起了唐菲告誡她的那些話,那些話使她心煩意亂倍加惱火。她不再是那個對方兢的一切寬宏大量井妄想以自己的愛來拯救他的尹小跳,她的內心角色已經轉換,她要以一個準備與方兢結婚的人的姿態來判斷和要求他的行為她必須尖刻。她尖刻,還因為她在某些方麵的突然醒悟吧,她日益強烈地要在方兢心中確立“第一”的地位,她便愈加無法做到像沒事人一樣地如從前那般接受方兢的各種“坦率”。這“坦率”與其說是對對方的尊重信任,還不如說是一種不把任何人當人看的霸道。她對方兢說可能我是變得尖刻了,不過我相信也很難再有別人能不尖刻地接受你這一番番的“坦誠”,你找找去啊你再找找去啊……
他說你為什麽這樣講話你讓我到哪裏去找你怎麽這樣婆婆媽媽的你……
她很反感這個“婆婆媽媽”,她反感方兢把這頂婆婆媽媽的帽子扣在她頭上,她就在挑剔著方兢的時候也強烈地感受到方兢對她的挑剔,這使她心中掠過一絲驚慌,因為驚慌,她就反而要硬撐出一種強硬擺給方兢看。她心中厭惡著自己這強硬,卻已是欲罷不能。她顯出氣短地說留著你的婆婆媽媽給別人用去吧,我不是你們家的家庭婦女。
但這時他卻不說話了,她隻好一遍又一遍地問你怎麽了你怎麽了,你怎麽不說話了你能不能告訴我你在想什麽?
他忽然很冷漠地就像看一個陌生人似的盯著她說,我在想我的女兒。我在想自從認識你以來我對我女兒關心太少了,隻在每次出國給她買些衣服和玩具權作是盡了父親的責任。我在想也許我應該回到我女兒身邊去了,我不是個好父親。
聽上去方兢就像在譴責自己,但字字句句都在敲打著尹小跳的腦袋尹小跳的心,使她明白無誤地意識到他這是在用想念自己的女兒來降低尹小跳的分量,來追悔他和尹小跳的關係。她想盡力挽回一下,但她沒有經驗,她不知道事情該怎樣做下去。其實,這原本就是一樁做不下去的事吧,方兢隻是借著尹小跳的“尖刻”“強硬”和“婆婆媽媽”,向她亮起了退卻的警示燈。他累了。她也累了。他累得想要調轉頭去退進那不自由的寂寞;她累著,卻仍然半瘋格魔地想要往那累的圈套裏鑽。
他決心疏遠她了。他看出她長大了,不再是任他捏來捏去的軟麵團兒,並且她居然不再欣賞他的坦率而且還和他辯論。她不再是他的小貓小狗,小貓小狗即使長著小牙,即使它們會發怒會咬人一口那也是稍帶癢癢的微痛罷廠。稍帶癢癢的微痛隻能帶給人想心疼想寵愛的欲念。她不是小貓小狗了,她是大的動物,皮毛、利爪轟轟烈烈一應俱全,這樣大的動物是不會輕易受你左右的,很多時候它可能還要與你一爭高低。
他畏懼。
他躲著她,不接她的電話也不給她回信。尹小跳為此日漸消瘦,她不敢看那時候自己的照片,那時候她全身上下除了兩隻空洞的大眼睛,幾乎什麽都不剩了。她失眠、厭食,頭發枯黃難看得要命。她勉強上班,支應著出版社她分內的事,但她那個“名家童年自傳叢書”的構想卻早就沒了蹤影——沒有和方兢的相識,她又怎麽會有這麽一套叢書的構想呢。在和方兢相處的日子裏,她把戀愛當成了專業,把業務當成了業餘,現在他說不理她就不理她了,她隻好一邊等待他給她回信,一邊機械地“動著腦筋”想著她應該想的選題,她想作一套名叫“種瓜得瓜”的叢書。剛想出這叢書的名字時她還有那麽點兒高興,可不知怎麽她立刻由“種瓜得瓜”想到了自己和方兢的關係,那分明是一種種瓜沒得著瓜的關係啊,她就覺得這名字無聊之極。她否了它,腦子裏就再也沒詞兒了。她經常獨自在辦公室一愣就是半天。
她不主動去找唐菲,她覺得沒臉見她,後來唐菲主動到出版社來看她。什麽也瞞不過唐菲的眼,憔。淬虛弱的尹小跳使她明白她說的一切都應驗了,她隻是沒想到一切發生得這麽快。
她坐在尹小跳對麵,尹小跳拉開抽屜低著頭一陣東翻西找,最後她掏出一袋烤魚幹兒隔著桌子扔給唐菲。她衝唐菲笑了,卻嘩嘩地流著淚。她的眼淚在低頭翻抽屜時已經湧了出來,她所以低著頭長時間地在抽屜裏東翻西找就是為了控製住淚水。但淚水滴滴答答落進抽屜,唐菲看得一清二楚。
若幹年前,當她們兩人看完《寧死不屈》走在福安市那條胡同兒裏,當她告訴尹小跳“我沒媽”時,她就是這樣笑著嘩嘩流淚的,那是麵對你親近的人想要大控製又要大宣泄的兩種大欲望相撞而成的形態,太難為人的一種形態。唐菲必須遠離這形態,她站起來走到窗前,朝窗外張望了一陣,一歪屁股坐在了窗台上。她背衝窗戶,麵向尹小跳,兩條腿懸著,掏出一根煙點上。
有那麽一刹那,尹小跳險些驚叫起來。眼淚也隨著她這一驚而退了回去,這是第十五層樓的辦公室,盡管窗台寬大,窗戶也是封閉的,但唐菲坐在那裏卻給人一種極不穩定甚至飄搖欲墜之感。尹小跳說不出哪裏是歪斜的;窗外的景物不變,窗框也很周正,那麽是唐菲本人歪斜嗎?尹小跳說不出,她卻有一種噩夢般的既虛幻又真切的焦慮,就像她總是重複著同一個夢境:憋得難受想要去廁所,好不容易找到廁所,就在她岔開兩腿蹲在茅坑時茅坑忽然搖晃塌陷,她恐怖之極地渾身沾滿屎尿……她強忍住驚叫衝唐菲招著手,她要她下來下來。
唐菲不下來,她坐在窗台上對尹小跳說你打算怎麽辦呢?
尹小跳說我愛他,我不知道沒有他我怎麽生活。
唐菲說你現在還這麽想!
尹小跳說還這麽想,你罵我吧。
唐菲說你這麽下去會死的。
尹小跳說死了也比現在這樣好。
唐菲說你別是瘋了吧。
尹小跳說我就是瘋了你就讓我瘋一回吧我哪兒還有別的路啊。
唐菲一扭身,‘嘩“地推開一扇窗子,有風吹進來,掀起桌上一些紙張。唐菲就在一扭身的工夫甩掉了湧上她眼裏的淚。她不想和尹小跳對著哭,雖然尹小跳的。瞧。淬深深打動了她。她在尹小跳再三央告下跳下窗台,她說我不明白你為什麽怕我坐在窗台上,難道我這麽大個人會掉下去嗎?
尹小跳說你不會掉下去你永遠也不會掉下去可是——我還是害怕。
唐菲歎了口氣說,小跳,告訴我你想讓我做點兒什麽事,告訴我。
尹小跳搖搖頭。
唐菲說我知道你想讓我幹什麽,你想讓我替你去北京找方兢。
尹小跳說我沒有。
唐菲說別廢話了吧,把他的電話和地址給我,我去替你和他見個麵。
不不,你千萬別去。尹小跳說。
有什麽不方便嗎?唐菲說。
不是不方便,是……我覺得你的態度用不著那麽生硬。
尹小跳囑咐說。
這就是你這種人的性格。唐菲說,都什麽時候了,你還怕傷了他!
尹小跳開始詢問唐菲和方兢的見麵辦法,唐菲的”兩肋插刀“顯然把精神萎靡的尹小跳又鼓舞了一下。
27
唐菲決定替尹小跳去北京找方兢,很有些要為她打抱不平的意思,但她在去北京的途中,卻總是想起她的舅舅唐醫生。這本是兩件毫無關聯的事,唐醫生和方兢本不相識,他們也永遠不再可能相識。
1976年春天,唐菲進工廠上班兩年之後,唐醫生認識了外科門診的一個女護士。他是騎自行車摔傷了手去外科包紮的,女護士為他清創,上藥,包紮,很利落,也很仔細。
他們是同事,雖說一個內科,一個外科,但平時見麵都點頭打招呼。女護士在醫院是個有傳聞的人,她丈夫在外縣教書,遲遲調不來福安,她在醫院有時就和有些男人來往。對男人她不太挑揀,她也不太在意旁人對她的評判。在那個”生活問題“幾乎是政治問題之外最嚴重的問題的時代,她為了自己的生活也為了自己的快樂,竟然不回避她的”生活問題“。她在科裏是中年男女開玩笑的對象,當他們用隱語調侃她時,她的厚臉皮。她那赤裸裸的直白反倒把他們弄得目瞪口呆。她常說”人家要和咱好咱有什麽辦法?咱能不讓人家和咱好?咱說不出口,咱就讓人家來找咱唄!“她這麽一來,就把這深奧、汙穢而又詭秘的問題弄成了家常,就像賣菜買菜,做飯吃飯。她的渾身上下倒也透著人間煙火的庸常之氣,醫院裏的電工、食堂的大師傅,她都和他們來往過。她從來也不小看大師傅因此在每次打飯時盛給她的超量的飯菜——人生在世,誰不是為了掙飯吃呢。她飯盒中那一人份的飯菜,足夠她和她的兩個孩子吃飽。她和男人做愛時的無拘無束也使她氣色潤澤、身體健康。她愛笑,在他們身上出聲地格兒格兒地笑。她在他們身上從來不覺得自己是卑下的是被他們占了便宜。她從來都覺得她也在占著他們的便宜。這不是阿q,因為她的世俗、功利、簡單和不動真情反倒使她在精神上從來沒輸給過他們。她有點兒像個吸血鬼,唐醫生騎自行車摔傷了手又給了她想要吸他的血的機會。
唐醫生坐著,她站著給他換藥,換藥時間一次比一次長。因為換藥,他就有理由在她跟前坐著,她就有理由在他跟前站著。她的膝蓋有意無意地碰著了他的膝蓋,他沒有反應,卻也沒有躲閃。她更湊近一點兒、她的膝蓋挨住了他的,接著她用兩隻膝蓋牢牢夾住了他的膝蓋。治療室裏還有別人,科主任正在不遠處的診床前給一個被雞眼折磨得齜牙咧嘴的男人做檢查,女護士這種當著人的明目張膽的挑逗使唐醫生有些發慌,盡管她的兩隻膝蓋有白大褂的下擺稍作遮擋。但這種當著人的明目張膽的挑逗也使唐醫生有種特別的刺激感,他的膝蓋被她夾住,他的並不嚴重的傷手被她若無其事地按著敷料纏著紗布。他迅速膘了一眼診床,沒有人注意他們。這是一個窮極無聊的時刻,而人在很多時候是需要無聊那麽一下的。當她終於鬆開他的時候,他想與她來往來往又有何妨呢,彼此連跑路都用不著,他們同住醫院宿舍,相隔不過兩三排平房。
這似乎是一種兩廂情願的一拍即合,彼此間沒有責任,隻有性的欲望和偷著找快樂的犯罪心願。唐醫生和女護士大多是在白天辦他們之間的好事,白天她的孩子都去上學,白天的家屬院也更清靜。他們經常在上班的時候忽然就從各自的科裏消失那麽一會兒,半個小時吧,四十分鍾吧。醫院裏整大亂哄哄的,誰會在意這些呢,可能上廁所了,也可能是被熟人找走了,哪個大夫護士沒幾個熟人呢。通常是唐醫生到女護士家去,他們進屋,拉好窗簾,沒什麽多餘的話,然後直奔主題。女護士花樣很多,她使唐醫生體味到很多庸俗的快樂——庸俗的快樂也是快樂。他時常想起他第一次去她家之前她對他悄聲的交待:“我現在就給你留著門。”唐醫生對這樣的句式很陌生,又覺得有股子說不出的親熱勁兒。這似乎是一種出身鄉村的女子的表達方式,那個“留著門”的“門”,在唐醫生心裏也仿佛有個具體形象,那是北方農家一明兩暗房子上的門,就像他大學畢業去農村短期鍛煉時見到過的那些門:槐木的楊木的雙扇門,門上釘著長著鏽的鐵扣吊。由此他又想到他走在鄉村聽見過的那些婦女們不堪人耳的對罵:“養漢老婆你給我出來呀你這個不要臉的臭狗x……”他玩味著“養漢”這個詞,他一直覺得“漢”比男人更像男人,當他發出“漢”這個音的時候他有一種寬闊舒展酣暢痛快的感覺。漢,漢子,大莊稼一樣的明白茁壯,沉穩負責。他是漢嗎,他的哪一點兒像個漢子呢?
他和女護士自以為詭秘,自以為得計。但他們到底沒有逃過保衛科的眼。保衛科有人發現了他們的蹤跡,他們一點兒也沒覺察,當他們輕車熟路地在上班時間偷空兒回家“辦事”時,醫院保衛科的兩個人正策劃著一場對他們的襲擊。保衛科熟悉女護士的為人,她不止一次地在他們手裏犯過事。保衛科的“捉奸”行動捉住的一多半是女護士。“捉奸”是令人興奮的,“捉奸”前的設計、部署、準備和“捉奸”的場麵總給人一種歡大喜地之感,捉奸是對發生奸情的狗男女最無情最徹底的懲罰。捉奸是捉奸的所有參與者釋放性欲的最光明正大的一個響亮渠道。捉奸也是那個枯燥的時代裏一種能夠鼓蕩人心的文化生活。捉奸也需要新故事,新人新事才讓人想看。女護士早已讓保衛科失掉了興致,她早已不是“捉奸”事件中的新人新事,連“舊瓶裝新酒”也談不上,顛來倒去就是她和電工、大師傅等等那幾樁沒羞沒臊的事。你必得舍得拉下臉來徹底的沒羞沒臊才能讓人對你失掉興趣,讓所有關注過你的人不再關注你。
唐醫生就不同了,保衛科看重的就是未來的捉奸行動中的唐醫生。唐醫生那不好的出身和他的醫生身份,以及他那股子沉默寡言,凡人不愛搭理的勁兒,都讓人看著不順眼。
要出醜就得讓這號人出醜,讓這號人出醜才大有看頭兒。看他比看一個那麽多人都看過的破鞋要有意思得多,不是嗎?
在一個下午,保衛科有人來到家屬院,用預先配好的鑰匙開了女護士家的門鎖,進屋潛人床下,另有人在門外重新把鎖鎖好,隱蔽在附近靜等。
他們終於等來了女護士和唐醫生。當這一男一女正在床上盡情時,那潛藏在床下的人便把唐醫生脫下來的所有衣服連同鞋襪一起拖進了床底下。而這時,敲門聲也驟然間響了。那不是敲,應該說是砸,它是不等門內的人前來開門的,砸門人從砸門的那一刻起就是要破門而人的,大部分砸門者都認為自己有破門而人的權利。
他們破門而人。
赤身裸體的唐醫生本能地跳下床來找衣服,至少他得先把自己做個遮擋;他卻什麽也沒有找到,那港人床下的人連條內褲也沒給他留下。他真正地害怕了,無論如何他不想叫他們抓到。當保衛科的人闖進房間時唐醫生跳上窗台,他就那麽光著身子跳出房間跳進廣院於。也許他是想奔跑回家尋找遮體的衣服吧,也許他是強烈地想要躲避逼近床頭的那些男人,那將是一個不平等的場麵,一群穿著衣服的男人圍攏著一個裸體的男人。他是為了躲人的,卻完全忘記院子裏會有更多的人。那些聞訊趕來的人看見了千載難逢的過癮場麵:大白大一個裸體男人從女護士家中活生生地跳了出來!
他陷進了人的包圍,猶如一頭困獸。回家的通路已被堵死,他不能就地停留當眾展覽自己,他隻能奔跑,他又能往哪兒跑呢。他先是圍著家屬院跑,接著他衝出了家屬院;他穿過住院區,他跑過洗衣房。食堂,跑過嗡嗡作響的鍋爐房他跑上了烏黑的紮腳的煤堆。在他身後已經聚集起越來越多的人,一些拄著雙拐的。頭紮繃帶的住院病人也東倒西歪地隨著人流朝著煤堆這裏圍攏,保衛科的人跑在最前麵。
他站在煤堆上,望著愈加逼近的人群,他還能再往哪兒逃呢。他就在這時看見了那根高高的煙囪——也許是腳下的煤讓他聯想到了煙囪。他跑下煤堆,幾乎是不假思索地向煙囪跑去。他跑到它跟前,看看自己那雙讓煤和血染花了的雙腳,他就開始爬煙囪了。當他爬到一半時他漸漸地、一點一滴地鎮靜下來,因為他終於遠離了人群,他依附著高高矗立在大地上的溫暖的煙囪俯視著那滿地的眾人,他們變得很小很小,越來越小。這其中絕不會有人跟在他身後攀上煙囪抓捕他的,這其中沒有人具備這樣的心理準備,這是告別人生的準備,是死的準備。
他繼續向上向上,當他站在煙囪頂端時已是一身輕鬆。
夕陽西下,光線柔和。他的視野從來沒有像現在這麽開闊,他的呼吸從來沒有像現在這麽暢達。他環顧他工作生活過的這座城市這座醫院,他把視線停留在婦科手術室的那扇窗戶上。那是一扇曾經被他用毯子遮擋過的窗戶。他在那扇窗戶裏為唐菲做過一個他們兩人都難以忘卻的手術。他把赤裸的身體貼在粗糙的煙囪上用短暫的時間回顧了一下他這不長的人生,他覺得生命中惟一的抱歉就是唐非,他在很多地方對不起這可憐的孩子。也許他還應該告訴她那件她一直想知道的事——誰是她的父親。
誰是她的父親?唐醫生的姐姐唐津津其實從來也沒有把這件事清楚明白地告訴過他,姓甚名誰他全然不知。他隻知道那是個出色的男人,在保密性很強的軍事科研機構工作。而唐津津的祖父出任過日偽時期的教育部長,和這樣的女人戀愛,本身就是個錯誤。況且那男人還有家室。他大約也想過離婚,然後和唐津津結婚吧,當他知道了唐津津的出身背景,他就明白他是既離不了婚,也不可能和唐津津結婚了。這時唐津津發現自己懷孕了,她不願意為此耽誤他的宏大前途,和他分了手,獨自生下了唐菲。她的矜持、孤傲使她不向任何人訴苦包括她的弟弟,她也發誓永生不再看見那男人並且她做到了。她惟一的盼望就是唐菲的父親也許會主動打聽她們母女,哪怕是偷偷的,至少那也還證明著他的惦念。
她終生盼望著他這出於惦念地打聽,盼望著他“主動”一次。;她和她的唐菲卻從來沒被任何人打聽過。她沒有預料她會死,但是她死了。這死又是來不及有什麽遺囑的死,除了囑托唐醫生把唐菲撫養成人,她對這世界實在已經無話可說。現在唐醫生也站在了死的邊緣,他同樣來不及對他的外甥女唐菲交待什麽囑托什麽。也許這是他一生的憾事,也許這是另一。種圓滿。世上所有的圓滿本都是相對的,唐菲有必要一定知道她父親是誰嗎?當她最需要父親的時候那父親不是從來也沒有出現過嗎——啊,圓滿。有時候不知道也是一種圓滿,更是。
很難想象站立在煙囪頂端的唐醫生那時還想了些什麽,也許他想到了那個名叫小荃的兩歲的小女孩,他的親骨肉,如今他就要追隨她而去。也許他還想到了他最喜愛的那個對男人的形容:漢。也許當他跑下煤堆爬上煙囪時他是想要做個漢。不管他的一生多麽平庸乏味,他也依然尊重自己的裸體吧,就為了不讓這裸體在幾個穿衣服的男人麵前就範,他把自己逼上了絕路。
在1976年春天那個喧鬧而又寂靜的黃昏,人民醫院很多人都親眼目睹了唐醫生的裸體是怎樣從高高的煙囪上飛騰而下,落地的當時他就斷了氣。
唐菲在去往北京的途中想了一路唐醫生的死,唐醫生那有點兒不值得的騰空而下。他騰空而下從來就沒有砸在過任何人的身上,也不曾砸在大地上。他騰空而下總是砸在唐菲的身上心上,隻因她是他惟一的親人,隻有真正的親人才有這種被砸的感覺,盡管她並不喜歡她的舅舅。那是一種強烈的透不過氣來的悲傷。唐菲百思不得其解地想著,為什麽當人們早已遠離茹毛飲血的時代,一個男人竟沒有可能當眾穿起自己的衣裳。
事情要是發生在方兢這樣的人的身上呢,那一定就不再是事情了,那是小說,那是電影,那是電視劇,那是傳奇,那是重新吸引異性的資本——前提是方兢千萬不要從煙囪上真跳下去,他隻是千百次要跳,隻是“想要跳”。而唐醫生隻不過是一個普通的醫生,且不太檢點。普通人身上的痛苦隻能是普通的,那是不足掛齒的,沒有影響力和號召力的。
痛苦隻有發生在另外的人群才配是“真”的。痛苦在有些名人那兒簡直快要成了小醜,它戴著尖角帽。抹著白鼻梁,翻著帶花樣的跟頭衝我們跳躍而來,你在準備好流淚的同時,還得準備好喝彩。唐菲執拗地想著她舅舅的死,她想唐醫生和方兢屬於年齡相仿的一代人,同是知識分子,他們的命運又是多麽不同。若是唐醫生活著,她不能保證時代的變遷一定會改善他的處境,他一定會建立一個平和的家庭。她卻敢保證,唐醫生不會如方兢那樣,在時來運轉的歲月裏兜售和利用自己的苦難,因為充其量唐醫生隻是一個普通的醫生。
她內心深處厭惡方兢的真實緣由仿佛就呼之欲出了,這種厭惡甚至比由於方兢對不起尹小跳而生的,替尹小跳抱屈的厭惡來得更加結實和強大。
28
北京是唐菲出生的城市,當1966年唐醫生把她從燈兒胡同小學領走之後她就再也沒有回來過。北京令她百感交集,北京所有的胡同兒都能讓她聞見屎味兒,那久遠的盛在茶缸裏的屎味兒。她卻不恨北京。她有點兒粗魯,但關鍵時刻她倒也不胡塗。她想,不能說是北京逼迫她母親吃了屎,也許應該說,北京本身就曾經吃過屎。是時代要一座城市吃屎,時代使很多城市都變成過吃尿的城市。
她不恨北京,因為北京總使她有一種穩妥而又寬廣的念想兒。北京不同於福安,她和福安糾纏得太深,太飽和,她心中已經沒有再去開墾福安的餘地。北京卻是在她不太懂事兒的時候離開的,它在她心中才可能永遠是那麽似明非暗,似近非遠,她的父親一定就住在那裏。她有點兒奇怪自己對曾經相依為命的母親和舅舅思想得不是很多,對隱匿的父親的想念卻能延綿不斷。想念父親是她心中永遠不變的底色,當身處北京的時候,不知怎麽的她這無邊無際的想念和判斷就變得如此頑強和熱烈。感謝唐津津從來沒對唐菲講過她父親的壞話,卻也從來沒有告訴過她,她父親是誰,是死還是活。那麽,唐菲就選擇了父親還活著,而且就在北京。有時候她臆想出種種形象假設那就是她的父親;有時候她忽然覺得她的父親就是北京,北京城就是她的父親:有點兒清高有點兒優雅,有點兒厚道又有點兒平和。她願意推測不是父親拋棄了她們母女,而是父親根本就不知道母親懷了孕。她就在內心最荒涼的時候還替她那永生不得謀麵的父親做著開脫,這開脫就給她那荒涼的心地帶來幾分暖意。她的生活中可能已經不再有愛,僅剩了一點兒,微小如芥的一點點兒,她要千年不變地把它保存下來,留給那個給了她生命的男人。
她在一個公共電話亭給方兢家打電話,接電話的恰好是方兢本人。她做了自我介紹,方兢在那邊很輕微地一愣。緊接著他就調整好情緒,嗓音洪亮地說對對對,是老店同誌啊好久不見您是來北京開會’!劇本?唐菲說我今天必須見到您我來北京就是專門見您的代表尹小跳見您。方兢說哎呀我本來應該去賓館看您,不巧今天正好有幾個洋人在國際俱樂部……唐菲打斷他說那我也可以到您家裏去等,我有您家的地址。方兢馬上改口說這樣也行,下午三點我去看您,您住哪個賓館?唐菲說我不住哪個賓館,晚上我就坐夜車回福安。
也許唐菲說到當晚就要離開北京給方兢吃了定心丸,一個不打算滯留北京的女人他又有什麽可怕的呢。他於是忽然變得熱情起來,他說老店同誌您是說政協禮堂嗎?好好,咱們就在政協禮堂見,晚上我請客,咱們去吃“大三元”。
放下電話,唐菲知道下午方兢要她到政協禮堂和他見麵,他那一番故意說給家人聽的話使她有點兒同情他又有點兒瞧不起他。
他們如約在政協禮堂門口見了麵。他怕被人認出來,戴了墨鏡,可唐菲還是一眼就把他認了出來。她心裏不得不承認,這確是一個瀟灑的有魁力的男人,是與她見過的所有男人都不一樣的另一個量級的男人。她見過不少男人,但猛一見方兢,她還是有一種自覺低人一等的忐忑。當她眼前浮現出尹小跳那張憔悴的小臉兒時,她才停止了心中對方兢的評價。
方兢摘了墨鏡,以他慣有的對女性的殷勤、灑脫和唐菲握手,他笑著說對不起唐菲小姐,你肯定能原諒我在電話裏叫您“老唐同誌”。小跳經常對我講起你——還有一個孟由由,你們幾個北京女孩子——北京的女孩子走到哪裏也是一副北京的樣子,就比如你,我連照片都沒見過,可我一眼就認出了你。
方兢的有點兒羅嗦但無惡意的話削弱了唐菲一上來就想譴責他的念頭,但她還是想盡快把談話引上正路,她不加稱呼地對他說,咱們就這麽站在街上對您恐。怕不方便吧。
方兢說你想得很周到。不過現在去“大三元”有點兒太早。這樣,咱們去景山公園,那兒離“大三元”最近,談完咱們就去“大三元”吃飯。
他們在景山公園坐下來開始談話。方兢問廠尹小跳的情況,唐菲說不好,很不好。方兢歎了口氣說,她還大年輕啊。唐菲說,照您的說法,這裏沒您的什麽事,一切都怨她太年輕。這我倒要問問您了,當初您求她和您結婚時不知道她的年紀嗎,那時候您怎麽不說她年輕呢,不錯,和您相比她是年輕,她年輕到把什麽都給了您,不給自己留下一分一毫。您比她年齡大,大這麽多,您卻把她搶劫一空,一轉臉就可以在一邊說風涼話。
方兢說我說的不是風涼話,我愛她。我可以鄭重地告訴你,我從來沒有像愛尹小跳那樣愛過任何人,今後也不會。
你記住我的話。
那麽您還是準備和她結婚的?唐菲問,您為什麽又出爾反爾連封信都不給她回呢。
我不能。方兢說。
您不能什麽?是不能和她結婚還是不能給她回信?唐菲說。
方兢說我是答應過和她結婚,但是現在……我恐怕做不到。當我做不到的時候不回信不見麵是惟一的冷卻的辦法。
您為什麽做不到呢,您就沒有想到這對尹小跳意味著什麽?
方兢有些自嘲地咧嘴笑笑說,離婚和結婚一樣,都是需要激情的,我現在覺得我已經沒有了離婚的激情。而尹小跳,我覺得她是一個內心爆發力很強的人。我有一種預感:
我有點兒跟不上她。表麵看現在好像是她在懇求我。你也專程跑來替她懇求——如果我沒猜錯,你是來替她勸我的吧。實際在我們兩個人的事情上,她肯定是個最終的勝利者,被拋棄的不是她,是我,是我!不信你走著看。我跟她結婚越快,我被拋棄的就越快!我對你講的都是真話,你不要不相信,時間會驗證一切的。
唐菲觀察著方兢,努力判斷著他這一堆有點兒繞脖子的話,竭力分析著這到底是他逃避責任的冠冕堂皇的又顯出不傷人的漂亮話,還是這個大名人內心深處的不輕易示人的自卑。最後她竟覺得這也可能是他的真話。但他早怎麽不想這些呢?在得到尹小跳之前怎麽不想這些呢?她就此質問他。他說,理智會使我們避免犯很多錯誤,卻也讓我們失掉很多享受美好的機會。唐菲說那您是不是想說您和小跳好是不理智的?您可是真沒有權利說這種話您沒有權利像對待別的女人一樣對待尹小跳。
我對待尹小跳從來就和對待任何女人不同,我開始就對你說過,尹小跳是我惟一真心愛過的女人。方兢一字一頓地說。
方兢說到這裏顯得有點兒激動,唐菲在願意相信他的同時,內心深處又泛起一絲酸澀的醋意。那幾乎是任何一個女人在聽到她麵前的男人表達對另外的女人一種強烈情感時的本能反應,哪怕那個女人正是你的好友,哪怕你正是為了這好友來與這男人交涉。那醋意一般不會結出惡果,它隻讓女人產生瞬間的不自在:當他表白對別的女人的真愛時,就好像你在無意間遭到了他輕微的貶損。唐菲一定會把方兢的話原封轉達給尹小跳的,盡管她對原封轉達方兢這樣的話已經有了隱隱的不情願。
不情願,這種心緒的突然滋生連唐菲自己都覺得吃驚。
可曾有男人對唐菲產生過這樣的愛嗎?和唐菲相比尹小跳其實就算得上奢侈廠,盡管她整天坐在辦公室,低著頭把眼淚掉在抽屜裏。
那麽,您是真不打算和小跳結婚了?她問方兢。
我想應該是。方兢說,接著又補充一句:也許我們都老得不能再老時最終會走到一起,要是她還要我。
聽上去這很像是廢話。唐菲說。
是廢話。方兢說。
唐菲從挎包裏拿出煙來點上,方兢也開始抽他的煙鬥。
抽煙使他們稍顯放鬆,尤其唐菲,她簡直有點兒不明白自己:她本是前來勸方兢“回心轉意”,負責任地和尹小跳把結婚的事進行下去的,她也的確一直在譴責他質問他。但當方兢告訴她,和尹小跳結婚是不可能的時候,為什麽她會心頭一鬆呢。也許隻有她自己明白,她這心頭一鬆除了真的為尹小跳慶幸,還有一種無以言說的屬於自己的心理上的平衡。
她感覺方兢正在觀察她,也可能是觀察她抽煙——80年代中期城市女性抽煙其實已不稀奇。她說您是不是在看我的煙啊,很一般的煙,我們福安本地的,“橋”牌。他說不是,我是在觀察你的嘴,費雯麗式的嘴角,你自己沒發現嗎?她撇撇嘴說我沒發現。您是不是有觀察別人嘴的習慣啊。他說我近來好像是在做一點關於嘴的研究。
是出於職業習慣吧?她說。導演挑演員時,身材、五官……嘴當然也不例外。
他說並非隻是挑演員意義上的研究。他說當然,嘴對於一個演員的臉也是至關重要的,有時候它的重要性超過眼睛。不然當我們痛斥一個人的時候為什麽常常會情不自禁地說:“瞧他那副嘴臉!”嘴——臉,嘴直接與臉相聯。
方兢的“嘴臉”終於使唐菲禁不住輕輕一笑,她眯著眼睛看著方兢說,不過你們文化人不是常說眼睛是心靈的窗戶嗎?
方兢說,眼睛要是心靈的窗戶,嘴就應該是心靈的通道,是通道。如果沒有嘴的訴說,我們彼此又怎麽能到達相互的心靈呢‘!
唐菲說,您是說嘴能計我們到達相互的心靈,嘴是心靈的通道?我倒覺得嘴更是心靈的屏障,要不然人們為什麽總說口是心非,口是心非呢——不瞞您說,我自己就經常口是心非,從嘴到心的通道多半是不暢通的,嘴是胃的通道還差不多。您看看我們周圍大多數人的嘴都在幹什麽?
都在幹什麽呢?方兢問。
唐菲說我看大多數人的嘴除了吃飯就是撒謊。
可是嘴還有一個非常重要的功能,方兢說,嘴還應該有示愛的功能。但是我做過一個也許是片麵的調查,在中國,幾乎半數以上的中年老年夫妻在做愛時是不動嘴的,他們從不互相親吻,他們隻打開生殖器,卻把通向心靈的嘴關閉起來。這根本不是東方民族的矜持,也許是相互的厭惡所造成,現代人的嘴不斷退化就是厭惡太多,愛太少所致。我們的祖先相互示愛時比今人要真摯、大氣、美好得多,你隻要看看先秦、漢代的那些絕妙的石雕你就明白了。
您大概開始對牛彈琴了,唐菲說,我就是那個聽琴的牛,我對嘴可沒有這麽深奧的研究。
你不是聽琴的牛,方兢說,你是一個長著美好的嘴唇的人,隻是你的右嘴角有時候會那麽神經質地抽動一下,你一定是無意識的,不過你應該有意識地克服一下,請原諒我對一副這麽美好的嘴唇提出了這麽直接的小意見。
唐菲下意識地舔了一下嘴唇,這被她自己真心愛戀的嘴唇,她卻從來不知道它們存在著方兢剛才指出的那個小缺點。她想他的觀察是精細的,他對嘴所發表的議論卻談不上深奧。她不想就這個話題再做展開,是因為她對她的嘴已經有點兒無所適從。她這張從不親吻別人,也沒被別人親吻過的嘴,飽滿而又空洞,濕潤而又幹枯,豐饒而又荒蕪。那就像是屬於她個人的最後一塊小小的無奈的領地,最後一方小小的無奈的淨土。方兢差一點兒讓她對她的嘴無所把握,她差一點兒就對他說出她的嘴的隱秘的哀傷。並不是他對嘴的議論打動了她,而是他那種成熟男人的優雅談吐本身迷惑著她。她的周圍不曾出現這樣的男人,用如此別致的形容奉承她。她一直記著他對她講的費雯麗式的嘴角,男人即使再別有用心,女人也不會麵對這樣的奉承勃然變臉。但她還是閉了嘴,她也不打算口是心非。誰也不能——即使名人也不能引她去碰這個話題,就像沒有人能去碰觸她的嘴。
啊,口是心非。誰又能知道當方兢對唐菲講述嘴的功能時他心裏究竟在想什麽呢,嘴本是人身體上真正的無底洞啊。方兢對嘴的研究恐怕也僅能至此了。
唐菲閉嘴沉默,方兢立刻意識到應該調轉話題。他率先從椅子上站起來往公園外邊走,他要請唐菲去吃“大三元”。
80年代中期北京的餐館遠沒有90年代以後那麽豐富。
火爆。多姿多彩,“大三元”這家粵菜老字號就還保持著那麽點兒鶴立雞群的意思。他們沒有在吃飯上花太多時間,似乎是唐菲在掌握著這晚飯的節奏,她說過,當晚她要乘火車回福安。
席間方兢隻對唐菲的咀嚼做了一點兒小挑剔,他提醒她說,她好像沒有學會閉嘴咀嚼。這是一個尖銳的但又必要的挑剔,隻是有點兒缺乏世故。還有比一個男人公開挑剔一個女人的咀嚼方式更傷女人虛榮心的事嗎?幸而唐菲在這方麵沒有虛榮心,因為她從來就不知道不閉嘴咀嚼怎麽就傷了大雅,她甚至都沒有聽明白方兢的話。她仍然上下嘴唇亂動著嚼著鐵板牛柳說:“您是說我吃飯吧嗒嘴?”
不不,你不吧嗒嘴,方兢說,不知怎麽的對她心生憐憫。大多數中國人的確是不會閉嘴咀嚼的,那又如何!他不再糾正她的咀嚼方式,隻說,我沒有冒犯你的意思,我有一個習慣,當我麵對一件美好的東西或人時,我希望她的一切都是美好的。
您是說閉著嘴嚼東西才美好?唐菲問。
不是美好,可能是……比較文明。方兢說。
唐菲閉著嘴試嚼,有點兒別扭,好像嚼的東西也沒了味道。她再觀察方兢,她發現原來他和自己的咀嚼的確不同。
也許他是對的。他們互相看看,笑了。
飯後,他從西裝內兜裏掏出一隻深藍色首飾盒交給唐菲,說這是他在巴黎買的一枚紅寶石戒指,他請唐菲把戒指轉給尹小跳。
他打開盒子取出戒指,要唐非試戴一下,他說我估計小跳戴6號可能合適,我選的是6號的。唐菲把戒指套在左手無名指上試了試,有點兒緊。那麽,小跳戴就是正好了,她暗想,尹小跳的手指比她略細一點兒。她退下戒指,小心地放回首飾盒收好。
我怎麽對小跳說呢?唐菲問。
算是一個紀念吧。方兢說。
出了“大三元”,天黑透了。他們往無軌電車站走。走著,方兢忽然停住,站在便道上說,唐菲,我們可不可以用這樣一種方式告別?
什麽方式?唐菲問。
我想我會同意你吻我一下。方兢說。
您說什麽?唐菲假裝聽不明白。
方兢又重複了一遍剛才的話。
唐菲的右嘴角在這時一定又下意識地抽動廠一下,她的嘴唇也許還感覺到瞬間的腫脹,像被蜂蜇了,或者吃了太過辛辣的食物。如果說從見麵到晚飯,方兢給她的印象已經不像未曾謀麵時那麽壞,在景山公園時他的談吐甚至使她的心泛起過一陣陌生的卻算不得體麵的忽閃,還有剛才的“閉嘴咀嚼”甚至讓她體會到一種被關懷的溫情,那麽,此時此刻方兢提出的這個方式,又叫她頓時明白了自己是誰。他提出的這個方式是多麽優越多麽虛偽多麽自以為是。事後她曾假設,假設他不說“我同意你吻我一下”,而是問:“我能吻你一下嗎?”那她會有什麽表示呢?她暗想也許她就會破例讓他親的,沒準兒她會破這個例,她不是聖人。和方兢這樣的人見麵不是天天都有,也許就一次。她會先在心裏乞求尹小跳的原諒。
但方兢不是這麽說的。
微涼的晚風把唐菲的頭腦吹得愈加清醒,她忽然一掃整個兒下午在方兢麵前那揮之不去的緊張和自卑,她覺得她並不比眼前這個名人低下多少。她站在他的對麵,抱住胳膊肘,說,您是說要賞我親您一下,賞我站在大街上親親您。
方兢凝視著唐菲的嘴說我已經同意了。
可是我還沒同意呀。唐菲說,您以為是個女的就巴望著去親您的嘴呀,您要是打算占了便宜還得叫我感恩您可看錯了人。嘴不是心靈的通道嗎,現在這就是我這張嘴最想說的心裏的話:做夢吧您!說完她就快步跑過馬路,把方兢一個人扔在對麵的樹影裏。
她坐在燈光昏暗、煙氣騰騰的火車上,暗自慶幸方兢剛才那個告別的方式給了她一個機會,一個漂亮地拒絕他的機會,一個“臉兒”了他的機會,這可是他自找,她還有點兒後怕:差一點兒,就差那麽一點點兒,她恐怕就要對不起尹小跳了,她算什麽人呀她!她望著黑糊糊的窗外,她的臉被車廂內的燈光反襯在窗玻璃上,眼窩兒深陷,臉色顯得格外青黃。她忽然有點兒想哭。
29
一個裝束體麵、步態優雅的女子穿過福安市中心的商業街,拐進一條僻靜的小胡同兒。她剛吃過午飯,是一個在她們出版社出了書的作家請客。她吃過飯,在飯店門口和各位告別,然後就儀容平和地行走在商業街上。來往行人看不出這名從容行走的女子有什麽異樣,實際在她的口腔裏,她的舌尖正一刻不停地和她的牙齒戰鬥。午飯時有一綹鹹驢肉塞進了她的牙縫兒,她以手遮擋著嘴,用牙簽兒剔了好一陣兒也沒能剔出來。有句俗話叫做“眼裏容不得沙子”,其實嘴裏也容不得沙子,或者菜的殘渣、肉的纖維,嘴裏都容不得。牙縫兒裏的異物使這名女子心神不定,她卻一直假裝著不動聲色。在繁華的商業街上她隻能這樣。她牢牢閉著嘴,渾身使著暗勁兒讓舌頭一陣陣地猛舔那塞著肉絲兒的牙縫兒。舌頭已經夠著了那肉絲兒,卻無力將它從堅實的牙縫兒裏揪出來,因為舌頭上沒長手指頭,舌頭的功能隻能是舔。
她一邊讓舌頭舔著肉絲兒一邊有點兒惱火,她想這肯定是頭老驢,不然怎麽會有這麽粗的肉絲兒,而她為什麽非得吃那口驢肉不可呢。驢肉是福安的特產,雖說難登大雅之堂,但半數以上的福安人都愛吃驢肉。她也愛吃,隻是不愛說那個“驢”宇。每個人都有一些自己不愛說的字、詞的,也並非一定得有什麽原因。像她就不愛說“驢”,總覺得是在罵人,不倫不類的。現在她就正被“驢”困擾著。後來她終於拐進了一條僻靜的小胡同兒。她看看前後左右無人,突然很不文雅地大張開嘴,把手伸進嘴裏,她的手指觸到了那一直跟她搗亂的肉絲兒,她歪著頭,醜陋地咧著大嘴,終於把肉絲兒揪了出來,那一刻她有一種過癮感。由於張嘴的時間太長,她流了一些哈喇子,下頜骨也有點兒酸疼。她用麵巾紙擦去哈喇子,為了活動活動下頜骨她還很響地吧嗒了兩下嘴。她終於以這不便當眾表現的行為消除了口中的“異己”,她這時的樣子也真說不上好看。但她四周看看胡同兒裏仍然空無一人,便更顯出一點兒小小的得意。
這名女子就是尹小跳。
是誰讓你對生活寬宏大量,對你的兒童出版社盡職盡責,對你的同事以及不友好的人充滿善意,對傷害著你的人最終也能蒸然一笑,對尹小帆的刻薄一忍再忍,對方兢的為所欲為拚命地原諒拚命地原諒?誰能有這樣的力量是誰?尹小跳經常這樣問自己。她的心告訴她,單單是愛和善良沒有這麽大的能耐,那是尹小荃。
那是尹小荃。
許多許多年前揚著兩隻小手撲進汙水井的尹小荃始終是尹小跳心中最親密的影子,最親密的活的存在,招之即來,揮之不去。這個兩歲的小美人兒把尹小跳變得鬼鬼祟祟,永遠好似人窮誌短。人窮誌短,背負著一身的還不清的債。她對尹小荃充滿驚懼,尹小荃讓她終生喪失了清白的可能;她對尹小荃又充滿感激。是這個死去的孩子恐喻著她又成全了她。她想象不出一個死的孩子,能養育她的活的品格。她這品格是無人能夠說出不好的,那應該是人類的文明所向。當她的品格得到人們的讚揚時她也發生過小小的陶醉,她差點兒以為她生來如此她的善根厚實,其實那又是多麽大的荒謬啊。她在心中自嘲地大笑,並懷著惡意揣測一些如她這般優秀的人——或說被稱為優秀的人,她揣測很多這樣的人,她蠻橫地認定這些人的心底多少都藏有見不得天日的東西——
比常人更見不得天日。他們的可貴不在於生來就優秀,而在於他們願意付出終生的努力去撕毀去埋葬心底曾經有過的陰暗。
有一次陳在對她講起早年他在工廠時的一個工友,這工友從小喪父家境貧寒,一個人的工資要養活母親和兩個小妹妹。可這人卻特別樂於助人,在廠裏義務替人修手表,修半導體,修自行車,外帶自己搭錢配零件。日久天長,這工友成了廠裏人遇到要幫忙的時候想到的第一個人,他在醫院充當過陪床的家屬,也在深夜到火車站替同事接過人。後來他出了事,他把單身宿舍裏他的同屋給掐死了。他掐死他不為別的,隻為他在偷同屋抽屜裏的60斤糧票時被同屋發現了。
那正是中國的票證時代,幾乎所有商品都需憑票購買。糧食是珍貴的,糧票就仿佛比糧食更珍貴。那時他們二十歲不到,正是長身體的時光,饑餓感幾乎是他們共同的感受。同屋的60斤糧票是父母攢下來留給他的,周末回家時他剛帶來。這樣,當這工友在偷同屋糧票時正好被同屋碰上。陳在說那個同屋一定非常震驚,他震驚的不是有人偷他的糧票,他是震驚這偷竊者竟會是一個你不可能想到的人,一個出了名的好人,一個對他人有求必應,做盡善事的人。因此他震驚,他這震驚也一定讓那個正在行竊的好人無法忍受,所以那好人必須親手消滅這震驚。他掐死了同屋。案發之後全廠的人都蒙了,沒有人願意相信這個工友是殺人犯。當他們得知這工友交待的殺人原因時就更蒙了,原來他竟會偷東西,一個整大幫助別人的人竟能想到去偷。陳在說很快這工友就被判了死刑。執行槍決那天廠裏很多人都到街上去看。那時的中國,死刑犯在被槍決之前還要遊街示眾,那時的死刑犯一般也不知道自己有不被示眾的權利。那工友被五花大綁地押在卡車上,卡車繞城一周,讓所有過往行人參觀。陳在說那天他也看見了卡車上的那個殺人犯,他說那人並沒有害怕的意思,眼神裏反而有幾分仇恨。那一瞬間陳在覺出了他的不可理喻,沒有人能知道卡車上這個人仇恨的是人類還是自己。在從前,在更早的從前他做過什麽他怎麽了?從來也沒有人知道以後也更不會有人知道了。
陳在講這番話時尹小跳感到既親切又不自在,特別當他說到殺人犯時她就有一種心涼肉跳的感覺。殺人犯,她於百遍地想著,覺得自己和那被槍決了的工友實在有某些相似之處。然後她又拚命為自己開脫;他殺人是因為被殺的人看見了他的不光彩;而她“殺人”是為了替她的家庭消滅不光彩。那不光彩是這個家庭裏的大人造下的,本應由大人們去親手消滅,但這角色卻由她擔當了,當尹小荃揚著兩隻小手撲向汙水井時,尹小跳拉住了尹小帆的手,她在她手上用了力,那就是阻撓的力量那就是殺人的力量。方兢是誰呢?方兢是不是第一個跳出來懲罰她的人呢?
也許她的心早就在盼望著被懲罰了,就讓方兢對她不忠吧,就計方兢對她不負責任吧,就讓方兢隨心所欲地對她講述他的豔史吧,她似乎懷著受虐的心理迎接這一切承受這一切,鍘刀也可以上了,她恨不得被鍘刀鍘卜那麽一二下。所以當她最痛苦的時候她也最輕鬆了,她得到了報應,這企盼已久的報應!
無緣無故的善良和寬容是不存在的,是大方夜譚,隻有懷著贖罪的心理才能對人類和自己產生超常的忍耐。當方兢棄她而去的時候,她呆坐在辦公室把眼淚掉在抽屜裏,她悲痛欲絕的時候卻也輕鬆得要命。她卻不敢承認她的輕鬆,或者還不自知她的輕鬆,那是秘密中的秘密,心靈中的心靈。
她一定要悲痛,悲痛首當其衝地在前,因為悲痛應該是那時候她的最合理的表現。
她的人生的又一個小轉折就從這場戀愛的結束而開始了。唐菲從北京回來的第二天就和她通了電話。是個星期日,她約唐菲到家裏來。那時尹小跳還和父母住在一起,父母仍然住在設計院的大院兒裏。唐菲來了,兩人又覺得家裏說話不方便,就從家裏出來,有宿舍樓前的小花園裏散步。
已是初冬天氣,園子裏樹上該落的葉子都落了,卻不顯破敗,反倒有股子疏朗的通透之感。
唐菲說,其實我看他還是挺愛你的(她突然之間決定不把方兢講給她的如何愛尹小跳的話原封告訴尹小跳)。
尹小跳盯著唐菲的眼睛說,其實,你去北京的時候,我已經知道這事沒有挽回的餘地了。
唐菲避開尹小跳的眼光說,那你為什麽還希望我去勸他呢?
尹小跳說不是我希望你去,是你願意去。
唐菲說就算是我願意去吧,我願意為你去。
尹小跳說一點也不為你自己?
唐菲說你這話要是再說下去可就難聽了。
尹小跳口吻異常平靜地說,唐菲你放心吧,我根本就不想就這個話題再說下去,你猜為什麽。
唐菲說為什麽。
尹小跳說,因為我知道我已經從這件事當中解脫出來了。就剛才,當我看著你的眼睛的時候,突然間一切都成了過去。你還記得你去北京之前我那副倒黴樣兒嗎,那時候我還不行,心還是昏天黑地的心,卻在你麵前硬繃著,仿佛受得住一切的樣子。現在我想告訴你我真的解脫了,就剛才,一下子一切都成了過去。這是一種很奇怪的現象,仿佛有一條肉眼看得見的物質的界線“刷”地橫在了我這兩種截然不同的心緒中間,清清楚楚,邊緣分明,連一點點藕斷絲連的過渡都沒有。我從昏天黑地的精神狀態裏跨了過來飛了過來,飛過了那條肉眼看得見的物質的線,我的心踏實了平靜了——真的我不騙你。你摸一摸我的心跳。
尹小跳拿起唐菲的手放在左胸上,唐菲感覺到了她的心跳,是沉著的,有力量的。
所以,尹小跳說,方兢做了什麽和想做什麽已經和我沒有任何關係了,你明白吧唐菲。
唐菲說你一點兒也不恨他?
尹小跳說要命的就在這兒,我居然一點兒都不恨他,愛又從何而來呢’!弄得我不得不對我的愛產生懷疑。要是我一點兒都不恨他,隻能說明我從來就沒愛過他,這是很可怕的。我的感情究竟是一種什麽樣的感情?尹小跳自問自答似地說著,她似乎在向唐菲袒露心跡,她卻永遠也不能告訴她,她的平靜和解脫可能正來自於方兢的折磨。她理當被折磨的,被殘忍地、淋漓盡致地人折磨一次,從此她已不欠誰的什麽.這時唐菲遞給尹小跳方兢要她轉交的那枚戒指,她說方兢猜你戴6號,她想也是.尹小跳打開盒子拿出戒指,並不往手指上套。她在手裏把玩了片刻,說戒指這玩藝兒,有時候像個句號,有時候像個無底洞,照我看還是句號的好。說完她高高地一揚於,將戒指朝腦後扔去。
唐菲下意識地抓住尹小跳的肩膀說,你幹什麽哪你!那是白金和紅寶石,肯定花了他不少法郎。
尹小跳扭頭看著那戒指的去向說,我知道那是白金和紅寶石。不過你知道嗎,在這個世界上,能用錢買到的東西都是便宜的。
說話之間她們的眼光都沒有離開那枚飛向空中的戒指,它就像一滴奪目的鮮血濺上藍大,然後一個顫抖又落在了樹上。
戒指在樹上。
她們清楚地看見了它的飛騰和下降,它下降著,向一棵幼小的法國梧桐滑去,最後忽忽悠悠地鑽進了這樹上的一根樹枝。這樹從此便是一棵戴著戒指的樹了,一棵戴著戒指的樹它不是女人又是誰呢,戒指理所應當戴在樹上。我們也許誰都沒有仔細觀察過花園裏和街邊上的樹,樹的清高和樹的憨厚遮蔽了樹的許多秘密。樹啊高高地沉靜地揚著手,承載著與它格格不人的白金和寶石。樹上有多少枚戒指我們從來一也不知道,也許樹本身就是手,大地若是女人,山岡上和平“原上的樹就是女人的手臂。就讓戒指在樹上吧,比它和人皮人肉的摩擦要有意思得多。
她們都看見了那戒指鑽進了法國梧桐的樹枝,對地卜的人來說那可能隻是一個巧勁兒,俗話說的一個”寸勁兒“;對空中的戒指來說那卻像是一個邀請,當它孤獨地無所適從地在空中盤旋時是樹邀請了它。
戒指在樹上。
她們望著那根閃著微小光芒的樹枝,唐菲仍然緊緊抓住尹小跳的肩膀說,你剛才說什麽來著?
尹小跳說我說在這個世界上,能用錢買到的東西都是便宜的。
唐菲說我就便宜,你知道嗎我就便宜,有人出錢我就給他我不是沒給過。所以我很可惜那個戒指,樹上的那個紅寶石戒指。
但是你不會爬到樹上把它捋下來的。尹小跳說。
要是讓別人摘去可就不劃算了——你看我就是這麽俗氣。唐菲說。
根本就不可能有人發現的,尹小跳說,如今的人們沒有誰會久久地注視一棵樹。
我會。唐菲說,我缺錢花的時候準會來到這棵樹下。
30
法國梧桐樹似乎特別適合在福安這座城市生長,這裏的水土沒有給它過多的偏愛,但它的根隻要紮進去,便會不讓人惦記地,轟轟烈烈地,沒心沒肺地成長。當年外省建築設計院花園裏那棵幼小的法國梧桐樹,那樹枝上戴著戒指的小樹轉瞬之間就長大了,大巴掌一般的葉片覆蓋了那枚戒指,那戒指一定還在樹上。
唐菲有幾次當真走到了這棵樹下,一個人。她有點兒財迷地想,她不會爬到樹上捋下那戒指的,不過要是恰巧那樹枝斷了戒指掉在地上,她就會毫不猶豫地把它撿起來。那陣子她有點兒操心這棵樹,是因為有一小塊名叫寶石的物質凝結在樹上。這麽想著她又覺得有點兒奇特,因為她竟沒有把樹算作物質,即使是生長在城市裏的樹,列隊在人行便道上的樹,那有形有狀的風吹作響的樹,她也從不認為它們是一種物質。物質是在樹的掩映和陪襯下的那些建築,還有電線杆、車輛、霓虹燈、不鏽鋼垃圾箱,惟有樹不是物質。她認可建築是物質,因為世上所有的建築都滲透著人的意誌,都凸現著人手塑造的痕跡它們生就一副不甘寂寞的樣子,與人糾纏得太緊。樹卻是自然的獨立的,和土地沉著地契合,呼吸著陽光有情有意地生長。樹是真正難以靠近的一種精神,它悲們人類,卻不糾纏人類,樹是思想,是人類無力窺透的思想。
唐菲有點兒無奈地望著眼前的法國梧桐樹對自己說你就放棄了這枚戒指吧,你是揭不開鍋呢還是急著變賣家當還債呢。你已經不再是從前的你,那個為了調換好工種、手捧寶石花男表想要賄賂鑄造機械廠副廠長的學徒工。
當年戚師傅幫助唐菲實現了她的夢想:進人國營大廠當一名工人,但她所從事的工種卻不能讓她滿意。最初她以為她會滿意的,像她這樣的人能當上工人已經很不容易。但是翻砂車間的髒和累又是她想象不到的,她本能地珍愛她的臉、手和她的皮膚。當她一無所有的時候這三樣東西是她惟一的資本,顛來倒去她也逃不脫自己對它們的利用。她必須保存這點兒可憐的實力,所以她格外地怕髒怕累。所以她就又去找戚師傅。
她約了幾次戚師傅晚飯後在護城河邊見麵,幾次都被戚師傅拒絕。他是在躲她,他想用這躲避來慢慢淡化那個傍晚發生在河坡上的事。他始終沒有一些男人在占有了有求於他們的女人之後那種偷偷的自得和進一步的得寸進尺,他為那晚發生的事感到罪過。有一次他很嚴肅地對唐菲說,你不要再這樣下去了,要努力工作,你長大成人還得過日於呐。唐菲似聽非聽,也許她意識不到男人還有如戚師傅這般正派的,她一味地想著,這是威師傅不打算幫她了。她反倒越發來勁兒了,跑到廠政工科去找戚師傅。
也是一個下午,快下班的時候,上夜班的唐菲在睡了一個長長的午覺之後,特意洗了個頭,然後就那麽濕著頭發來到政工科。潮濕的頭發使她有理由不把小辮子編結起來,而披散著頭發在那個枯燥的時代使唐菲煥發出一種出格的嫵媚,讓人產生暖昧的無盡的想象。她披著濕頭發進了政工科,戚師傅不在,屋內隻有一個人,唐菲認識他,他是副廠長俞大聲,廠裏開大會時,有時候他給工人們講話。
俞大聲不認識唐菲,在一個上千人的工嚴一裏,廠長不可能認識所有的工人。但是唐菲顯然引起了他的注意,看上去她像個工人,她肯定是個工人。她穿著本廠的工作服,立領小帆布的,幹幹淨淨的藍。他注意她不是因為她穿著工作服,也許是因為在上班時間一個女工怎麽能披散著頭發跑到辦公室來。他並且留意了一下她的頭發,齊肓的發梢還滴著水,水滴潤濕了肩膀,她就像扛著兩塊小肩章。他像個主人一樣問她說你找誰。
她似有意似無意地甩甩頭發,一股淡淡的檸檬香味兒飄過來。她說,我,我想找您俞廠長,這是您的辦公室吧?
也許當她推門進屋看見俞大聲時,她已經在瞬間就決定這麽說了,她有一種在瞬間快速權衡和判斷的本領,世間所謂的機遇一般來說都是留給有這種本領的人的。她假裝推門走進的就是俞廠長辦公室,她自我介紹說我是翻砂車間的工人,有個情況向您反映。
俞大聲說這不是我的辦公室,我也是至回這兒來找人的。
你,有事為什麽不找車間主任?
唐菲對答如流地說因為您才是我最信任的人,全廠、全福安市,我覺得我最信任的人就是您。
這是一種奉承,俞大聲聽得出來。他隻是沒有料到一個陌生的年紀輕輕的漂亮女工會這麽沒有由頭地、露骨地奉承他。和廠裏大部分他看慣了的女工相比唐菲未免太漂亮了,而且比她們顯得有文化。她還用了一個廠裏工人很少使用的詞兒:信任。這是個好詞兒,盡管總是帶著那麽點兒個別親近的意思。能被人信任畢竟讓人愉快,俞大聲對唐菲說,那麽你跟我到我的辦公室去一下,我可以聽聽你的反映。
他們來到俞大聲的辦公室,俞大聲走走到辦公桌後麵坐下,唐菲坐在靠近門口的一把椅子上。
俞大聲說你有什麽情況說說吧。
唐菲清清嗓子說是這樣……對了,我忘了告訴您我的姓名了,我叫唐菲。您每次開會給我們講話的時候我都聽得特別認真,因為您說的是北京話,您是北京人吧,我也是北京人,我跟您肯定是北京老鄉。
我是北京人。俞大聲說,你剛才說你叫唐菲,是姓唐?
對,姓唐。唐非說。這是一個很通俗的姓。
你現在是不是可以說說你要反映的情況。俞大聲有條理地把談話引上了正題。
唐非下定決心似的說,其實是我自己的情況,我想調換一下工種,我在翻砂車間……髒和累這您肯定知道,工人階級不應該怕髒和累,可是我皮膚過敏,我一進那個車間就皮膚過敏。
俞人盧注視前眼前這個皮膚光滑,臉色止常的女工說,你的情況我聽懂了,但是恐怕不能隨便調工種。全廠這麽多工人,給你調了別人怎麽辦呢。
唐非說您大概個相信我皮膚過敏,您看看我的胳膊……
她說著從椅子上站起來快步走到辦公桌後麵,湊近俞大聲卷起了一隻袖子。在她的淡紫色血管消晰可見的小臂上,確有兩處一分錢人小的略顯紅腫的潰瘍麵,那是她服用含有阿司匹林的止痛片所致;。她去廠醫務所看這幾處潰瘍時,廠醫已經告訴她停用止痛片,她可能對阿司匹林過敏。現在她願意拿胳膊上這幾塊小潰瘍給翻砂車間栽贓陷害,胳膊爛成這樣難道還不該調出翻砂車間嗎,翻砂車間說不定會讓她的胳膊爛掉。她仗著胳膊上的小潰瘍為她壯膽,離俞大聲更近年她差不多已經倚住了他的身子,同時她微微彎下腰,把她那條委屈的胳膊放在了俞大聲眼前的桌麵上,而她那潮濕的頭發就挑釁似的掃過俞大聲的耳朵。有那麽三五秒鍾的靜止吧,她感覺自己和俞廠長的眼睛都盯著桌上她那條胳膊。她感覺俞廠長並沒有要避開她的意思,這時候她就膽大了,她想她可以順勢坐在俞廠長的腿上,假裝踉蹌那麽一下,身子一趔趄就完全有理由坐在他腿上。她開始實施她的小計謀,她順利地坐在了他的腿上。但是旋即她就被他拎了起來。用”拎“來形容他對她的動作是比較貼切的,雖然他在下,她在上,那她也有一種被拎的感覺,因為被人”拎“起來,是狼狽的不體麵的。她沒能記住她被他拎起來的全過程,總之她被他拎得站了起來,他一手輕推著她的胳膊肘,送她坐回到靠近門口的那把椅子上,自己又返回辦公桌後麵坐下。
你還是個孩子。他一板一眼地對她說。
她羞得說不出話來,很久很久她沒有體會過害羞的感覺了,俞廠長讓她重溫了害羞,骨子裏卻仍然有種隱隱的不甘心。可是,她分明沒有再坐下去的勇氣了。
回到宿舍,一種強烈的失敗感凝在心頭,‘你還是個孩子”,俞廠長這句話反反複複地在她腦瓜裏盤旋。他有四十多歲吧,是可以作她父親的年齡,他當然能說“你還是個孩子”。其實這不是斥責也不是羞辱,倒更像是一種婉轉的規勸。但是當年的唐菲是聽不透這層意思的,她覺得她不是孩子,她早就不再是孩子,她是大人,她是她自己的家長,她是她自己的媽,她是她自己的爸,她做她自己的主。“你還是個孩子”,這話不難聽,就是太輕飄了,張嘴就來的話,早就打動不了唐菲的心。俞廠長可以讓她感到害羞,但壓抑不了她離開翻砂車間的念頭。他不吃她這一套,可她實在不想放過這千載難逢的直接和廠長說話的機會。遺憾的是他不吃她這一套,那麽她又上哪兒去找別的套數呢。
她想到了那塊寶石花男表,從前舞蹈演員留給她的“紀念”,她一直把它當做在最必要時應急的財產收藏著,現在她想到這塊手表。她左思有想,問了自己無數遍:現在是最必要的時候嗎?是的,她又無數遍地回答著。隻有盡早離開翻砂車間才能保住她的容顏她的姿色和她的青春,她愛它們。她大愛她的容顏了,因此她必須獻上她的手表。她真還是個孩子:她以為的巨大財產,所有的人必定也都這樣以為。她找出手表,用手絹仔細擦拭一遍,上滿了弦,然後就揣著悄悄作響的表又一次走進俞大聲辦公室,她要把這塊寶貴的手表獻給俞廠長,讓他開恩調她離開翻砂車間。
她第一次推開門時,屋內有幾個人正和俞大聲說話,她就關上門出來,在外邊閑蹲了一會兒。再去,辦公室裏隻有俞大聲一人。她進了門,坐也不坐,徑直走到辦公桌前,掏出手表放在桌上。
俞大聲說這是誰的手表。
唐菲說是我的……噢不,是您的。
俞大聲說你說什麽?
唐菲說是您的,是我送給您的。您沒看見這是塊男表嗎,我是女的,戴著不合適。
俞大聲說是誰教給你這麽做的?
唐菲說沒誰。
俞大聲說什麽叫“沒誰”?
唐菲說就是誰也沒有。沒誰。
俞大聲拿起手表看了看,又放回到桌上。他站起來,背對著唐菲說,現在請你拿著這塊手表離開我的辦公室。
原來她的這一套他也不吃啊。
這不免叫她氣憤,而且頓生疑心。她想他肯定不是哪一套也不吃的男人,他拒絕她的一切,肯定是聽見過廠裏對她的傳聞,她在中學裏的那些事,早就隨著她的到來傳遍全廠了。她還在無意中聽見過兩個工人打賭:張三對李四說今天晚上你要能把翻砂車間那個唐菲幹了,我給你買盒煙。李四說她呀,我都幹了多少回了招手就來……他們恣意拿她打著無聊的賭,她是他們的口頭泄欲的工具。她斷定俞廠長耳聞過有關她的“事兒”,他是害怕沾上她,得不償失得不償失啊,畢竟他和戚師傅不同,他是一廠之副廠長。這麽想著她的臉也就冷了下來:調離翻砂車間的美夢已經破滅,它破滅得是那麽沒趣,她接受著這破滅,還得接受著一個正派男人給她的難堪。她的臉也就冷了下來。對方若是如此的正派,她就隻好再做出些不正派,用大不正派去對應大正派,仿佛雙方才能打個平手,她才不至於失敗得那麽落花流水。她冷著臉衝俞廠長的背影兒說,您讓我把表拿走是想讓我佩服您吧?哼,其實我看您是個膽小鬼。您的膽兒也就針鼻兒那麽大點兒。您不是不想和我……像我這麽好看的人……您是怕我這樣的人髒了您的身子壞了您的名聲。其實您錯看了我,您要是和我睡了覺我絕對不會出去嚷嚷,我呀……
俞大聲轉過身來打斷了唐菲,他走到門口“嘩”地打開門,指著桌上說,我再說一遍,拿著你的表,從這間辦公室出去!
她出去了,回到宿舍痛哭了一場。但是一個星期之後,車間主任卻通知她,她被調到廠辦公室去學打字,去當打字員。
她分明知道是誰幫了她。她驚喜著又莫名其妙著,卻再也不能走進他的辦公室,她不敢對他表達謝意。
31
唐菲這樣的人,也許還是不結婚的好。可她還是結了婚,她經不住小崔死乞白賴的懇求。
小崔是翻砂車間的工人,唐菲心裏明白,和眾多對她感興趣的男人相比,小崔是真心喜歡她的,小崔人很蔫兒,脾氣卻“軸”,一雙大眼的眼白上,老是平白無故地布著血絲,不聽勸的,一條道兒走到黑的樣子。唐菲調到廠辦公室當打字員之後,車間裏對她的議論更多了,小崔為此和幾個工人動過刀子。後來,他就舉著刀子找到唐菲,對她說,我要娶你!
唐菲說這可不是鬧著玩兒的話呀小崔,我的那些事你也不是沒聽說過。小崔說我不管你有過什麽事,我就是喜歡你這個人。唐菲說你千萬不要腦瓜子一熱,男人找老婆找的是規矩女人。你找我,你家裏人也不會同意啊。小崔說,我娶了你,你才是我家裏的人。唐菲聽了這話鼻子有些發酸,她說你先把這些話收回去,過幾天你想清楚了咱們再說。小崔“嗖”地一聲揮刀割破食指,手指頭嗒嗒嗒地滴著血說,我早就想清楚了,我發誓我要娶的就是你。咱們結婚吧,結了婚好好過日子。
好好過日子,唐菲想起戚師傅就這麽勸過她。人生在世,誰不想好好過日子呢,誰又能說好好過日子不是大多數人的最高向往呢。唐菲感動了,唐菲何嚐不想跟上一個疼自己的男人好好過日子?
他們就結了婚。
他們的結婚,卻莫名地讓廠裏很多男人感到不滿,似乎就為了一個本來可以公用的女人突然間讓小崔-人占了去。
又似乎他膽敢娶一個誰也不屑於娶的女人,他的膽量把他們比照得格外沒趣。他們格外惱恨小崔,仿佛小崔是全體男人的叛徒,他背叛了男人的全體。有幾個二流子樣兒的工人變得特別愛找小崔的茬兒,他們公開地汙辱他,也陷害著唐菲。他們肆無忌憚地說,小崔呀,昨天你上夜班的時候,你猜我去哪兒啦?我就在你床上躺了一夜呀,到天亮你老婆還不放我走呐……
小崔沒有料到事情會是這樣的,事情並不像他以為的那麽單純。可他又是多麽離不開唐菲啊,他已經在她身上體味了千百樣的好。他開始酗酒,一個月有二十天是醉得不省人事的。清醒的時候他就把唐菲綁起來打,拿皮帶,有時候也用鞋。他一邊打一邊逼問唐菲說,你是怎麽當上打字員的,告訴我你是怎麽當上打字員的……唐菲躲著皮速寫帶說小崔我真的不知道啊我什麽也沒十。小崔扁著嗓音說除了我誰都知道除了我誰都知道!唐菲說知道什麽你知道什麽?小崔十分痛苦地說你……你和俞廠長……俞大聲。他把俞大聲三個宇說得很艱難,艱難著,又有一種終於說出口來的痛快。壓抑和猜疑了許久的心思終於得見無日了,他變得想要知道那臆想中的事實的所有底細。他湊近唐菲的耳朵,一邊擰著她胳膊上的肉一邊說告訴我他在哪兒操的你怎麽操的告訴我!唐非疼得流著淚說他沒有,他怎麽也沒怎麽我真的我不騙你。小崔更下死勁地擰著唐菲的肉說在他的辦公室吧肯定在他辦公室……唐菲疼得快要昏過去了,假若說實話就得讓她疼成這樣,那她為什麽非要說實話不可呢!她於是對小崔說,她的確勾引了俞廠長俞大聲,事情就發生在他的辦公室,她讓他看她胳膊上的小潰瘍,他坐在椅子上拉住她的胳膊,她就坐在了他的腿上……
小崔就在唐菲的“坦白”聲中開始給她鬆綁,她的“坦白”使他不再打她擰她,他忽然生出一種強烈的要操她的欲望。他拽住她一條胳膊,一邊拉她往床邊走一邊脫自己的褲子,一邊急不可待地問她後來呢後來呢。她被他扒光了衣服,赤裸著自己繼續胡說八道,她說俞廠長就把她摟在懷裏摸她,後來就把她按倒在辦公桌上……小崔已經開始在唐菲身上激烈地動作起來,他仍然不罷休地追問著俞大聲采用的方式和行事的時間。他是如此渴望聽到唐菲的“細說”,這“細說”仿佛讓他格外亢奮格外過癮,還讓他意外地體驗了角色轉換的新奇,此時此刻身子下邊他進入的這個女人不是他的老婆,而是一個放蕩的可以任男人玩弄的婊子;而他也不是她的丈夫,他小崔就是俞廠長俞大聲,俞大聲能做的他都能做。他做著,伴隨著唐菲的“細說”他感覺到了從未有過的強刺激和大快意。他弄不清他這是在討伐俞廠長還是在和一個不要臉的女人偷情,他隻是需要這樣,非常需要這樣。這時的唐菲竟也在侮辱和糟蹋自己的言詞中領受到了小崔前所未有的力量,花樣和赤裸裸的性欲。好,她想。好死了!她覺得。她真正的性的快樂就是在這樣一個不倫不類的景況下初次被她的丈夫激發了出來,他使她在皮肉疼痛之後又領受了他的糟蹋,他把她糟蹋得要死要活的好,這是唐菲從來也不知道的好,她寧願用一千次毒打換取一次男人給她的這種要死要活的好。
這便成了他們同床之前的序幕:唐菲必須給小崔講述她和別的男人的性事。她從中學,從白鞋隊長、舞蹈演員一直說到進工廠。更多的時候她是瞎編,她瞎編的事情的發生地點也由遠及近,最後她編到了家中的床上。她對小崔說她經常趁小崔醉得不省人事時把男人領進家來,那些男人啊就在醉倒的小崔身邊幹她……她說小崔你覺得怎麽樣啊唐菲太招人了是不是啊。小崔眼裏冒著火,一躍就上了她的身,就像在與那些男人一比高低,就像被他快要弄爛的這個女人身邊此時也正睡著一個窩窩囊囊的醉不醒的丈夫,這丈夫決不是他小崔,他小崔不是唐菲的丈夫。給唐非作丈夫是大艱難了,小崔走投無路。
這樣的婚姻注定不能長久的,這兩個人越是鬼哭狼嚎地好得一塌胡塗,彼此心裏就越發明白末日快要到了。終於有一天他們不再鬼哭狼嚎不再急風暴雨,他們之間出現了少有的風和日麗,因為小崔終於在外邊有了女人。是他的徒弟,一個叫二玲的。
有了二玲,小崔就不再逼著唐菲講“故事”了,他已經變成唐菲故事裏的那些男主角了,和老婆之外的女人約會,終於使他那長久緊縮的、悶得要死的心安生了一些,平穩了一些。他不覺得對不起唐菲,隻是覺得可以原諒她了。
離婚是唐菲首先提出來的。那天她給他買了一瓶“一畝泉”,兩隻兔耳朵和一小截驢灌腸,她和他對著臉喝酒。她開門見山地說,二玲是個規矩人家的清清白白的孩子,小崔你可不能對不起人家。小崔知道唐菲知道了一切,臉“騰”地紅了,他說你想怎麽樣,你也配說我?唐菲說小崔你別著急啊,我是不配說你,我就配告訴你一句話。小崔說什麽話?唐菲說咱們離了吧,二玲才是你該娶的人。
小崔沒想到唐菲這麽說話,唐菲正好替他說了他難以開口的話。她保全了他的麵子,也保全了當初割破食指滴答著血要娶她的完整形象。他有些不好意思,便猛喝一口酒,像是借酒衝刷這心中暗含的不光明。他說唐菲,我本來沒這麽想,可是……唐菲舉起酒盅打斷他說,人這一輩子,其實是有很多“本來”的,還是不說它吧,咱們喝酒。她幹了杯中酒,舔舔下嘴唇,雙手輕輕一拍說,我看咱們明天就離吧。
她說得很平靜,小崔聽得很清楚,但更加引他注意的是唐菲伸出舌尖舔下嘴唇這個動作。他沒有能力形容這個動作帶給他的感受,但這個動作是如此地打動他,她伸出那粉紅色的舌尖,就伸出小小的那麽一點兒,迅速地,幾乎是令人察覺不到地舔了一下有點兒顫抖的嘴唇,像一隻小貓,一隻受傷的小動物在背人的地方舔自己的傷口。她的背景是一個四壁空空的家。這家中除了必要的被褥什麽也沒有,錢都讓小崔買了酒,連唐菲的工資都是小崔搶著替她領,這樣花著就更方便。唐菲從來也沒在錢上和小崔吵過嘴,她由著他的性兒花錢,自己付願穿舊衣服或者幹脆工作服整年不離身。小崔望著身穿舊工作服的唐菲,想著她那突然探出,義很快縮回去的粉紅的舌尖兒,有一瞬間他幾乎動搖了“離”的決心。他回憶起當初他喜歡唐菲就是從喜歡她的嘴開始的,她的嘴角有一種說不出的好看,她的嘴讓他頭暈。常年的酗酒損傷了他的記憶力,他忘掉了很多事情,現在他又斷斷續續地想起了一些,他想起唐菲從來沒有讓他碰過她的嘴,即使她就是他的老婆。他於是想要親親她,當他們決定離婚的時候,婚前那個美麗神秘的唐菲才一點一滴地回到了小崔心裏。他想要親她,但是她橫起一條手臂擋住了他的臉。
別。她說。
就你這點兒,我到了兒也鬧不明白。小崔說。
唐菲站了起來,輕微地轉動了一下她那柔嫩的脖子,高傲、凜然,拒人千裏之外的樣子。就像從一個通俗的、破罐子破摔的女人突然演化成一個不可理喻的遙遠的尤物。她側著頭,目光看著別處說,明天我就搬回單身宿舍去。
小崔望著遙遠的唐菲,不能不得出這樣一個結論:這是一個他從來也不認識的女人,這女人決不是他這個量級的男人消受得起的。他害怕這個女人,他要娶的的確應該是二玲。這麽想著他就有了些許自慚,又有了幾分踏實。自慚而又踏實,踏實而又自慚,小崔就和唐菲離了。
唐菲又過起了單身的日子。在這樣的日子裏,她想念少年和青春時代的朋友。當年羨慕她這“工人階級身份”的尹小跳和孟由由都長大了,她領她們參觀這工廠,在她的宿舍給她們買江米條兒吃的時代已經過去了,一切似都在忽然之間。念了大學的尹小跳和念了旅遊中專的孟由由都攛掇過唐菲考大學,她冷笑著對她們說,我?就我?
時代在前進,唐菲當然也不甘寂寞。尹小跳的一個親戚在藝術學院當院長,尹小跳就介紹唐菲去藝術學院油畫係給學生當模特兒。唐菲一問收人,尹小跳說兩個半天6個小時的錢就頂你一個月的工資啊。唐菲興奮地說那他媽的還不幹呀!尹小跳說是裸體的,得脫光衣服。唐菲說我就喜歡裸體,早就該有人畫畫我這個裸體你說呢!
那是一個剛剛開放的時代,人們對模特兒一詞還有些陌生、警覺,人們把這個詞歸類還本能地歸到不便見人的,說不上高級的那麽一種詞匯裏去。即使在大城市那些最初的,也可叫做新的時代首批出現在藝術院校模特兒台上的女孩子們,也大都是背著家人的。她們的工作帶給她們明顯高出一般人的收人使她們暗自驚喜,她們是那個時期中國首批買得起裘皮大衣和高級時裝的女性,比後來那些因為做生意發了財的女性要早得多。那時她們還不敢把這些衣服穿回家,她們不願讓家長。讓男朋友發現她們那讓人輕蔑的職業和由此帶來的可觀收人。她們常常是穿著家常衣服出門,在朋友家換上高級時裝再風光著上街,享受著她們這純潔的卻得是偷偷的自得。
那時外省的唐菲卻無所畏懼,因為她就是她自己的家。
當她裸體著出現在畫室模特兒台上時,她知道那些老師和學生的眼光,那眼光裏沒有惡意,有讚歎吧,也有壓抑著的興奮。為此她幹脆連班也不上了,打字員算什麽,廠長一個月才多少錢啊,俞大聲廠長——不,俞大聲局長,這時俞大聲已經調到機械局了,局長的工資又如何,她狂妄地想。她整天請事假請病假,她太忙了,她很“搶手”。她在藝術界已經小有名氣,除了大專院校,一些畫家也願意花錢雇她把她請到家裏去畫。年輕的藝術家為她爭風吃醋的事時有發生,她處理起這種事是簡單而又果斷的:誰給她錢多就跟誰走。一個剛從中央美院進修回來的青年畫家(甩著一頭長發的那種)出了高出別人五倍的錢請她,她當然立刻跟他走。他的家是很寬敞的,他和父母同住,有一間自己的畫室。後來唐菲得知,這青年畫家的父親是福安市的一個副市長,這畫家為她擺了姿勢開始作畫,但是隻起了一個輪廓就把筆一扔雙手抱住了腦袋。
唐菲說喂,你怎麽不畫啦。畫家說你使我不能安靜。唐菲說這很好辦。畫家說怎麽辦。唐菲平淡如水地說,和我睡覺唄。畫家就睡了唐菲,開始專注地畫她,並且似乎還愛上了她。
他是一個單純的青年,比唐菲小好幾歲呢。唐菲對尹小跳說,當他把頭拱到她懷裏時,她感覺他就像個嬰兒。他告訴唐菲這是他的初次,而唐菲卻是不動情的,不動真情才能使她戰無不勝。後來畫家跟他的副市長父親鬧翻了,因為副市長對唐菲表示出了超乎尋常的關心。當他在家裏見過兩次唐菲之後就執意要請她吃飯,他還要求看兒子在畫室作畫。
唐菲不喜歡畫家的副市長父親,他那世故的笑聲、躲閃的不潔淨的眼神兒,以及他那浮泛著油光的臉都叫人生厭。
她想這種人的吸引力大多來自他的權勢吧,他就是權勢之下的一個符號。一旦權勢消失,他作為個體的人又能剩下什麽呢。她這樣形容副市長並非證明和老子相比她愛那個兒於,不,她誰也不愛。她對尹小跳說她巴不得這父子倆打起來呢,她就能脫身了,她不願意跟他們耽誤工夫。
她以為尹小跳是個單純的旁聽者,尹小跳卻不那麽單純。這年她大學畢業了,分配到福安市一所中學。她曆來不喜歡教師這個職業,她想去出版社,她預測出本世紀末到下世紀初出版業的前景,很多資料也都顯示這將是一個大的產業。她正在為她的去向發愁,愁的是沒有過硬的關係能夠讓她離開中學進入出版社。這時她聽唐菲說起了副市長,她便不再是一個單純的旁聽者。她有點兒卑鄙地對唐菲說了自己的願望,她求唐菲替她去找那個副市長。
也許這本來就是一件心照不宣的事,唐菲似乎早就知道自己欠著尹小跳一點兒什麽。那虧欠雖已年深日久,卻讓人無法忘懷,這麽多年她們之間互相都無所求,但是尹小跳提出來了,唐菲知道還債的時候到了。她不恨尹小跳,甚至還慶幸尹小跳給了她這樣一個機會。
她就去找了他。辦成了。這在她並非多難,隻是有點兒惡心。她盡力不去想副市長那肥膩的肚子貼在她皮膚上帶給她的痙攣感。她隻是不斷地想著尹小跳,我是多麽想對你好啊!
尹小跳用犧牲唐菲的尊嚴保全了自己的清白,並如願以償地進人兒童出版社。十年之後她是這家出版社的副社長。
她曾經對尹小帆講起這件事,她巴望尹小帆能像兒時那樣毫不猶豫地站在她一邊。她巴望尹小帆說這又有什麽這又有什麽啊,唐菲本來就是那樣的人。尹小跳多麽希望有人替她說出這句話。唐菲本來就是那樣的人,賣身一次和賣身十次有什麽本質區別嗎?尹小跳多麽希望有人替她說出這樣的話。替她說了她就解脫了,她就不再卑鄙了。尹小帆卻沒說。她隻說無恥,你是多麽無恥啊。
她像很多戀愛中的女性一樣,偏執,大膽,胡塗。和方兢情感上的糾纏弄得她既看不清自己,也認識不了別人。他的那些坦率得驚人的”情書“不僅沒有遠遠推開尹小跳,反而把她更近地拉向他,他越是不斷地告訴她,他和一些女人鬼混的事實,她就越發自信自己是方兢惟一可信賴的人,自己的確有著拯救方兢的力量。於是方兢身上那率真加無賴的混合氣質攪得尹小跳失魂落魄。當他對她講了和第十個女人的故事之後,她變得張狂熱烈起來,她強烈地想要讓他得到自己,就像要用這”得到“來幫他洗刷從前他所有的不潔。她不再是當初那個連他的嘴唇都找不到的尹小跳,他的情書鼓動著她的心也開闊著她的眼。她甚至沒有為此想到婚姻,她不想讓這一切帶有交換的意味。婚姻,那是他事後對她的請求。
他終於在和她認識兩年之後得到了她。
她的身體沒有快樂,但她的心是滿足的。這滿足裏有虛榮的成分,也有一個女孩子質樸到發傻的原始的愛的本能。
他終於得到了她。他在所有方麵都得到了滿足和快樂甚至是驚喜,這其中最大的驚喜又是無法與人相告的——他也從來沒有把它告訴過尹小跳:是尹小跳重新把他變成了一個男人。
在很多年裏方兢是無能的,他願意把這歸結於十餘年所受的巨大精神折磨和身體摧殘。當他獲得了自由、重新開始施展他的才華之後,他生活中最重要的一件事便是治療這”無能“。各種大醫院小醫院,各種偏方秘方,甚至小街小巷、胡同兒旮旯兒的那些半光明不光明、語言曖昧主題又明確的小診所他都能屈尊前往。但各種偏方和治療對方兢是無效的,他不明白生活為什麽跟他開起這種沒深沒淺的玩笑,這玩笑使他對撲麵而來的各種誘惑充滿深深的敵意和詛咒。
他於是格外喜歡誇張他和女人的種種關係,他想用這語言上的誇張和莫須有的事實讓世人知道他的放蕩讓他的花邊新聞到處流傳。他多麽希望自己真是一個流氓至少能是一個有著”流氓“能力的人。
很難說他最初接近尹小跳追逐尹小跳有什麽明確目的。
這是說不清的,因此你便不能斷言他給她的所有信件都是有步驟的引誘。在那些信裏,有試驗自己魁力的成分,也有被這個年輕女人所吸引的莫名的衝動。後來當她在那個告別的晚上不著邊際地給了他”半個吻“之後,他對她的想念真正變得如饑似渴了。如饑似渴。他這如饑似渴卻是用躲避她來體現的;他突然懼怕和她見麵了;他害怕嗅到她的呼吸,害怕他們的身體再次接觸,害怕碰到她那纖細柔軟的手,害怕她直視他的黑洞洞的大眼睛,他害怕。害怕自己不能承接她不能像愛人一樣地給予她,害怕自己在她的身體上丟了人現了眼,而丟人現眼使在別的女人身上是無所謂的,他本來就數十次地在她們身上做著試驗——那一次比一次失敗的試驗。他丟著人現著眼,卻自覺高她們一等,他用這虛張出來的高人一等的傲慢來掩飾他的尷尬和無奈,他卻死也不願意在尹小跳麵前表現這些。有段時間他突然對她言辭生硬,她主動跑到北京給他打電話他也不見她,過後卻又寫給她激情洋溢的信。暗地裏他更加頻繁地打聽著偏方”神醫“,哪怕是江湖騙子也能讓他為之心動。他曾經在一個深夜,在拜訪了一個老中醫之後走在背靜的胡同兒裏掩麵大哭,一個大男人卻用著一個幼小的孩子的哭法,那抽噎聲是巨大的無遮掩的,就像受盡冤屈又無家可歸的孤兒。他躲避著尹小跳,又貪婪地渴望看見她。直到這年元旦她不打招呼,突然出現在北京電影界的一次新年舞會上。她知道他肯定到會的,她為的就是在舞會上看見他。他不知道她會突然出現,她這不打招呼的出現使他既驚喜又有幾分慌張。他們都看見了彼此,卻不打招呼,也不邀請對方跳舞。
他們假裝認真而又賣力地和別人跳著,頻頻換著舞伴兒直到曲終人散,尹小跳頭也不回地走上大街,她高傲地又帶著滿心盼望地告訴自己:我絕不回頭我絕不回頭,我絕不回頭。
但是請你跟著我跟著我吧,我相信你一定會跟著我。
他跟著她走,舞會未散時他已打定主意跟她走。他默不作聲地跟在她身後,一直跟她走進她的住處她的房間。門在他們背後輕輕關上,他果決地扣好門鎖,一把抱住了她。他們都已知道將要發生什麽,他抱著渾身發抖的她,再也無法控製他的欲望,他押寶似的又孤注一擲似的決心和她做愛。
就在這個晚上,他發現她對性事一無所知,她的無知讓他倍加憐愛又想放聲大笑。他想他在她麵前是出不了醜的根本出不了醜,因為她竟連最基本的判斷也沒有。他有點兒心疼她,她那無知的順從又讓他心生喜悅。他從來不知道她會是這樣的,他怎麽也想象不出她會是這樣的,她根本就不可能小看他。他忽然體味到一種前所未有的放鬆和力量,是放鬆呼喚出的力量,那久違了的力量就隨著他的喜悅和放鬆驟然而起,他頭腦發脹,太陽穴”嘭嘭“跳著,他不顧一切地一往直前,甚至連高興也顧不得或者說不敢,他生怕高興帶來大意,會摧毀他這丟失太久的寶貴的複蘇,這無比寶貴的讓他揚眉吐氣的複蘇。
他終於成功了。為此他的眼裏盈滿淚水,那是對尹小跳這個女人無以言說的感恩,感激,他從來沒有像此刻這樣愛她。他也更愛自己,更看重自己。由於害怕這複蘇會消失,他蠻不講理地要尹小跳胡亂編造理由一天天地留在北京,他恨不得晝夜不停地和她在一起,他絕不敢說那是在做實驗,但這一次又一次的肌膚相戀,終於使他確信:他的成功不是曇花一現,他將永生永世成為一個真正的男人,頂天立地。
尹小跳在某個早晨醒來時,發現方兢跪在床前正不錯眼珠地看她,然後她聽見他說:我想請求你一件事:嫁給我吧,我要娶你。
這是尹小跳沒有防備卻渴望聽見的一句話。這句話使她有種欣喜若狂之感,雖然她心裏有個聲音已經開始警告她:
也許這是不合適的。日後這個聲音不斷地從心底深處對她發出警告,可她卻充耳不聞這警告,當她內心的警告和她的行為發生衝突時,她更相信她的行為。即使當方兢和她最盡情的時刻忘形地狂喊”我想操遍這世.上所有的女人“時,她仍然不能領悟這言詞帶給她所有的難堪。她甚至願意把它歸結為方兢的率真:這肯定是相當一部分男人心底深處的欲念吧,誰又能如方兢那樣脫口而出呢。
有一次他們乘公共汽車去動物園,下車時尹小跳隨手把票扔掉,方兢立刻撿起來說,”以後不要扔這些票,我要拿回去報銷的,哼,5分錢的公共汽車票我也會讓他們給我報銷——不是因為缺錢,是因為他們欠我的太多了……“說這話時他的眼睛看著遠方,眼神是冷漠的,和著一種隱隱的怨憤。他的眼神他的言辭都使尹小跳感到陌生和愕然,她感到他內心是有仇恨的,而’他們”又是指誰呢?她卻不能或說不願把方兢這“報銷”的說法和他對她說過的我想“操遍這世上所有的女人”聯係在一起,她隻是一個混沌的戀愛者,她拒絕冷靜的分析。隻是在很多年之後回首往事,她才敢正視一下方兢這兩種願望之間的內在聯係,那是一個遭受過大苦大難的中年男人,當他從苦難中解脫出來之後,向全社會,全人類、全體男性和全體女性瘋狂討要的強烈本能,是討要,且是迫切的,因為時光如流水,他越來越知道自己不是時光的對手。
尹小跳沒有這“討要”的欲念,是因為她尚是青年嗎?
青春就是資本啊,就為了這不可再現的資本,方兢在最愛尹小跳的時候也最嫉妒她。為了她的飽滿她的滋潤她的不諳風情,乃至她對自己價值的渾然不覺,都使他生出充滿醋意的感歎,嗬,正是這一切證明著她還有的是時間,天地廣闊任她馳騁,而他的耳邊卻莫名地總是響著老之將至的聲音。
這就是他的最為充分的向世人討要的緣由吧,這就是他以自己的地位、才情和已然確定的男人之身玩弄社會,戲耍世人的心理基礎吧。至使他對尹小跳反複無常,有時還惡聲惡氣。有一次他突然對她說:我想我不能和你結婚,你我年齡懸殊太大,早晚你會厭棄我的,我會整天為怕別人奪走你擔驚受怕,擔驚受怕會使我變得更老你知道不知道?尹小跳發誓說我不怕你老啊我真想和你一塊兒老,不管你多老我都會和你在一起我伺候你我願意伺候你。她的話不僅沒有打動方兢,他竟然氣急敗壞地說我不想讓你伺候我,我不想讓你看見我裝一嘴假牙看見我腳上的灰趾甲,你已經看見了你說你是不是看見了它們是不是使你惡心?
他就在準備和妻子離婚和尹小跳結婚的時候仍然不加選擇地找女人,或被那些等待他的女人找。他無法說清他自己:他越是愛尹小跳,就越要和另外一些女人在一起,他就像要用這不斷地糟蹋別人也糟蹋自己來隨時證明他的青春未渦他的魁力依舊他配得上尹小跳他實在是配得上她。一個能吸引如此眾多女人的他難道還配不上尹小跳嗎‘!這就是方兢的愛的邏輯。他無法從這邏輯裏自拔,因為他是如此貪戀他那永不再現的青春年華。
那真是一個崇拜名人、敬畏才氣的時代,以至於方兢所有的反複尤常、荒唐放縱和不知天高地厚的撒嬌都能被尹小跳愚昧地合理化。那的確是一種愚昧,由追逐文明、進步、開放而派生出的另一種愚昧,這愚昧欣然接受受過苦難的名流向大眾撒嬌。當尹小跳懷著類似這樣的愚昧向她的密友唐菲講述和方兢的一切時,唐菲卻對此嗤之以鼻。“你千萬別和有婦之夫戀愛!”從一開始她就告誡尹小跳。
千萬別和有婦之夫戀愛。
可他不是一般的有婦之夫啊!尹小跳辯解說。
有什麽不一般的,難道他長著三條腿嗎?誰給他權利一邊兒和老婆離著婚,一邊兒求著你嫁給他,一邊兒一刻不停地找其他女人誰給他這個權利?唐菲恨恨地說。
尹小跳說我願意原諒他這一切,你不知道從前他受了多少苦哇!
唐菲哼了一聲說,別拿他受的那點兒苦來嚇唬人了。做學問我不如你,你們,我他媽連大學也沒上過,可我一萬個看不上方兢他們那種人舉著高倍放大鏡放大他們那些苦難,他們他們他們無限放大,一直放大到這社會盛不下別的苦難了,到處都是他們那點事兒,上上下下左左右有誰都欠他們的。別人就沒苦難嗎?我們年輕我們就沒苦難嗎,苦難是什麽呀?真正的苦難是說不出來的,電影裏的小說裏的……凡能說出來的都不是最深的苦難你知道不知道。
尹小跳急赤白臉地說。我不知道我也不想知道!
唐菲說我這不是告訴你了嗎你怎麽還不知道,你是在裝不知道還是真不知道?
尹小跳說我知道你受過很多苦你沒有得到過愛,但是我得到了,愛是可以醫治苦難的,我一直努力去愛……
唐菲打斷尹小跳說:愛他媽是個什麽玩意兒,世界上最不堪一擊的玩藝兒就是愛!我早看出來你讓這個“愛”給打昏了頭,我真是衷心祝願你和方兢有情人終成眷屬。不過我斷定方兢肯定不會娶你。他要是真不娶你,才是你一輩子最大的好事!
尹小跳說唐菲你別這麽跟我說話,別跟我說這麽不吉利的話。
我的天哪唐菲說,我的話是有點兒不吉利,可你好好想想方兢哪件事辦得是吉利的?他對你說的對你做的有哪一樣是吉利的?你才見過幾個男人啊你懂個屁!
從前的一切又回到了尹小跳眼前,唐菲這粗魯的言辭使她回憶起當年,當白鞋隊長從孟由由的家“搶”走唐菲時,當他給了唐菲一個耳光時,當尹小跳尖聲尖氣質問他憑什麽打人時,他就不屑地對她說過:“你懂個屁!”
他們的言辭可能是粗糲的,不夠高級不夠文雅。隻是在多年之後,尹小跳才真正悟出唐菲的粗話當中那發自內心的真。
26
一般來說,真話都是比較難聽的,至少不悅耳。但是唐菲的真話卻能沉人尹小跳的心底令她揮之不去。她越是高聲製止唐菲對她的勸告,那勸告就越是在她靈魂的縫隙裏流竄。她強裝出滿心希望等待著方兢的離婚和他與自己的結婚,她卻不得不暗自承認,那婚姻的希望是越來越渺茫了。
方兢對她講起他新近在廣州和一位女畫家未成的“豔遇”,他實在是懷著表功的心情對尹小跳做這一番告白的,他實在是想表功之後得到尹小跳的誇獎。
他說,我和女畫家同住一個賓館,我們是在吃晚飯時認識的。她先認出了我,立刻就做了自我介紹,並且她很敏捷地發現我放在飯桌上的鑰匙牌,她看著鑰匙牌上的房間號說,原來咱們住隔壁!她是一個寬肩闊背的健壯女人,走路跨著大步,有點兒不修邊幅,大大咧咧的。飯後她來我的房間坐著,問我新近有什麽作品,還送給我一本她在香港出版的畫冊——她剛在那裏的一間畫廊搞了個人畫展。後來她問我寂寞不寂寞,不等我回答她就說她很寂寞,她剛離婚,她丈夫不能容忍她畫裸體男模特兒,給她規定若畫男裸體,隻能畫七十歲以上和十四歲以下的,為此他還經常突然出現在她的畫室去實地偵察——他這偵察傷害的不是別人,恰恰是他自己,因為他發現女畫家並不在意他的規定,畫室裏照樣有年輕的男模特兒在那兒肆無忌憚地站著。女畫家回家之後他就揪著她的頭發打她,他實在不能忍受那麽多男人的生殖器整天在他老婆臉前擺著。女畫家講到這裏啞著嗓子笑了,她抽煙,煙使她的嗓子嘶啞。她對我說,現在我和丈夫分手了,寂寞啊,可這卻是一種自由的寂寞。你呢,報紙上說你有美滿的家庭,其實你也寂寞,而且你的寂寞還不如我,因為你這寂寞是一種不自由的寂寞。我反問她說你怎麽知道我寂寞呢?她說這是小兒科式的提問,天分太高的人從本質上講都是寂寞的。她意味深長地看著我,也不知是用畫家看模特兒的眼神還是女人看男人的眼神,也許兩者都有。不管怎麽說那眼神是自信的,自信她的魁力也自信我無法抗拒她的魁力。我在她麵前並不緊張,這種女人不會使我緊張。但老實說我不想和她發生關係,並不是看不起她,而是——小跳,那時我真的想到了你,我想我應該為你守住我自己,我千百次地跟我自己說,雖然我常常是做不到的——但是這次我做到了我向你發誓,為了你我做到了。她見我沒有反應,就索性站起來,從我手中抽出煙鬥放在桌上,然後她拉住我的手說來吧。我不想“來”,我重又從桌上拾起煙鬥吞雲吐霧,就像要用這煙霧來遮擋她向我的進攻。她果然不再向我進攻,歎了口氣說,我猜你肯定有一個很愛的人。我說我是有一個很愛的人,她說能告訴我是個什麽樣的人嗎?我說很抱歉不能。她說你為什麽要把單純的事情複雜化呢,我並不想取代任何人。我不停地對她說著很抱歉我不能。小跳你知道,她走近我從我手中抽出煙鬥時我聞見了她頭發上的氣味兒,我簡直無法容忍那種氣味兒。你知道氣味兒對男人和女人是太重要了,如果氣味兒不對我就絕不可能對一個人產生性的衝動。我不能習慣她的氣味兒,我無法準確形容出那究竟是一種什麽樣的氣味兒。總之是我這樣一個男人本能排斥的。她離我越近那氣味兒離我越近我就越冷靜越疲遝,一直到她從我的房間裏消失。你覺得怎麽樣小跳,你誇我一句我求求你誇我一句。
方兢以為尹小跳會被他的講述所打動會為他這次表現出的忠貞而自豪,他這少有的連他自己都難以置信的對異性出色的拒絕,豈料尹小跳卻單擇出他講述當中的’氣味兒“和他討論起來。
她說,你講到為了我你守住了你自己,然後你又說當她走近你時你聞到了她頭發上的氣咪兒,那氣味兒使你無法容忍,一個氣味兒不對的人根本不能引起你的衝動。那麽,要是她走近你的時候她的氣味兒恰好是你不排斥的那種是能引起你衝動的那種呢,你還會為我守住你自己嗎?
他說你真讓我吃驚小跳,我是懷著奉獻的心情,把在廣州表現得如此規矩的我奉獻給你的心情告訴你這一切,我指望你會鼓勵我安慰我會為我叫好,可是你聽聽你都說了些什麽呀!
她說那麽你究竟想讓我說些什麽呢,你把一個男人起碼應守的道德準則變成了一個特例一個值得炫耀的功績一個讓女人感恩戴德的非常事件,可是連你自己都承認是那位女畫家的氣味兒不合你的胃口你才興致全無不是嗎?
他說我錯就錯在對你太坦率太坦率,我想把一切都告訴你可是卻引得你跟我斤斤計較。
她說這不是斤斤計較是事實本來如此!我的位置從來就不是第一的,你的需要——你對各種氣味兒的需要與否才是第一的。你以為我會感謝你?要想謝我也應該謝那個氣味兒不對的女畫家,她那不對的氣味兒才把你推回到我身邊,難道這不就是事實嗎!
他說你能不能閉嘴別再提那個”氣味兒“!
她說真對不起‘氣味兒”可不是我先提及的。
他說好好好,是我先提及的行了吧可你為什麽就看不到我看重你愛你的那一’麵呢你為什麽變得這麽,這麽尖刻!
她說可能我是變得尖刻了——這一瞬間尹小跳想起了唐菲告誡她的那些話,那些話使她心煩意亂倍加惱火。她不再是那個對方兢的一切寬宏大量井妄想以自己的愛來拯救他的尹小跳,她的內心角色已經轉換,她要以一個準備與方兢結婚的人的姿態來判斷和要求他的行為她必須尖刻。她尖刻,還因為她在某些方麵的突然醒悟吧,她日益強烈地要在方兢心中確立“第一”的地位,她便愈加無法做到像沒事人一樣地如從前那般接受方兢的各種“坦率”。這“坦率”與其說是對對方的尊重信任,還不如說是一種不把任何人當人看的霸道。她對方兢說可能我是變得尖刻了,不過我相信也很難再有別人能不尖刻地接受你這一番番的“坦誠”,你找找去啊你再找找去啊……
他說你為什麽這樣講話你讓我到哪裏去找你怎麽這樣婆婆媽媽的你……
她很反感這個“婆婆媽媽”,她反感方兢把這頂婆婆媽媽的帽子扣在她頭上,她就在挑剔著方兢的時候也強烈地感受到方兢對她的挑剔,這使她心中掠過一絲驚慌,因為驚慌,她就反而要硬撐出一種強硬擺給方兢看。她心中厭惡著自己這強硬,卻已是欲罷不能。她顯出氣短地說留著你的婆婆媽媽給別人用去吧,我不是你們家的家庭婦女。
但這時他卻不說話了,她隻好一遍又一遍地問你怎麽了你怎麽了,你怎麽不說話了你能不能告訴我你在想什麽?
他忽然很冷漠地就像看一個陌生人似的盯著她說,我在想我的女兒。我在想自從認識你以來我對我女兒關心太少了,隻在每次出國給她買些衣服和玩具權作是盡了父親的責任。我在想也許我應該回到我女兒身邊去了,我不是個好父親。
聽上去方兢就像在譴責自己,但字字句句都在敲打著尹小跳的腦袋尹小跳的心,使她明白無誤地意識到他這是在用想念自己的女兒來降低尹小跳的分量,來追悔他和尹小跳的關係。她想盡力挽回一下,但她沒有經驗,她不知道事情該怎樣做下去。其實,這原本就是一樁做不下去的事吧,方兢隻是借著尹小跳的“尖刻”“強硬”和“婆婆媽媽”,向她亮起了退卻的警示燈。他累了。她也累了。他累得想要調轉頭去退進那不自由的寂寞;她累著,卻仍然半瘋格魔地想要往那累的圈套裏鑽。
他決心疏遠她了。他看出她長大了,不再是任他捏來捏去的軟麵團兒,並且她居然不再欣賞他的坦率而且還和他辯論。她不再是他的小貓小狗,小貓小狗即使長著小牙,即使它們會發怒會咬人一口那也是稍帶癢癢的微痛罷廠。稍帶癢癢的微痛隻能帶給人想心疼想寵愛的欲念。她不是小貓小狗了,她是大的動物,皮毛、利爪轟轟烈烈一應俱全,這樣大的動物是不會輕易受你左右的,很多時候它可能還要與你一爭高低。
他畏懼。
他躲著她,不接她的電話也不給她回信。尹小跳為此日漸消瘦,她不敢看那時候自己的照片,那時候她全身上下除了兩隻空洞的大眼睛,幾乎什麽都不剩了。她失眠、厭食,頭發枯黃難看得要命。她勉強上班,支應著出版社她分內的事,但她那個“名家童年自傳叢書”的構想卻早就沒了蹤影——沒有和方兢的相識,她又怎麽會有這麽一套叢書的構想呢。在和方兢相處的日子裏,她把戀愛當成了專業,把業務當成了業餘,現在他說不理她就不理她了,她隻好一邊等待他給她回信,一邊機械地“動著腦筋”想著她應該想的選題,她想作一套名叫“種瓜得瓜”的叢書。剛想出這叢書的名字時她還有那麽點兒高興,可不知怎麽她立刻由“種瓜得瓜”想到了自己和方兢的關係,那分明是一種種瓜沒得著瓜的關係啊,她就覺得這名字無聊之極。她否了它,腦子裏就再也沒詞兒了。她經常獨自在辦公室一愣就是半天。
她不主動去找唐菲,她覺得沒臉見她,後來唐菲主動到出版社來看她。什麽也瞞不過唐菲的眼,憔。淬虛弱的尹小跳使她明白她說的一切都應驗了,她隻是沒想到一切發生得這麽快。
她坐在尹小跳對麵,尹小跳拉開抽屜低著頭一陣東翻西找,最後她掏出一袋烤魚幹兒隔著桌子扔給唐菲。她衝唐菲笑了,卻嘩嘩地流著淚。她的眼淚在低頭翻抽屜時已經湧了出來,她所以低著頭長時間地在抽屜裏東翻西找就是為了控製住淚水。但淚水滴滴答答落進抽屜,唐菲看得一清二楚。
若幹年前,當她們兩人看完《寧死不屈》走在福安市那條胡同兒裏,當她告訴尹小跳“我沒媽”時,她就是這樣笑著嘩嘩流淚的,那是麵對你親近的人想要大控製又要大宣泄的兩種大欲望相撞而成的形態,太難為人的一種形態。唐菲必須遠離這形態,她站起來走到窗前,朝窗外張望了一陣,一歪屁股坐在了窗台上。她背衝窗戶,麵向尹小跳,兩條腿懸著,掏出一根煙點上。
有那麽一刹那,尹小跳險些驚叫起來。眼淚也隨著她這一驚而退了回去,這是第十五層樓的辦公室,盡管窗台寬大,窗戶也是封閉的,但唐菲坐在那裏卻給人一種極不穩定甚至飄搖欲墜之感。尹小跳說不出哪裏是歪斜的;窗外的景物不變,窗框也很周正,那麽是唐菲本人歪斜嗎?尹小跳說不出,她卻有一種噩夢般的既虛幻又真切的焦慮,就像她總是重複著同一個夢境:憋得難受想要去廁所,好不容易找到廁所,就在她岔開兩腿蹲在茅坑時茅坑忽然搖晃塌陷,她恐怖之極地渾身沾滿屎尿……她強忍住驚叫衝唐菲招著手,她要她下來下來。
唐菲不下來,她坐在窗台上對尹小跳說你打算怎麽辦呢?
尹小跳說我愛他,我不知道沒有他我怎麽生活。
唐菲說你現在還這麽想!
尹小跳說還這麽想,你罵我吧。
唐菲說你這麽下去會死的。
尹小跳說死了也比現在這樣好。
唐菲說你別是瘋了吧。
尹小跳說我就是瘋了你就讓我瘋一回吧我哪兒還有別的路啊。
唐菲一扭身,‘嘩“地推開一扇窗子,有風吹進來,掀起桌上一些紙張。唐菲就在一扭身的工夫甩掉了湧上她眼裏的淚。她不想和尹小跳對著哭,雖然尹小跳的。瞧。淬深深打動了她。她在尹小跳再三央告下跳下窗台,她說我不明白你為什麽怕我坐在窗台上,難道我這麽大個人會掉下去嗎?
尹小跳說你不會掉下去你永遠也不會掉下去可是——我還是害怕。
唐菲歎了口氣說,小跳,告訴我你想讓我做點兒什麽事,告訴我。
尹小跳搖搖頭。
唐菲說我知道你想讓我幹什麽,你想讓我替你去北京找方兢。
尹小跳說我沒有。
唐菲說別廢話了吧,把他的電話和地址給我,我去替你和他見個麵。
不不,你千萬別去。尹小跳說。
有什麽不方便嗎?唐菲說。
不是不方便,是……我覺得你的態度用不著那麽生硬。
尹小跳囑咐說。
這就是你這種人的性格。唐菲說,都什麽時候了,你還怕傷了他!
尹小跳開始詢問唐菲和方兢的見麵辦法,唐菲的”兩肋插刀“顯然把精神萎靡的尹小跳又鼓舞了一下。
27
唐菲決定替尹小跳去北京找方兢,很有些要為她打抱不平的意思,但她在去北京的途中,卻總是想起她的舅舅唐醫生。這本是兩件毫無關聯的事,唐醫生和方兢本不相識,他們也永遠不再可能相識。
1976年春天,唐菲進工廠上班兩年之後,唐醫生認識了外科門診的一個女護士。他是騎自行車摔傷了手去外科包紮的,女護士為他清創,上藥,包紮,很利落,也很仔細。
他們是同事,雖說一個內科,一個外科,但平時見麵都點頭打招呼。女護士在醫院是個有傳聞的人,她丈夫在外縣教書,遲遲調不來福安,她在醫院有時就和有些男人來往。對男人她不太挑揀,她也不太在意旁人對她的評判。在那個”生活問題“幾乎是政治問題之外最嚴重的問題的時代,她為了自己的生活也為了自己的快樂,竟然不回避她的”生活問題“。她在科裏是中年男女開玩笑的對象,當他們用隱語調侃她時,她的厚臉皮。她那赤裸裸的直白反倒把他們弄得目瞪口呆。她常說”人家要和咱好咱有什麽辦法?咱能不讓人家和咱好?咱說不出口,咱就讓人家來找咱唄!“她這麽一來,就把這深奧、汙穢而又詭秘的問題弄成了家常,就像賣菜買菜,做飯吃飯。她的渾身上下倒也透著人間煙火的庸常之氣,醫院裏的電工、食堂的大師傅,她都和他們來往過。她從來也不小看大師傅因此在每次打飯時盛給她的超量的飯菜——人生在世,誰不是為了掙飯吃呢。她飯盒中那一人份的飯菜,足夠她和她的兩個孩子吃飽。她和男人做愛時的無拘無束也使她氣色潤澤、身體健康。她愛笑,在他們身上出聲地格兒格兒地笑。她在他們身上從來不覺得自己是卑下的是被他們占了便宜。她從來都覺得她也在占著他們的便宜。這不是阿q,因為她的世俗、功利、簡單和不動真情反倒使她在精神上從來沒輸給過他們。她有點兒像個吸血鬼,唐醫生騎自行車摔傷了手又給了她想要吸他的血的機會。
唐醫生坐著,她站著給他換藥,換藥時間一次比一次長。因為換藥,他就有理由在她跟前坐著,她就有理由在他跟前站著。她的膝蓋有意無意地碰著了他的膝蓋,他沒有反應,卻也沒有躲閃。她更湊近一點兒、她的膝蓋挨住了他的,接著她用兩隻膝蓋牢牢夾住了他的膝蓋。治療室裏還有別人,科主任正在不遠處的診床前給一個被雞眼折磨得齜牙咧嘴的男人做檢查,女護士這種當著人的明目張膽的挑逗使唐醫生有些發慌,盡管她的兩隻膝蓋有白大褂的下擺稍作遮擋。但這種當著人的明目張膽的挑逗也使唐醫生有種特別的刺激感,他的膝蓋被她夾住,他的並不嚴重的傷手被她若無其事地按著敷料纏著紗布。他迅速膘了一眼診床,沒有人注意他們。這是一個窮極無聊的時刻,而人在很多時候是需要無聊那麽一下的。當她終於鬆開他的時候,他想與她來往來往又有何妨呢,彼此連跑路都用不著,他們同住醫院宿舍,相隔不過兩三排平房。
這似乎是一種兩廂情願的一拍即合,彼此間沒有責任,隻有性的欲望和偷著找快樂的犯罪心願。唐醫生和女護士大多是在白天辦他們之間的好事,白天她的孩子都去上學,白天的家屬院也更清靜。他們經常在上班的時候忽然就從各自的科裏消失那麽一會兒,半個小時吧,四十分鍾吧。醫院裏整大亂哄哄的,誰會在意這些呢,可能上廁所了,也可能是被熟人找走了,哪個大夫護士沒幾個熟人呢。通常是唐醫生到女護士家去,他們進屋,拉好窗簾,沒什麽多餘的話,然後直奔主題。女護士花樣很多,她使唐醫生體味到很多庸俗的快樂——庸俗的快樂也是快樂。他時常想起他第一次去她家之前她對他悄聲的交待:“我現在就給你留著門。”唐醫生對這樣的句式很陌生,又覺得有股子說不出的親熱勁兒。這似乎是一種出身鄉村的女子的表達方式,那個“留著門”的“門”,在唐醫生心裏也仿佛有個具體形象,那是北方農家一明兩暗房子上的門,就像他大學畢業去農村短期鍛煉時見到過的那些門:槐木的楊木的雙扇門,門上釘著長著鏽的鐵扣吊。由此他又想到他走在鄉村聽見過的那些婦女們不堪人耳的對罵:“養漢老婆你給我出來呀你這個不要臉的臭狗x……”他玩味著“養漢”這個詞,他一直覺得“漢”比男人更像男人,當他發出“漢”這個音的時候他有一種寬闊舒展酣暢痛快的感覺。漢,漢子,大莊稼一樣的明白茁壯,沉穩負責。他是漢嗎,他的哪一點兒像個漢子呢?
他和女護士自以為詭秘,自以為得計。但他們到底沒有逃過保衛科的眼。保衛科有人發現了他們的蹤跡,他們一點兒也沒覺察,當他們輕車熟路地在上班時間偷空兒回家“辦事”時,醫院保衛科的兩個人正策劃著一場對他們的襲擊。保衛科熟悉女護士的為人,她不止一次地在他們手裏犯過事。保衛科的“捉奸”行動捉住的一多半是女護士。“捉奸”是令人興奮的,“捉奸”前的設計、部署、準備和“捉奸”的場麵總給人一種歡大喜地之感,捉奸是對發生奸情的狗男女最無情最徹底的懲罰。捉奸是捉奸的所有參與者釋放性欲的最光明正大的一個響亮渠道。捉奸也是那個枯燥的時代裏一種能夠鼓蕩人心的文化生活。捉奸也需要新故事,新人新事才讓人想看。女護士早已讓保衛科失掉了興致,她早已不是“捉奸”事件中的新人新事,連“舊瓶裝新酒”也談不上,顛來倒去就是她和電工、大師傅等等那幾樁沒羞沒臊的事。你必得舍得拉下臉來徹底的沒羞沒臊才能讓人對你失掉興趣,讓所有關注過你的人不再關注你。
唐醫生就不同了,保衛科看重的就是未來的捉奸行動中的唐醫生。唐醫生那不好的出身和他的醫生身份,以及他那股子沉默寡言,凡人不愛搭理的勁兒,都讓人看著不順眼。
要出醜就得讓這號人出醜,讓這號人出醜才大有看頭兒。看他比看一個那麽多人都看過的破鞋要有意思得多,不是嗎?
在一個下午,保衛科有人來到家屬院,用預先配好的鑰匙開了女護士家的門鎖,進屋潛人床下,另有人在門外重新把鎖鎖好,隱蔽在附近靜等。
他們終於等來了女護士和唐醫生。當這一男一女正在床上盡情時,那潛藏在床下的人便把唐醫生脫下來的所有衣服連同鞋襪一起拖進了床底下。而這時,敲門聲也驟然間響了。那不是敲,應該說是砸,它是不等門內的人前來開門的,砸門人從砸門的那一刻起就是要破門而人的,大部分砸門者都認為自己有破門而人的權利。
他們破門而人。
赤身裸體的唐醫生本能地跳下床來找衣服,至少他得先把自己做個遮擋;他卻什麽也沒有找到,那港人床下的人連條內褲也沒給他留下。他真正地害怕了,無論如何他不想叫他們抓到。當保衛科的人闖進房間時唐醫生跳上窗台,他就那麽光著身子跳出房間跳進廣院於。也許他是想奔跑回家尋找遮體的衣服吧,也許他是強烈地想要躲避逼近床頭的那些男人,那將是一個不平等的場麵,一群穿著衣服的男人圍攏著一個裸體的男人。他是為了躲人的,卻完全忘記院子裏會有更多的人。那些聞訊趕來的人看見了千載難逢的過癮場麵:大白大一個裸體男人從女護士家中活生生地跳了出來!
他陷進了人的包圍,猶如一頭困獸。回家的通路已被堵死,他不能就地停留當眾展覽自己,他隻能奔跑,他又能往哪兒跑呢。他先是圍著家屬院跑,接著他衝出了家屬院;他穿過住院區,他跑過洗衣房。食堂,跑過嗡嗡作響的鍋爐房他跑上了烏黑的紮腳的煤堆。在他身後已經聚集起越來越多的人,一些拄著雙拐的。頭紮繃帶的住院病人也東倒西歪地隨著人流朝著煤堆這裏圍攏,保衛科的人跑在最前麵。
他站在煤堆上,望著愈加逼近的人群,他還能再往哪兒逃呢。他就在這時看見了那根高高的煙囪——也許是腳下的煤讓他聯想到了煙囪。他跑下煤堆,幾乎是不假思索地向煙囪跑去。他跑到它跟前,看看自己那雙讓煤和血染花了的雙腳,他就開始爬煙囪了。當他爬到一半時他漸漸地、一點一滴地鎮靜下來,因為他終於遠離了人群,他依附著高高矗立在大地上的溫暖的煙囪俯視著那滿地的眾人,他們變得很小很小,越來越小。這其中絕不會有人跟在他身後攀上煙囪抓捕他的,這其中沒有人具備這樣的心理準備,這是告別人生的準備,是死的準備。
他繼續向上向上,當他站在煙囪頂端時已是一身輕鬆。
夕陽西下,光線柔和。他的視野從來沒有像現在這麽開闊,他的呼吸從來沒有像現在這麽暢達。他環顧他工作生活過的這座城市這座醫院,他把視線停留在婦科手術室的那扇窗戶上。那是一扇曾經被他用毯子遮擋過的窗戶。他在那扇窗戶裏為唐菲做過一個他們兩人都難以忘卻的手術。他把赤裸的身體貼在粗糙的煙囪上用短暫的時間回顧了一下他這不長的人生,他覺得生命中惟一的抱歉就是唐非,他在很多地方對不起這可憐的孩子。也許他還應該告訴她那件她一直想知道的事——誰是她的父親。
誰是她的父親?唐醫生的姐姐唐津津其實從來也沒有把這件事清楚明白地告訴過他,姓甚名誰他全然不知。他隻知道那是個出色的男人,在保密性很強的軍事科研機構工作。而唐津津的祖父出任過日偽時期的教育部長,和這樣的女人戀愛,本身就是個錯誤。況且那男人還有家室。他大約也想過離婚,然後和唐津津結婚吧,當他知道了唐津津的出身背景,他就明白他是既離不了婚,也不可能和唐津津結婚了。這時唐津津發現自己懷孕了,她不願意為此耽誤他的宏大前途,和他分了手,獨自生下了唐菲。她的矜持、孤傲使她不向任何人訴苦包括她的弟弟,她也發誓永生不再看見那男人並且她做到了。她惟一的盼望就是唐菲的父親也許會主動打聽她們母女,哪怕是偷偷的,至少那也還證明著他的惦念。
她終生盼望著他這出於惦念地打聽,盼望著他“主動”一次。;她和她的唐菲卻從來沒被任何人打聽過。她沒有預料她會死,但是她死了。這死又是來不及有什麽遺囑的死,除了囑托唐醫生把唐菲撫養成人,她對這世界實在已經無話可說。現在唐醫生也站在了死的邊緣,他同樣來不及對他的外甥女唐菲交待什麽囑托什麽。也許這是他一生的憾事,也許這是另一。種圓滿。世上所有的圓滿本都是相對的,唐菲有必要一定知道她父親是誰嗎?當她最需要父親的時候那父親不是從來也沒有出現過嗎——啊,圓滿。有時候不知道也是一種圓滿,更是。
很難想象站立在煙囪頂端的唐醫生那時還想了些什麽,也許他想到了那個名叫小荃的兩歲的小女孩,他的親骨肉,如今他就要追隨她而去。也許他還想到了他最喜愛的那個對男人的形容:漢。也許當他跑下煤堆爬上煙囪時他是想要做個漢。不管他的一生多麽平庸乏味,他也依然尊重自己的裸體吧,就為了不讓這裸體在幾個穿衣服的男人麵前就範,他把自己逼上了絕路。
在1976年春天那個喧鬧而又寂靜的黃昏,人民醫院很多人都親眼目睹了唐醫生的裸體是怎樣從高高的煙囪上飛騰而下,落地的當時他就斷了氣。
唐菲在去往北京的途中想了一路唐醫生的死,唐醫生那有點兒不值得的騰空而下。他騰空而下從來就沒有砸在過任何人的身上,也不曾砸在大地上。他騰空而下總是砸在唐菲的身上心上,隻因她是他惟一的親人,隻有真正的親人才有這種被砸的感覺,盡管她並不喜歡她的舅舅。那是一種強烈的透不過氣來的悲傷。唐菲百思不得其解地想著,為什麽當人們早已遠離茹毛飲血的時代,一個男人竟沒有可能當眾穿起自己的衣裳。
事情要是發生在方兢這樣的人的身上呢,那一定就不再是事情了,那是小說,那是電影,那是電視劇,那是傳奇,那是重新吸引異性的資本——前提是方兢千萬不要從煙囪上真跳下去,他隻是千百次要跳,隻是“想要跳”。而唐醫生隻不過是一個普通的醫生,且不太檢點。普通人身上的痛苦隻能是普通的,那是不足掛齒的,沒有影響力和號召力的。
痛苦隻有發生在另外的人群才配是“真”的。痛苦在有些名人那兒簡直快要成了小醜,它戴著尖角帽。抹著白鼻梁,翻著帶花樣的跟頭衝我們跳躍而來,你在準備好流淚的同時,還得準備好喝彩。唐菲執拗地想著她舅舅的死,她想唐醫生和方兢屬於年齡相仿的一代人,同是知識分子,他們的命運又是多麽不同。若是唐醫生活著,她不能保證時代的變遷一定會改善他的處境,他一定會建立一個平和的家庭。她卻敢保證,唐醫生不會如方兢那樣,在時來運轉的歲月裏兜售和利用自己的苦難,因為充其量唐醫生隻是一個普通的醫生。
她內心深處厭惡方兢的真實緣由仿佛就呼之欲出了,這種厭惡甚至比由於方兢對不起尹小跳而生的,替尹小跳抱屈的厭惡來得更加結實和強大。
28
北京是唐菲出生的城市,當1966年唐醫生把她從燈兒胡同小學領走之後她就再也沒有回來過。北京令她百感交集,北京所有的胡同兒都能讓她聞見屎味兒,那久遠的盛在茶缸裏的屎味兒。她卻不恨北京。她有點兒粗魯,但關鍵時刻她倒也不胡塗。她想,不能說是北京逼迫她母親吃了屎,也許應該說,北京本身就曾經吃過屎。是時代要一座城市吃屎,時代使很多城市都變成過吃尿的城市。
她不恨北京,因為北京總使她有一種穩妥而又寬廣的念想兒。北京不同於福安,她和福安糾纏得太深,太飽和,她心中已經沒有再去開墾福安的餘地。北京卻是在她不太懂事兒的時候離開的,它在她心中才可能永遠是那麽似明非暗,似近非遠,她的父親一定就住在那裏。她有點兒奇怪自己對曾經相依為命的母親和舅舅思想得不是很多,對隱匿的父親的想念卻能延綿不斷。想念父親是她心中永遠不變的底色,當身處北京的時候,不知怎麽的她這無邊無際的想念和判斷就變得如此頑強和熱烈。感謝唐津津從來沒對唐菲講過她父親的壞話,卻也從來沒有告訴過她,她父親是誰,是死還是活。那麽,唐菲就選擇了父親還活著,而且就在北京。有時候她臆想出種種形象假設那就是她的父親;有時候她忽然覺得她的父親就是北京,北京城就是她的父親:有點兒清高有點兒優雅,有點兒厚道又有點兒平和。她願意推測不是父親拋棄了她們母女,而是父親根本就不知道母親懷了孕。她就在內心最荒涼的時候還替她那永生不得謀麵的父親做著開脫,這開脫就給她那荒涼的心地帶來幾分暖意。她的生活中可能已經不再有愛,僅剩了一點兒,微小如芥的一點點兒,她要千年不變地把它保存下來,留給那個給了她生命的男人。
她在一個公共電話亭給方兢家打電話,接電話的恰好是方兢本人。她做了自我介紹,方兢在那邊很輕微地一愣。緊接著他就調整好情緒,嗓音洪亮地說對對對,是老店同誌啊好久不見您是來北京開會’!劇本?唐菲說我今天必須見到您我來北京就是專門見您的代表尹小跳見您。方兢說哎呀我本來應該去賓館看您,不巧今天正好有幾個洋人在國際俱樂部……唐菲打斷他說那我也可以到您家裏去等,我有您家的地址。方兢馬上改口說這樣也行,下午三點我去看您,您住哪個賓館?唐菲說我不住哪個賓館,晚上我就坐夜車回福安。
也許唐菲說到當晚就要離開北京給方兢吃了定心丸,一個不打算滯留北京的女人他又有什麽可怕的呢。他於是忽然變得熱情起來,他說老店同誌您是說政協禮堂嗎?好好,咱們就在政協禮堂見,晚上我請客,咱們去吃“大三元”。
放下電話,唐菲知道下午方兢要她到政協禮堂和他見麵,他那一番故意說給家人聽的話使她有點兒同情他又有點兒瞧不起他。
他們如約在政協禮堂門口見了麵。他怕被人認出來,戴了墨鏡,可唐菲還是一眼就把他認了出來。她心裏不得不承認,這確是一個瀟灑的有魁力的男人,是與她見過的所有男人都不一樣的另一個量級的男人。她見過不少男人,但猛一見方兢,她還是有一種自覺低人一等的忐忑。當她眼前浮現出尹小跳那張憔悴的小臉兒時,她才停止了心中對方兢的評價。
方兢摘了墨鏡,以他慣有的對女性的殷勤、灑脫和唐菲握手,他笑著說對不起唐菲小姐,你肯定能原諒我在電話裏叫您“老唐同誌”。小跳經常對我講起你——還有一個孟由由,你們幾個北京女孩子——北京的女孩子走到哪裏也是一副北京的樣子,就比如你,我連照片都沒見過,可我一眼就認出了你。
方兢的有點兒羅嗦但無惡意的話削弱了唐菲一上來就想譴責他的念頭,但她還是想盡快把談話引上正路,她不加稱呼地對他說,咱們就這麽站在街上對您恐。怕不方便吧。
方兢說你想得很周到。不過現在去“大三元”有點兒太早。這樣,咱們去景山公園,那兒離“大三元”最近,談完咱們就去“大三元”吃飯。
他們在景山公園坐下來開始談話。方兢問廠尹小跳的情況,唐菲說不好,很不好。方兢歎了口氣說,她還大年輕啊。唐菲說,照您的說法,這裏沒您的什麽事,一切都怨她太年輕。這我倒要問問您了,當初您求她和您結婚時不知道她的年紀嗎,那時候您怎麽不說她年輕呢,不錯,和您相比她是年輕,她年輕到把什麽都給了您,不給自己留下一分一毫。您比她年齡大,大這麽多,您卻把她搶劫一空,一轉臉就可以在一邊說風涼話。
方兢說我說的不是風涼話,我愛她。我可以鄭重地告訴你,我從來沒有像愛尹小跳那樣愛過任何人,今後也不會。
你記住我的話。
那麽您還是準備和她結婚的?唐菲問,您為什麽又出爾反爾連封信都不給她回呢。
我不能。方兢說。
您不能什麽?是不能和她結婚還是不能給她回信?唐菲說。
方兢說我是答應過和她結婚,但是現在……我恐怕做不到。當我做不到的時候不回信不見麵是惟一的冷卻的辦法。
您為什麽做不到呢,您就沒有想到這對尹小跳意味著什麽?
方兢有些自嘲地咧嘴笑笑說,離婚和結婚一樣,都是需要激情的,我現在覺得我已經沒有了離婚的激情。而尹小跳,我覺得她是一個內心爆發力很強的人。我有一種預感:
我有點兒跟不上她。表麵看現在好像是她在懇求我。你也專程跑來替她懇求——如果我沒猜錯,你是來替她勸我的吧。實際在我們兩個人的事情上,她肯定是個最終的勝利者,被拋棄的不是她,是我,是我!不信你走著看。我跟她結婚越快,我被拋棄的就越快!我對你講的都是真話,你不要不相信,時間會驗證一切的。
唐菲觀察著方兢,努力判斷著他這一堆有點兒繞脖子的話,竭力分析著這到底是他逃避責任的冠冕堂皇的又顯出不傷人的漂亮話,還是這個大名人內心深處的不輕易示人的自卑。最後她竟覺得這也可能是他的真話。但他早怎麽不想這些呢?在得到尹小跳之前怎麽不想這些呢?她就此質問他。他說,理智會使我們避免犯很多錯誤,卻也讓我們失掉很多享受美好的機會。唐菲說那您是不是想說您和小跳好是不理智的?您可是真沒有權利說這種話您沒有權利像對待別的女人一樣對待尹小跳。
我對待尹小跳從來就和對待任何女人不同,我開始就對你說過,尹小跳是我惟一真心愛過的女人。方兢一字一頓地說。
方兢說到這裏顯得有點兒激動,唐菲在願意相信他的同時,內心深處又泛起一絲酸澀的醋意。那幾乎是任何一個女人在聽到她麵前的男人表達對另外的女人一種強烈情感時的本能反應,哪怕那個女人正是你的好友,哪怕你正是為了這好友來與這男人交涉。那醋意一般不會結出惡果,它隻讓女人產生瞬間的不自在:當他表白對別的女人的真愛時,就好像你在無意間遭到了他輕微的貶損。唐菲一定會把方兢的話原封轉達給尹小跳的,盡管她對原封轉達方兢這樣的話已經有了隱隱的不情願。
不情願,這種心緒的突然滋生連唐菲自己都覺得吃驚。
可曾有男人對唐菲產生過這樣的愛嗎?和唐菲相比尹小跳其實就算得上奢侈廠,盡管她整天坐在辦公室,低著頭把眼淚掉在抽屜裏。
那麽,您是真不打算和小跳結婚了?她問方兢。
我想應該是。方兢說,接著又補充一句:也許我們都老得不能再老時最終會走到一起,要是她還要我。
聽上去這很像是廢話。唐菲說。
是廢話。方兢說。
唐菲從挎包裏拿出煙來點上,方兢也開始抽他的煙鬥。
抽煙使他們稍顯放鬆,尤其唐菲,她簡直有點兒不明白自己:她本是前來勸方兢“回心轉意”,負責任地和尹小跳把結婚的事進行下去的,她也的確一直在譴責他質問他。但當方兢告訴她,和尹小跳結婚是不可能的時候,為什麽她會心頭一鬆呢。也許隻有她自己明白,她這心頭一鬆除了真的為尹小跳慶幸,還有一種無以言說的屬於自己的心理上的平衡。
她感覺方兢正在觀察她,也可能是觀察她抽煙——80年代中期城市女性抽煙其實已不稀奇。她說您是不是在看我的煙啊,很一般的煙,我們福安本地的,“橋”牌。他說不是,我是在觀察你的嘴,費雯麗式的嘴角,你自己沒發現嗎?她撇撇嘴說我沒發現。您是不是有觀察別人嘴的習慣啊。他說我近來好像是在做一點關於嘴的研究。
是出於職業習慣吧?她說。導演挑演員時,身材、五官……嘴當然也不例外。
他說並非隻是挑演員意義上的研究。他說當然,嘴對於一個演員的臉也是至關重要的,有時候它的重要性超過眼睛。不然當我們痛斥一個人的時候為什麽常常會情不自禁地說:“瞧他那副嘴臉!”嘴——臉,嘴直接與臉相聯。
方兢的“嘴臉”終於使唐菲禁不住輕輕一笑,她眯著眼睛看著方兢說,不過你們文化人不是常說眼睛是心靈的窗戶嗎?
方兢說,眼睛要是心靈的窗戶,嘴就應該是心靈的通道,是通道。如果沒有嘴的訴說,我們彼此又怎麽能到達相互的心靈呢‘!
唐菲說,您是說嘴能計我們到達相互的心靈,嘴是心靈的通道?我倒覺得嘴更是心靈的屏障,要不然人們為什麽總說口是心非,口是心非呢——不瞞您說,我自己就經常口是心非,從嘴到心的通道多半是不暢通的,嘴是胃的通道還差不多。您看看我們周圍大多數人的嘴都在幹什麽?
都在幹什麽呢?方兢問。
唐菲說我看大多數人的嘴除了吃飯就是撒謊。
可是嘴還有一個非常重要的功能,方兢說,嘴還應該有示愛的功能。但是我做過一個也許是片麵的調查,在中國,幾乎半數以上的中年老年夫妻在做愛時是不動嘴的,他們從不互相親吻,他們隻打開生殖器,卻把通向心靈的嘴關閉起來。這根本不是東方民族的矜持,也許是相互的厭惡所造成,現代人的嘴不斷退化就是厭惡太多,愛太少所致。我們的祖先相互示愛時比今人要真摯、大氣、美好得多,你隻要看看先秦、漢代的那些絕妙的石雕你就明白了。
您大概開始對牛彈琴了,唐菲說,我就是那個聽琴的牛,我對嘴可沒有這麽深奧的研究。
你不是聽琴的牛,方兢說,你是一個長著美好的嘴唇的人,隻是你的右嘴角有時候會那麽神經質地抽動一下,你一定是無意識的,不過你應該有意識地克服一下,請原諒我對一副這麽美好的嘴唇提出了這麽直接的小意見。
唐菲下意識地舔了一下嘴唇,這被她自己真心愛戀的嘴唇,她卻從來不知道它們存在著方兢剛才指出的那個小缺點。她想他的觀察是精細的,他對嘴所發表的議論卻談不上深奧。她不想就這個話題再做展開,是因為她對她的嘴已經有點兒無所適從。她這張從不親吻別人,也沒被別人親吻過的嘴,飽滿而又空洞,濕潤而又幹枯,豐饒而又荒蕪。那就像是屬於她個人的最後一塊小小的無奈的領地,最後一方小小的無奈的淨土。方兢差一點兒讓她對她的嘴無所把握,她差一點兒就對他說出她的嘴的隱秘的哀傷。並不是他對嘴的議論打動了她,而是他那種成熟男人的優雅談吐本身迷惑著她。她的周圍不曾出現這樣的男人,用如此別致的形容奉承她。她一直記著他對她講的費雯麗式的嘴角,男人即使再別有用心,女人也不會麵對這樣的奉承勃然變臉。但她還是閉了嘴,她也不打算口是心非。誰也不能——即使名人也不能引她去碰這個話題,就像沒有人能去碰觸她的嘴。
啊,口是心非。誰又能知道當方兢對唐菲講述嘴的功能時他心裏究竟在想什麽呢,嘴本是人身體上真正的無底洞啊。方兢對嘴的研究恐怕也僅能至此了。
唐菲閉嘴沉默,方兢立刻意識到應該調轉話題。他率先從椅子上站起來往公園外邊走,他要請唐菲去吃“大三元”。
80年代中期北京的餐館遠沒有90年代以後那麽豐富。
火爆。多姿多彩,“大三元”這家粵菜老字號就還保持著那麽點兒鶴立雞群的意思。他們沒有在吃飯上花太多時間,似乎是唐菲在掌握著這晚飯的節奏,她說過,當晚她要乘火車回福安。
席間方兢隻對唐菲的咀嚼做了一點兒小挑剔,他提醒她說,她好像沒有學會閉嘴咀嚼。這是一個尖銳的但又必要的挑剔,隻是有點兒缺乏世故。還有比一個男人公開挑剔一個女人的咀嚼方式更傷女人虛榮心的事嗎?幸而唐菲在這方麵沒有虛榮心,因為她從來就不知道不閉嘴咀嚼怎麽就傷了大雅,她甚至都沒有聽明白方兢的話。她仍然上下嘴唇亂動著嚼著鐵板牛柳說:“您是說我吃飯吧嗒嘴?”
不不,你不吧嗒嘴,方兢說,不知怎麽的對她心生憐憫。大多數中國人的確是不會閉嘴咀嚼的,那又如何!他不再糾正她的咀嚼方式,隻說,我沒有冒犯你的意思,我有一個習慣,當我麵對一件美好的東西或人時,我希望她的一切都是美好的。
您是說閉著嘴嚼東西才美好?唐菲問。
不是美好,可能是……比較文明。方兢說。
唐菲閉著嘴試嚼,有點兒別扭,好像嚼的東西也沒了味道。她再觀察方兢,她發現原來他和自己的咀嚼的確不同。
也許他是對的。他們互相看看,笑了。
飯後,他從西裝內兜裏掏出一隻深藍色首飾盒交給唐菲,說這是他在巴黎買的一枚紅寶石戒指,他請唐菲把戒指轉給尹小跳。
他打開盒子取出戒指,要唐非試戴一下,他說我估計小跳戴6號可能合適,我選的是6號的。唐菲把戒指套在左手無名指上試了試,有點兒緊。那麽,小跳戴就是正好了,她暗想,尹小跳的手指比她略細一點兒。她退下戒指,小心地放回首飾盒收好。
我怎麽對小跳說呢?唐菲問。
算是一個紀念吧。方兢說。
出了“大三元”,天黑透了。他們往無軌電車站走。走著,方兢忽然停住,站在便道上說,唐菲,我們可不可以用這樣一種方式告別?
什麽方式?唐菲問。
我想我會同意你吻我一下。方兢說。
您說什麽?唐菲假裝聽不明白。
方兢又重複了一遍剛才的話。
唐菲的右嘴角在這時一定又下意識地抽動廠一下,她的嘴唇也許還感覺到瞬間的腫脹,像被蜂蜇了,或者吃了太過辛辣的食物。如果說從見麵到晚飯,方兢給她的印象已經不像未曾謀麵時那麽壞,在景山公園時他的談吐甚至使她的心泛起過一陣陌生的卻算不得體麵的忽閃,還有剛才的“閉嘴咀嚼”甚至讓她體會到一種被關懷的溫情,那麽,此時此刻方兢提出的這個方式,又叫她頓時明白了自己是誰。他提出的這個方式是多麽優越多麽虛偽多麽自以為是。事後她曾假設,假設他不說“我同意你吻我一下”,而是問:“我能吻你一下嗎?”那她會有什麽表示呢?她暗想也許她就會破例讓他親的,沒準兒她會破這個例,她不是聖人。和方兢這樣的人見麵不是天天都有,也許就一次。她會先在心裏乞求尹小跳的原諒。
但方兢不是這麽說的。
微涼的晚風把唐菲的頭腦吹得愈加清醒,她忽然一掃整個兒下午在方兢麵前那揮之不去的緊張和自卑,她覺得她並不比眼前這個名人低下多少。她站在他的對麵,抱住胳膊肘,說,您是說要賞我親您一下,賞我站在大街上親親您。
方兢凝視著唐菲的嘴說我已經同意了。
可是我還沒同意呀。唐菲說,您以為是個女的就巴望著去親您的嘴呀,您要是打算占了便宜還得叫我感恩您可看錯了人。嘴不是心靈的通道嗎,現在這就是我這張嘴最想說的心裏的話:做夢吧您!說完她就快步跑過馬路,把方兢一個人扔在對麵的樹影裏。
她坐在燈光昏暗、煙氣騰騰的火車上,暗自慶幸方兢剛才那個告別的方式給了她一個機會,一個漂亮地拒絕他的機會,一個“臉兒”了他的機會,這可是他自找,她還有點兒後怕:差一點兒,就差那麽一點點兒,她恐怕就要對不起尹小跳了,她算什麽人呀她!她望著黑糊糊的窗外,她的臉被車廂內的燈光反襯在窗玻璃上,眼窩兒深陷,臉色顯得格外青黃。她忽然有點兒想哭。
29
一個裝束體麵、步態優雅的女子穿過福安市中心的商業街,拐進一條僻靜的小胡同兒。她剛吃過午飯,是一個在她們出版社出了書的作家請客。她吃過飯,在飯店門口和各位告別,然後就儀容平和地行走在商業街上。來往行人看不出這名從容行走的女子有什麽異樣,實際在她的口腔裏,她的舌尖正一刻不停地和她的牙齒戰鬥。午飯時有一綹鹹驢肉塞進了她的牙縫兒,她以手遮擋著嘴,用牙簽兒剔了好一陣兒也沒能剔出來。有句俗話叫做“眼裏容不得沙子”,其實嘴裏也容不得沙子,或者菜的殘渣、肉的纖維,嘴裏都容不得。牙縫兒裏的異物使這名女子心神不定,她卻一直假裝著不動聲色。在繁華的商業街上她隻能這樣。她牢牢閉著嘴,渾身使著暗勁兒讓舌頭一陣陣地猛舔那塞著肉絲兒的牙縫兒。舌頭已經夠著了那肉絲兒,卻無力將它從堅實的牙縫兒裏揪出來,因為舌頭上沒長手指頭,舌頭的功能隻能是舔。
她一邊讓舌頭舔著肉絲兒一邊有點兒惱火,她想這肯定是頭老驢,不然怎麽會有這麽粗的肉絲兒,而她為什麽非得吃那口驢肉不可呢。驢肉是福安的特產,雖說難登大雅之堂,但半數以上的福安人都愛吃驢肉。她也愛吃,隻是不愛說那個“驢”宇。每個人都有一些自己不愛說的字、詞的,也並非一定得有什麽原因。像她就不愛說“驢”,總覺得是在罵人,不倫不類的。現在她就正被“驢”困擾著。後來她終於拐進了一條僻靜的小胡同兒。她看看前後左右無人,突然很不文雅地大張開嘴,把手伸進嘴裏,她的手指觸到了那一直跟她搗亂的肉絲兒,她歪著頭,醜陋地咧著大嘴,終於把肉絲兒揪了出來,那一刻她有一種過癮感。由於張嘴的時間太長,她流了一些哈喇子,下頜骨也有點兒酸疼。她用麵巾紙擦去哈喇子,為了活動活動下頜骨她還很響地吧嗒了兩下嘴。她終於以這不便當眾表現的行為消除了口中的“異己”,她這時的樣子也真說不上好看。但她四周看看胡同兒裏仍然空無一人,便更顯出一點兒小小的得意。
這名女子就是尹小跳。
是誰讓你對生活寬宏大量,對你的兒童出版社盡職盡責,對你的同事以及不友好的人充滿善意,對傷害著你的人最終也能蒸然一笑,對尹小帆的刻薄一忍再忍,對方兢的為所欲為拚命地原諒拚命地原諒?誰能有這樣的力量是誰?尹小跳經常這樣問自己。她的心告訴她,單單是愛和善良沒有這麽大的能耐,那是尹小荃。
那是尹小荃。
許多許多年前揚著兩隻小手撲進汙水井的尹小荃始終是尹小跳心中最親密的影子,最親密的活的存在,招之即來,揮之不去。這個兩歲的小美人兒把尹小跳變得鬼鬼祟祟,永遠好似人窮誌短。人窮誌短,背負著一身的還不清的債。她對尹小荃充滿驚懼,尹小荃讓她終生喪失了清白的可能;她對尹小荃又充滿感激。是這個死去的孩子恐喻著她又成全了她。她想象不出一個死的孩子,能養育她的活的品格。她這品格是無人能夠說出不好的,那應該是人類的文明所向。當她的品格得到人們的讚揚時她也發生過小小的陶醉,她差點兒以為她生來如此她的善根厚實,其實那又是多麽大的荒謬啊。她在心中自嘲地大笑,並懷著惡意揣測一些如她這般優秀的人——或說被稱為優秀的人,她揣測很多這樣的人,她蠻橫地認定這些人的心底多少都藏有見不得天日的東西——
比常人更見不得天日。他們的可貴不在於生來就優秀,而在於他們願意付出終生的努力去撕毀去埋葬心底曾經有過的陰暗。
有一次陳在對她講起早年他在工廠時的一個工友,這工友從小喪父家境貧寒,一個人的工資要養活母親和兩個小妹妹。可這人卻特別樂於助人,在廠裏義務替人修手表,修半導體,修自行車,外帶自己搭錢配零件。日久天長,這工友成了廠裏人遇到要幫忙的時候想到的第一個人,他在醫院充當過陪床的家屬,也在深夜到火車站替同事接過人。後來他出了事,他把單身宿舍裏他的同屋給掐死了。他掐死他不為別的,隻為他在偷同屋抽屜裏的60斤糧票時被同屋發現了。
那正是中國的票證時代,幾乎所有商品都需憑票購買。糧食是珍貴的,糧票就仿佛比糧食更珍貴。那時他們二十歲不到,正是長身體的時光,饑餓感幾乎是他們共同的感受。同屋的60斤糧票是父母攢下來留給他的,周末回家時他剛帶來。這樣,當這工友在偷同屋糧票時正好被同屋碰上。陳在說那個同屋一定非常震驚,他震驚的不是有人偷他的糧票,他是震驚這偷竊者竟會是一個你不可能想到的人,一個出了名的好人,一個對他人有求必應,做盡善事的人。因此他震驚,他這震驚也一定讓那個正在行竊的好人無法忍受,所以那好人必須親手消滅這震驚。他掐死了同屋。案發之後全廠的人都蒙了,沒有人願意相信這個工友是殺人犯。當他們得知這工友交待的殺人原因時就更蒙了,原來他竟會偷東西,一個整大幫助別人的人竟能想到去偷。陳在說很快這工友就被判了死刑。執行槍決那天廠裏很多人都到街上去看。那時的中國,死刑犯在被槍決之前還要遊街示眾,那時的死刑犯一般也不知道自己有不被示眾的權利。那工友被五花大綁地押在卡車上,卡車繞城一周,讓所有過往行人參觀。陳在說那天他也看見了卡車上的那個殺人犯,他說那人並沒有害怕的意思,眼神裏反而有幾分仇恨。那一瞬間陳在覺出了他的不可理喻,沒有人能知道卡車上這個人仇恨的是人類還是自己。在從前,在更早的從前他做過什麽他怎麽了?從來也沒有人知道以後也更不會有人知道了。
陳在講這番話時尹小跳感到既親切又不自在,特別當他說到殺人犯時她就有一種心涼肉跳的感覺。殺人犯,她於百遍地想著,覺得自己和那被槍決了的工友實在有某些相似之處。然後她又拚命為自己開脫;他殺人是因為被殺的人看見了他的不光彩;而她“殺人”是為了替她的家庭消滅不光彩。那不光彩是這個家庭裏的大人造下的,本應由大人們去親手消滅,但這角色卻由她擔當了,當尹小荃揚著兩隻小手撲向汙水井時,尹小跳拉住了尹小帆的手,她在她手上用了力,那就是阻撓的力量那就是殺人的力量。方兢是誰呢?方兢是不是第一個跳出來懲罰她的人呢?
也許她的心早就在盼望著被懲罰了,就讓方兢對她不忠吧,就計方兢對她不負責任吧,就讓方兢隨心所欲地對她講述他的豔史吧,她似乎懷著受虐的心理迎接這一切承受這一切,鍘刀也可以上了,她恨不得被鍘刀鍘卜那麽一二下。所以當她最痛苦的時候她也最輕鬆了,她得到了報應,這企盼已久的報應!
無緣無故的善良和寬容是不存在的,是大方夜譚,隻有懷著贖罪的心理才能對人類和自己產生超常的忍耐。當方兢棄她而去的時候,她呆坐在辦公室把眼淚掉在抽屜裏,她悲痛欲絕的時候卻也輕鬆得要命。她卻不敢承認她的輕鬆,或者還不自知她的輕鬆,那是秘密中的秘密,心靈中的心靈。
她一定要悲痛,悲痛首當其衝地在前,因為悲痛應該是那時候她的最合理的表現。
她的人生的又一個小轉折就從這場戀愛的結束而開始了。唐菲從北京回來的第二天就和她通了電話。是個星期日,她約唐菲到家裏來。那時尹小跳還和父母住在一起,父母仍然住在設計院的大院兒裏。唐菲來了,兩人又覺得家裏說話不方便,就從家裏出來,有宿舍樓前的小花園裏散步。
已是初冬天氣,園子裏樹上該落的葉子都落了,卻不顯破敗,反倒有股子疏朗的通透之感。
唐菲說,其實我看他還是挺愛你的(她突然之間決定不把方兢講給她的如何愛尹小跳的話原封告訴尹小跳)。
尹小跳盯著唐菲的眼睛說,其實,你去北京的時候,我已經知道這事沒有挽回的餘地了。
唐菲避開尹小跳的眼光說,那你為什麽還希望我去勸他呢?
尹小跳說不是我希望你去,是你願意去。
唐菲說就算是我願意去吧,我願意為你去。
尹小跳說一點也不為你自己?
唐菲說你這話要是再說下去可就難聽了。
尹小跳口吻異常平靜地說,唐菲你放心吧,我根本就不想就這個話題再說下去,你猜為什麽。
唐菲說為什麽。
尹小跳說,因為我知道我已經從這件事當中解脫出來了。就剛才,當我看著你的眼睛的時候,突然間一切都成了過去。你還記得你去北京之前我那副倒黴樣兒嗎,那時候我還不行,心還是昏天黑地的心,卻在你麵前硬繃著,仿佛受得住一切的樣子。現在我想告訴你我真的解脫了,就剛才,一下子一切都成了過去。這是一種很奇怪的現象,仿佛有一條肉眼看得見的物質的界線“刷”地橫在了我這兩種截然不同的心緒中間,清清楚楚,邊緣分明,連一點點藕斷絲連的過渡都沒有。我從昏天黑地的精神狀態裏跨了過來飛了過來,飛過了那條肉眼看得見的物質的線,我的心踏實了平靜了——真的我不騙你。你摸一摸我的心跳。
尹小跳拿起唐菲的手放在左胸上,唐菲感覺到了她的心跳,是沉著的,有力量的。
所以,尹小跳說,方兢做了什麽和想做什麽已經和我沒有任何關係了,你明白吧唐菲。
唐菲說你一點兒也不恨他?
尹小跳說要命的就在這兒,我居然一點兒都不恨他,愛又從何而來呢’!弄得我不得不對我的愛產生懷疑。要是我一點兒都不恨他,隻能說明我從來就沒愛過他,這是很可怕的。我的感情究竟是一種什麽樣的感情?尹小跳自問自答似地說著,她似乎在向唐菲袒露心跡,她卻永遠也不能告訴她,她的平靜和解脫可能正來自於方兢的折磨。她理當被折磨的,被殘忍地、淋漓盡致地人折磨一次,從此她已不欠誰的什麽.這時唐菲遞給尹小跳方兢要她轉交的那枚戒指,她說方兢猜你戴6號,她想也是.尹小跳打開盒子拿出戒指,並不往手指上套。她在手裏把玩了片刻,說戒指這玩藝兒,有時候像個句號,有時候像個無底洞,照我看還是句號的好。說完她高高地一揚於,將戒指朝腦後扔去。
唐菲下意識地抓住尹小跳的肩膀說,你幹什麽哪你!那是白金和紅寶石,肯定花了他不少法郎。
尹小跳扭頭看著那戒指的去向說,我知道那是白金和紅寶石。不過你知道嗎,在這個世界上,能用錢買到的東西都是便宜的。
說話之間她們的眼光都沒有離開那枚飛向空中的戒指,它就像一滴奪目的鮮血濺上藍大,然後一個顫抖又落在了樹上。
戒指在樹上。
她們清楚地看見了它的飛騰和下降,它下降著,向一棵幼小的法國梧桐滑去,最後忽忽悠悠地鑽進了這樹上的一根樹枝。這樹從此便是一棵戴著戒指的樹了,一棵戴著戒指的樹它不是女人又是誰呢,戒指理所應當戴在樹上。我們也許誰都沒有仔細觀察過花園裏和街邊上的樹,樹的清高和樹的憨厚遮蔽了樹的許多秘密。樹啊高高地沉靜地揚著手,承載著與它格格不人的白金和寶石。樹上有多少枚戒指我們從來一也不知道,也許樹本身就是手,大地若是女人,山岡上和平“原上的樹就是女人的手臂。就讓戒指在樹上吧,比它和人皮人肉的摩擦要有意思得多。
她們都看見了那戒指鑽進了法國梧桐的樹枝,對地卜的人來說那可能隻是一個巧勁兒,俗話說的一個”寸勁兒“;對空中的戒指來說那卻像是一個邀請,當它孤獨地無所適從地在空中盤旋時是樹邀請了它。
戒指在樹上。
她們望著那根閃著微小光芒的樹枝,唐菲仍然緊緊抓住尹小跳的肩膀說,你剛才說什麽來著?
尹小跳說我說在這個世界上,能用錢買到的東西都是便宜的。
唐菲說我就便宜,你知道嗎我就便宜,有人出錢我就給他我不是沒給過。所以我很可惜那個戒指,樹上的那個紅寶石戒指。
但是你不會爬到樹上把它捋下來的。尹小跳說。
要是讓別人摘去可就不劃算了——你看我就是這麽俗氣。唐菲說。
根本就不可能有人發現的,尹小跳說,如今的人們沒有誰會久久地注視一棵樹。
我會。唐菲說,我缺錢花的時候準會來到這棵樹下。
30
法國梧桐樹似乎特別適合在福安這座城市生長,這裏的水土沒有給它過多的偏愛,但它的根隻要紮進去,便會不讓人惦記地,轟轟烈烈地,沒心沒肺地成長。當年外省建築設計院花園裏那棵幼小的法國梧桐樹,那樹枝上戴著戒指的小樹轉瞬之間就長大了,大巴掌一般的葉片覆蓋了那枚戒指,那戒指一定還在樹上。
唐菲有幾次當真走到了這棵樹下,一個人。她有點兒財迷地想,她不會爬到樹上捋下那戒指的,不過要是恰巧那樹枝斷了戒指掉在地上,她就會毫不猶豫地把它撿起來。那陣子她有點兒操心這棵樹,是因為有一小塊名叫寶石的物質凝結在樹上。這麽想著她又覺得有點兒奇特,因為她竟沒有把樹算作物質,即使是生長在城市裏的樹,列隊在人行便道上的樹,那有形有狀的風吹作響的樹,她也從不認為它們是一種物質。物質是在樹的掩映和陪襯下的那些建築,還有電線杆、車輛、霓虹燈、不鏽鋼垃圾箱,惟有樹不是物質。她認可建築是物質,因為世上所有的建築都滲透著人的意誌,都凸現著人手塑造的痕跡它們生就一副不甘寂寞的樣子,與人糾纏得太緊。樹卻是自然的獨立的,和土地沉著地契合,呼吸著陽光有情有意地生長。樹是真正難以靠近的一種精神,它悲們人類,卻不糾纏人類,樹是思想,是人類無力窺透的思想。
唐菲有點兒無奈地望著眼前的法國梧桐樹對自己說你就放棄了這枚戒指吧,你是揭不開鍋呢還是急著變賣家當還債呢。你已經不再是從前的你,那個為了調換好工種、手捧寶石花男表想要賄賂鑄造機械廠副廠長的學徒工。
當年戚師傅幫助唐菲實現了她的夢想:進人國營大廠當一名工人,但她所從事的工種卻不能讓她滿意。最初她以為她會滿意的,像她這樣的人能當上工人已經很不容易。但是翻砂車間的髒和累又是她想象不到的,她本能地珍愛她的臉、手和她的皮膚。當她一無所有的時候這三樣東西是她惟一的資本,顛來倒去她也逃不脫自己對它們的利用。她必須保存這點兒可憐的實力,所以她格外地怕髒怕累。所以她就又去找戚師傅。
她約了幾次戚師傅晚飯後在護城河邊見麵,幾次都被戚師傅拒絕。他是在躲她,他想用這躲避來慢慢淡化那個傍晚發生在河坡上的事。他始終沒有一些男人在占有了有求於他們的女人之後那種偷偷的自得和進一步的得寸進尺,他為那晚發生的事感到罪過。有一次他很嚴肅地對唐菲說,你不要再這樣下去了,要努力工作,你長大成人還得過日於呐。唐菲似聽非聽,也許她意識不到男人還有如戚師傅這般正派的,她一味地想著,這是威師傅不打算幫她了。她反倒越發來勁兒了,跑到廠政工科去找戚師傅。
也是一個下午,快下班的時候,上夜班的唐菲在睡了一個長長的午覺之後,特意洗了個頭,然後就那麽濕著頭發來到政工科。潮濕的頭發使她有理由不把小辮子編結起來,而披散著頭發在那個枯燥的時代使唐菲煥發出一種出格的嫵媚,讓人產生暖昧的無盡的想象。她披著濕頭發進了政工科,戚師傅不在,屋內隻有一個人,唐菲認識他,他是副廠長俞大聲,廠裏開大會時,有時候他給工人們講話。
俞大聲不認識唐菲,在一個上千人的工嚴一裏,廠長不可能認識所有的工人。但是唐菲顯然引起了他的注意,看上去她像個工人,她肯定是個工人。她穿著本廠的工作服,立領小帆布的,幹幹淨淨的藍。他注意她不是因為她穿著工作服,也許是因為在上班時間一個女工怎麽能披散著頭發跑到辦公室來。他並且留意了一下她的頭發,齊肓的發梢還滴著水,水滴潤濕了肩膀,她就像扛著兩塊小肩章。他像個主人一樣問她說你找誰。
她似有意似無意地甩甩頭發,一股淡淡的檸檬香味兒飄過來。她說,我,我想找您俞廠長,這是您的辦公室吧?
也許當她推門進屋看見俞大聲時,她已經在瞬間就決定這麽說了,她有一種在瞬間快速權衡和判斷的本領,世間所謂的機遇一般來說都是留給有這種本領的人的。她假裝推門走進的就是俞廠長辦公室,她自我介紹說我是翻砂車間的工人,有個情況向您反映。
俞大聲說這不是我的辦公室,我也是至回這兒來找人的。
你,有事為什麽不找車間主任?
唐菲對答如流地說因為您才是我最信任的人,全廠、全福安市,我覺得我最信任的人就是您。
這是一種奉承,俞大聲聽得出來。他隻是沒有料到一個陌生的年紀輕輕的漂亮女工會這麽沒有由頭地、露骨地奉承他。和廠裏大部分他看慣了的女工相比唐菲未免太漂亮了,而且比她們顯得有文化。她還用了一個廠裏工人很少使用的詞兒:信任。這是個好詞兒,盡管總是帶著那麽點兒個別親近的意思。能被人信任畢竟讓人愉快,俞大聲對唐菲說,那麽你跟我到我的辦公室去一下,我可以聽聽你的反映。
他們來到俞大聲的辦公室,俞大聲走走到辦公桌後麵坐下,唐菲坐在靠近門口的一把椅子上。
俞大聲說你有什麽情況說說吧。
唐菲清清嗓子說是這樣……對了,我忘了告訴您我的姓名了,我叫唐菲。您每次開會給我們講話的時候我都聽得特別認真,因為您說的是北京話,您是北京人吧,我也是北京人,我跟您肯定是北京老鄉。
我是北京人。俞大聲說,你剛才說你叫唐菲,是姓唐?
對,姓唐。唐非說。這是一個很通俗的姓。
你現在是不是可以說說你要反映的情況。俞大聲有條理地把談話引上了正題。
唐非下定決心似的說,其實是我自己的情況,我想調換一下工種,我在翻砂車間……髒和累這您肯定知道,工人階級不應該怕髒和累,可是我皮膚過敏,我一進那個車間就皮膚過敏。
俞人盧注視前眼前這個皮膚光滑,臉色止常的女工說,你的情況我聽懂了,但是恐怕不能隨便調工種。全廠這麽多工人,給你調了別人怎麽辦呢。
唐非說您大概個相信我皮膚過敏,您看看我的胳膊……
她說著從椅子上站起來快步走到辦公桌後麵,湊近俞大聲卷起了一隻袖子。在她的淡紫色血管消晰可見的小臂上,確有兩處一分錢人小的略顯紅腫的潰瘍麵,那是她服用含有阿司匹林的止痛片所致;。她去廠醫務所看這幾處潰瘍時,廠醫已經告訴她停用止痛片,她可能對阿司匹林過敏。現在她願意拿胳膊上這幾塊小潰瘍給翻砂車間栽贓陷害,胳膊爛成這樣難道還不該調出翻砂車間嗎,翻砂車間說不定會讓她的胳膊爛掉。她仗著胳膊上的小潰瘍為她壯膽,離俞大聲更近年她差不多已經倚住了他的身子,同時她微微彎下腰,把她那條委屈的胳膊放在了俞大聲眼前的桌麵上,而她那潮濕的頭發就挑釁似的掃過俞大聲的耳朵。有那麽三五秒鍾的靜止吧,她感覺自己和俞廠長的眼睛都盯著桌上她那條胳膊。她感覺俞廠長並沒有要避開她的意思,這時候她就膽大了,她想她可以順勢坐在俞廠長的腿上,假裝踉蹌那麽一下,身子一趔趄就完全有理由坐在他腿上。她開始實施她的小計謀,她順利地坐在了他的腿上。但是旋即她就被他拎了起來。用”拎“來形容他對她的動作是比較貼切的,雖然他在下,她在上,那她也有一種被拎的感覺,因為被人”拎“起來,是狼狽的不體麵的。她沒能記住她被他拎起來的全過程,總之她被他拎得站了起來,他一手輕推著她的胳膊肘,送她坐回到靠近門口的那把椅子上,自己又返回辦公桌後麵坐下。
你還是個孩子。他一板一眼地對她說。
她羞得說不出話來,很久很久她沒有體會過害羞的感覺了,俞廠長讓她重溫了害羞,骨子裏卻仍然有種隱隱的不甘心。可是,她分明沒有再坐下去的勇氣了。
回到宿舍,一種強烈的失敗感凝在心頭,‘你還是個孩子”,俞廠長這句話反反複複地在她腦瓜裏盤旋。他有四十多歲吧,是可以作她父親的年齡,他當然能說“你還是個孩子”。其實這不是斥責也不是羞辱,倒更像是一種婉轉的規勸。但是當年的唐菲是聽不透這層意思的,她覺得她不是孩子,她早就不再是孩子,她是大人,她是她自己的家長,她是她自己的媽,她是她自己的爸,她做她自己的主。“你還是個孩子”,這話不難聽,就是太輕飄了,張嘴就來的話,早就打動不了唐菲的心。俞廠長可以讓她感到害羞,但壓抑不了她離開翻砂車間的念頭。他不吃她這一套,可她實在不想放過這千載難逢的直接和廠長說話的機會。遺憾的是他不吃她這一套,那麽她又上哪兒去找別的套數呢。
她想到了那塊寶石花男表,從前舞蹈演員留給她的“紀念”,她一直把它當做在最必要時應急的財產收藏著,現在她想到這塊手表。她左思有想,問了自己無數遍:現在是最必要的時候嗎?是的,她又無數遍地回答著。隻有盡早離開翻砂車間才能保住她的容顏她的姿色和她的青春,她愛它們。她大愛她的容顏了,因此她必須獻上她的手表。她真還是個孩子:她以為的巨大財產,所有的人必定也都這樣以為。她找出手表,用手絹仔細擦拭一遍,上滿了弦,然後就揣著悄悄作響的表又一次走進俞大聲辦公室,她要把這塊寶貴的手表獻給俞廠長,讓他開恩調她離開翻砂車間。
她第一次推開門時,屋內有幾個人正和俞大聲說話,她就關上門出來,在外邊閑蹲了一會兒。再去,辦公室裏隻有俞大聲一人。她進了門,坐也不坐,徑直走到辦公桌前,掏出手表放在桌上。
俞大聲說這是誰的手表。
唐菲說是我的……噢不,是您的。
俞大聲說你說什麽?
唐菲說是您的,是我送給您的。您沒看見這是塊男表嗎,我是女的,戴著不合適。
俞大聲說是誰教給你這麽做的?
唐菲說沒誰。
俞大聲說什麽叫“沒誰”?
唐菲說就是誰也沒有。沒誰。
俞大聲拿起手表看了看,又放回到桌上。他站起來,背對著唐菲說,現在請你拿著這塊手表離開我的辦公室。
原來她的這一套他也不吃啊。
這不免叫她氣憤,而且頓生疑心。她想他肯定不是哪一套也不吃的男人,他拒絕她的一切,肯定是聽見過廠裏對她的傳聞,她在中學裏的那些事,早就隨著她的到來傳遍全廠了。她還在無意中聽見過兩個工人打賭:張三對李四說今天晚上你要能把翻砂車間那個唐菲幹了,我給你買盒煙。李四說她呀,我都幹了多少回了招手就來……他們恣意拿她打著無聊的賭,她是他們的口頭泄欲的工具。她斷定俞廠長耳聞過有關她的“事兒”,他是害怕沾上她,得不償失得不償失啊,畢竟他和戚師傅不同,他是一廠之副廠長。這麽想著她的臉也就冷了下來:調離翻砂車間的美夢已經破滅,它破滅得是那麽沒趣,她接受著這破滅,還得接受著一個正派男人給她的難堪。她的臉也就冷了下來。對方若是如此的正派,她就隻好再做出些不正派,用大不正派去對應大正派,仿佛雙方才能打個平手,她才不至於失敗得那麽落花流水。她冷著臉衝俞廠長的背影兒說,您讓我把表拿走是想讓我佩服您吧?哼,其實我看您是個膽小鬼。您的膽兒也就針鼻兒那麽大點兒。您不是不想和我……像我這麽好看的人……您是怕我這樣的人髒了您的身子壞了您的名聲。其實您錯看了我,您要是和我睡了覺我絕對不會出去嚷嚷,我呀……
俞大聲轉過身來打斷了唐菲,他走到門口“嘩”地打開門,指著桌上說,我再說一遍,拿著你的表,從這間辦公室出去!
她出去了,回到宿舍痛哭了一場。但是一個星期之後,車間主任卻通知她,她被調到廠辦公室去學打字,去當打字員。
她分明知道是誰幫了她。她驚喜著又莫名其妙著,卻再也不能走進他的辦公室,她不敢對他表達謝意。
31
唐菲這樣的人,也許還是不結婚的好。可她還是結了婚,她經不住小崔死乞白賴的懇求。
小崔是翻砂車間的工人,唐菲心裏明白,和眾多對她感興趣的男人相比,小崔是真心喜歡她的,小崔人很蔫兒,脾氣卻“軸”,一雙大眼的眼白上,老是平白無故地布著血絲,不聽勸的,一條道兒走到黑的樣子。唐菲調到廠辦公室當打字員之後,車間裏對她的議論更多了,小崔為此和幾個工人動過刀子。後來,他就舉著刀子找到唐菲,對她說,我要娶你!
唐菲說這可不是鬧著玩兒的話呀小崔,我的那些事你也不是沒聽說過。小崔說我不管你有過什麽事,我就是喜歡你這個人。唐菲說你千萬不要腦瓜子一熱,男人找老婆找的是規矩女人。你找我,你家裏人也不會同意啊。小崔說,我娶了你,你才是我家裏的人。唐菲聽了這話鼻子有些發酸,她說你先把這些話收回去,過幾天你想清楚了咱們再說。小崔“嗖”地一聲揮刀割破食指,手指頭嗒嗒嗒地滴著血說,我早就想清楚了,我發誓我要娶的就是你。咱們結婚吧,結了婚好好過日子。
好好過日子,唐菲想起戚師傅就這麽勸過她。人生在世,誰不想好好過日子呢,誰又能說好好過日子不是大多數人的最高向往呢。唐菲感動了,唐菲何嚐不想跟上一個疼自己的男人好好過日子?
他們就結了婚。
他們的結婚,卻莫名地讓廠裏很多男人感到不滿,似乎就為了一個本來可以公用的女人突然間讓小崔-人占了去。
又似乎他膽敢娶一個誰也不屑於娶的女人,他的膽量把他們比照得格外沒趣。他們格外惱恨小崔,仿佛小崔是全體男人的叛徒,他背叛了男人的全體。有幾個二流子樣兒的工人變得特別愛找小崔的茬兒,他們公開地汙辱他,也陷害著唐菲。他們肆無忌憚地說,小崔呀,昨天你上夜班的時候,你猜我去哪兒啦?我就在你床上躺了一夜呀,到天亮你老婆還不放我走呐……
小崔沒有料到事情會是這樣的,事情並不像他以為的那麽單純。可他又是多麽離不開唐菲啊,他已經在她身上體味了千百樣的好。他開始酗酒,一個月有二十天是醉得不省人事的。清醒的時候他就把唐菲綁起來打,拿皮帶,有時候也用鞋。他一邊打一邊逼問唐菲說,你是怎麽當上打字員的,告訴我你是怎麽當上打字員的……唐菲躲著皮速寫帶說小崔我真的不知道啊我什麽也沒十。小崔扁著嗓音說除了我誰都知道除了我誰都知道!唐菲說知道什麽你知道什麽?小崔十分痛苦地說你……你和俞廠長……俞大聲。他把俞大聲三個宇說得很艱難,艱難著,又有一種終於說出口來的痛快。壓抑和猜疑了許久的心思終於得見無日了,他變得想要知道那臆想中的事實的所有底細。他湊近唐菲的耳朵,一邊擰著她胳膊上的肉一邊說告訴我他在哪兒操的你怎麽操的告訴我!唐非疼得流著淚說他沒有,他怎麽也沒怎麽我真的我不騙你。小崔更下死勁地擰著唐菲的肉說在他的辦公室吧肯定在他辦公室……唐菲疼得快要昏過去了,假若說實話就得讓她疼成這樣,那她為什麽非要說實話不可呢!她於是對小崔說,她的確勾引了俞廠長俞大聲,事情就發生在他的辦公室,她讓他看她胳膊上的小潰瘍,他坐在椅子上拉住她的胳膊,她就坐在了他的腿上……
小崔就在唐菲的“坦白”聲中開始給她鬆綁,她的“坦白”使他不再打她擰她,他忽然生出一種強烈的要操她的欲望。他拽住她一條胳膊,一邊拉她往床邊走一邊脫自己的褲子,一邊急不可待地問她後來呢後來呢。她被他扒光了衣服,赤裸著自己繼續胡說八道,她說俞廠長就把她摟在懷裏摸她,後來就把她按倒在辦公桌上……小崔已經開始在唐菲身上激烈地動作起來,他仍然不罷休地追問著俞大聲采用的方式和行事的時間。他是如此渴望聽到唐菲的“細說”,這“細說”仿佛讓他格外亢奮格外過癮,還讓他意外地體驗了角色轉換的新奇,此時此刻身子下邊他進入的這個女人不是他的老婆,而是一個放蕩的可以任男人玩弄的婊子;而他也不是她的丈夫,他小崔就是俞廠長俞大聲,俞大聲能做的他都能做。他做著,伴隨著唐菲的“細說”他感覺到了從未有過的強刺激和大快意。他弄不清他這是在討伐俞廠長還是在和一個不要臉的女人偷情,他隻是需要這樣,非常需要這樣。這時的唐菲竟也在侮辱和糟蹋自己的言詞中領受到了小崔前所未有的力量,花樣和赤裸裸的性欲。好,她想。好死了!她覺得。她真正的性的快樂就是在這樣一個不倫不類的景況下初次被她的丈夫激發了出來,他使她在皮肉疼痛之後又領受了他的糟蹋,他把她糟蹋得要死要活的好,這是唐菲從來也不知道的好,她寧願用一千次毒打換取一次男人給她的這種要死要活的好。
這便成了他們同床之前的序幕:唐菲必須給小崔講述她和別的男人的性事。她從中學,從白鞋隊長、舞蹈演員一直說到進工廠。更多的時候她是瞎編,她瞎編的事情的發生地點也由遠及近,最後她編到了家中的床上。她對小崔說她經常趁小崔醉得不省人事時把男人領進家來,那些男人啊就在醉倒的小崔身邊幹她……她說小崔你覺得怎麽樣啊唐菲太招人了是不是啊。小崔眼裏冒著火,一躍就上了她的身,就像在與那些男人一比高低,就像被他快要弄爛的這個女人身邊此時也正睡著一個窩窩囊囊的醉不醒的丈夫,這丈夫決不是他小崔,他小崔不是唐菲的丈夫。給唐非作丈夫是大艱難了,小崔走投無路。
這樣的婚姻注定不能長久的,這兩個人越是鬼哭狼嚎地好得一塌胡塗,彼此心裏就越發明白末日快要到了。終於有一天他們不再鬼哭狼嚎不再急風暴雨,他們之間出現了少有的風和日麗,因為小崔終於在外邊有了女人。是他的徒弟,一個叫二玲的。
有了二玲,小崔就不再逼著唐菲講“故事”了,他已經變成唐菲故事裏的那些男主角了,和老婆之外的女人約會,終於使他那長久緊縮的、悶得要死的心安生了一些,平穩了一些。他不覺得對不起唐菲,隻是覺得可以原諒她了。
離婚是唐菲首先提出來的。那天她給他買了一瓶“一畝泉”,兩隻兔耳朵和一小截驢灌腸,她和他對著臉喝酒。她開門見山地說,二玲是個規矩人家的清清白白的孩子,小崔你可不能對不起人家。小崔知道唐菲知道了一切,臉“騰”地紅了,他說你想怎麽樣,你也配說我?唐菲說小崔你別著急啊,我是不配說你,我就配告訴你一句話。小崔說什麽話?唐菲說咱們離了吧,二玲才是你該娶的人。
小崔沒想到唐菲這麽說話,唐菲正好替他說了他難以開口的話。她保全了他的麵子,也保全了當初割破食指滴答著血要娶她的完整形象。他有些不好意思,便猛喝一口酒,像是借酒衝刷這心中暗含的不光明。他說唐菲,我本來沒這麽想,可是……唐菲舉起酒盅打斷他說,人這一輩子,其實是有很多“本來”的,還是不說它吧,咱們喝酒。她幹了杯中酒,舔舔下嘴唇,雙手輕輕一拍說,我看咱們明天就離吧。
她說得很平靜,小崔聽得很清楚,但更加引他注意的是唐菲伸出舌尖舔下嘴唇這個動作。他沒有能力形容這個動作帶給他的感受,但這個動作是如此地打動他,她伸出那粉紅色的舌尖,就伸出小小的那麽一點兒,迅速地,幾乎是令人察覺不到地舔了一下有點兒顫抖的嘴唇,像一隻小貓,一隻受傷的小動物在背人的地方舔自己的傷口。她的背景是一個四壁空空的家。這家中除了必要的被褥什麽也沒有,錢都讓小崔買了酒,連唐菲的工資都是小崔搶著替她領,這樣花著就更方便。唐菲從來也沒在錢上和小崔吵過嘴,她由著他的性兒花錢,自己付願穿舊衣服或者幹脆工作服整年不離身。小崔望著身穿舊工作服的唐菲,想著她那突然探出,義很快縮回去的粉紅的舌尖兒,有一瞬間他幾乎動搖了“離”的決心。他回憶起當初他喜歡唐菲就是從喜歡她的嘴開始的,她的嘴角有一種說不出的好看,她的嘴讓他頭暈。常年的酗酒損傷了他的記憶力,他忘掉了很多事情,現在他又斷斷續續地想起了一些,他想起唐菲從來沒有讓他碰過她的嘴,即使她就是他的老婆。他於是想要親親她,當他們決定離婚的時候,婚前那個美麗神秘的唐菲才一點一滴地回到了小崔心裏。他想要親她,但是她橫起一條手臂擋住了他的臉。
別。她說。
就你這點兒,我到了兒也鬧不明白。小崔說。
唐菲站了起來,輕微地轉動了一下她那柔嫩的脖子,高傲、凜然,拒人千裏之外的樣子。就像從一個通俗的、破罐子破摔的女人突然演化成一個不可理喻的遙遠的尤物。她側著頭,目光看著別處說,明天我就搬回單身宿舍去。
小崔望著遙遠的唐菲,不能不得出這樣一個結論:這是一個他從來也不認識的女人,這女人決不是他這個量級的男人消受得起的。他害怕這個女人,他要娶的的確應該是二玲。這麽想著他就有了些許自慚,又有了幾分踏實。自慚而又踏實,踏實而又自慚,小崔就和唐菲離了。
唐菲又過起了單身的日子。在這樣的日子裏,她想念少年和青春時代的朋友。當年羨慕她這“工人階級身份”的尹小跳和孟由由都長大了,她領她們參觀這工廠,在她的宿舍給她們買江米條兒吃的時代已經過去了,一切似都在忽然之間。念了大學的尹小跳和念了旅遊中專的孟由由都攛掇過唐菲考大學,她冷笑著對她們說,我?就我?
時代在前進,唐菲當然也不甘寂寞。尹小跳的一個親戚在藝術學院當院長,尹小跳就介紹唐菲去藝術學院油畫係給學生當模特兒。唐菲一問收人,尹小跳說兩個半天6個小時的錢就頂你一個月的工資啊。唐菲興奮地說那他媽的還不幹呀!尹小跳說是裸體的,得脫光衣服。唐菲說我就喜歡裸體,早就該有人畫畫我這個裸體你說呢!
那是一個剛剛開放的時代,人們對模特兒一詞還有些陌生、警覺,人們把這個詞歸類還本能地歸到不便見人的,說不上高級的那麽一種詞匯裏去。即使在大城市那些最初的,也可叫做新的時代首批出現在藝術院校模特兒台上的女孩子們,也大都是背著家人的。她們的工作帶給她們明顯高出一般人的收人使她們暗自驚喜,她們是那個時期中國首批買得起裘皮大衣和高級時裝的女性,比後來那些因為做生意發了財的女性要早得多。那時她們還不敢把這些衣服穿回家,她們不願讓家長。讓男朋友發現她們那讓人輕蔑的職業和由此帶來的可觀收人。她們常常是穿著家常衣服出門,在朋友家換上高級時裝再風光著上街,享受著她們這純潔的卻得是偷偷的自得。
那時外省的唐菲卻無所畏懼,因為她就是她自己的家。
當她裸體著出現在畫室模特兒台上時,她知道那些老師和學生的眼光,那眼光裏沒有惡意,有讚歎吧,也有壓抑著的興奮。為此她幹脆連班也不上了,打字員算什麽,廠長一個月才多少錢啊,俞大聲廠長——不,俞大聲局長,這時俞大聲已經調到機械局了,局長的工資又如何,她狂妄地想。她整天請事假請病假,她太忙了,她很“搶手”。她在藝術界已經小有名氣,除了大專院校,一些畫家也願意花錢雇她把她請到家裏去畫。年輕的藝術家為她爭風吃醋的事時有發生,她處理起這種事是簡單而又果斷的:誰給她錢多就跟誰走。一個剛從中央美院進修回來的青年畫家(甩著一頭長發的那種)出了高出別人五倍的錢請她,她當然立刻跟他走。他的家是很寬敞的,他和父母同住,有一間自己的畫室。後來唐菲得知,這青年畫家的父親是福安市的一個副市長,這畫家為她擺了姿勢開始作畫,但是隻起了一個輪廓就把筆一扔雙手抱住了腦袋。
唐菲說喂,你怎麽不畫啦。畫家說你使我不能安靜。唐菲說這很好辦。畫家說怎麽辦。唐菲平淡如水地說,和我睡覺唄。畫家就睡了唐菲,開始專注地畫她,並且似乎還愛上了她。
他是一個單純的青年,比唐菲小好幾歲呢。唐菲對尹小跳說,當他把頭拱到她懷裏時,她感覺他就像個嬰兒。他告訴唐菲這是他的初次,而唐菲卻是不動情的,不動真情才能使她戰無不勝。後來畫家跟他的副市長父親鬧翻了,因為副市長對唐菲表示出了超乎尋常的關心。當他在家裏見過兩次唐菲之後就執意要請她吃飯,他還要求看兒子在畫室作畫。
唐菲不喜歡畫家的副市長父親,他那世故的笑聲、躲閃的不潔淨的眼神兒,以及他那浮泛著油光的臉都叫人生厭。
她想這種人的吸引力大多來自他的權勢吧,他就是權勢之下的一個符號。一旦權勢消失,他作為個體的人又能剩下什麽呢。她這樣形容副市長並非證明和老子相比她愛那個兒於,不,她誰也不愛。她對尹小跳說她巴不得這父子倆打起來呢,她就能脫身了,她不願意跟他們耽誤工夫。
她以為尹小跳是個單純的旁聽者,尹小跳卻不那麽單純。這年她大學畢業了,分配到福安市一所中學。她曆來不喜歡教師這個職業,她想去出版社,她預測出本世紀末到下世紀初出版業的前景,很多資料也都顯示這將是一個大的產業。她正在為她的去向發愁,愁的是沒有過硬的關係能夠讓她離開中學進入出版社。這時她聽唐菲說起了副市長,她便不再是一個單純的旁聽者。她有點兒卑鄙地對唐菲說了自己的願望,她求唐菲替她去找那個副市長。
也許這本來就是一件心照不宣的事,唐菲似乎早就知道自己欠著尹小跳一點兒什麽。那虧欠雖已年深日久,卻讓人無法忘懷,這麽多年她們之間互相都無所求,但是尹小跳提出來了,唐菲知道還債的時候到了。她不恨尹小跳,甚至還慶幸尹小跳給了她這樣一個機會。
她就去找了他。辦成了。這在她並非多難,隻是有點兒惡心。她盡力不去想副市長那肥膩的肚子貼在她皮膚上帶給她的痙攣感。她隻是不斷地想著尹小跳,我是多麽想對你好啊!
尹小跳用犧牲唐菲的尊嚴保全了自己的清白,並如願以償地進人兒童出版社。十年之後她是這家出版社的副社長。
她曾經對尹小帆講起這件事,她巴望尹小帆能像兒時那樣毫不猶豫地站在她一邊。她巴望尹小帆說這又有什麽這又有什麽啊,唐菲本來就是那樣的人。尹小跳多麽希望有人替她說出這句話。唐菲本來就是那樣的人,賣身一次和賣身十次有什麽本質區別嗎?尹小跳多麽希望有人替她說出這樣的話。替她說了她就解脫了,她就不再卑鄙了。尹小帆卻沒說。她隻說無恥,你是多麽無恥啊。