n城電影廠使我想起電影《蝴蝶夢》，那是我最熱愛的黑白片之一，女敘述人的聲音懷舊地在荒草叢生的小路上響起，一直通向已被大火燒毀的城堡，七零八落的殘牆自遠而近，寂靜而荒涼。
我聽他們說，明年將要發不出工資了，廠裏將要賣地，連攝影棚都要賣了，他們說這是真的，連廠長都這樣說了。我問賣什麽地呢？他們說：就是錄音車間旁邊，你原來宿舍後麵的那塊空地。
他們怕我不記得這塊空地，從窗口遠遠地指給我看。我從雜亂的房屋的空隙看到那地上的青草已經有半人高了，可以想見那空地全都長滿了這樣的青草，它們藤蔓修長，互相纏繞，在整個電影廠頹敗破落的景象中散發著荒涼的氣息。
n曾經在這塊空地上補拍過幾個鏡頭，那是一場夜景，我曾經坐在我的窗前，徹夜看他怎樣指揮攝影、燈光、演員。他們在十二點開始工作，n喜歡在夜晚工作，午夜正是他腦子最活躍的時刻，在我跟他所廝守的那些銘心刻骨的夜晚，我對他的習慣了然於心，他總是要在清晨才能入睡，到中午才能起床。
我的房間正對著那塊空地，在半夜十二點的時候，我所在的樓一片黑暗，我擔心他們那個組的人會看見我，我特意把隨意垂著的窗簾拉好，窗簾本來沒有實際的意義（我在四樓，窗外是一片荒地），是招待所原有的財產。我一直住在招待所裏，我對公家的床、桌子、椅子毫無感情，但我總要一再提到那窗簾，墨綠色的，厚而墜的平絨，一經進入了與n有關的場景，就成為了我記憶中必須的道具。
他們把燈打亮，在沉睡的黑暗中他們就像電影，我的房間離他們有一百多米，但他們發出的聲音我聽得一清二楚，我十分奇怪，後來我發現這跟他們身後的一堵密不透風的高牆有關。這牆有四五層樓高，寬如兩個球場，這是電影廠的景觀之一，我想在別的地方可能沒有這樣奇怪的牆。我在電影廠四年，一直沒能弄清楚那牆是什麽，我覺得那個方向是攝影棚所在的地方，由此推想這樣奇怪的高而寬的牆也許正是攝影棚的牆。廠裏的攝影棚很長時間以來都閑著不用，像球場那樣大的房子多年來空空蕩蕩，積滿灰塵與蛛網，像是藏匿著無數饑餓的鬼魂。
誰都不到那裏去。
除了他們。
他站在天棚上，天棚的邊沿，這使他看起來像是站在那堵奇大無比的牆頭上，牆頭上有淺灰的鐵扶杆，這種奇怪的場景隻有兩個地方能夠看到：一是夢中，一是電影廠。
我聽見他們的聲音在空地上彌漫，他們說要抽煙，沒有煙就支持不住了，他們的哈欠聲在安靜的夜晚特別響亮，特別地睡意濃重，他們的動作隨之也像夢遊一樣。
他們是他的合作夥伴，攝影、美工、燈光。他們是他的四肢，他是他們的頭腦，沒有他，他們就是一些零散的沙子，在一些特殊的時期，他跟他們緊緊粘合在一起，於是由沙子而變成了混凝土。我們總是聽說某某片子是某人導演的，卻很少聽說是由誰來攝影的，於是電影廠的人們都認為，整個劇組的人都是為導演工作的，但誰能心甘情願地為了別人出名而好好工作呢？誰能控製住為別人工作時偷懶的念頭呢？隻有靠義氣，隻有結成鐵哥們。
在特殊的時期，他對他們言聽計從，在這種時候，他們一躍而成為了他的大腦。他們說：要抽煙。
他的聲音像回聲一樣從天棚上傳下來。
他說：我這裏有。
他又說：我用繩子吊下去給你們。
我站在我房間的窗前，心懷嫉妒地看著那根細如遊絲的繩子從天棚上緩緩落下來，它的一頭在他的手中，另一頭綁著一盒煙。
他細心地問道：有火柴嗎？
他們說：有。
他和他們的聲音在空地上異常清楚，從我的陽台冰涼地傳來，蛇一樣從我心裏爬過，我絕望地想到，對他來說，他們比我重要得多。
那時候我已經做了一次手術，把跟n的一個孩子做掉了，身心俱挫，黯然神傷。跟n見麵的機會非常少，他整整三個月跟他的組在外景地，我常常整夜整夜地想念他，設想各種瘋狂的方案，想像自己怎樣在某種不可思議的行動中突然來到他的麵前，想像自己如果真的一旦到了他的跟前，又是如何裝得若無其事，隻是以一個劇本責編的身份，不讓他的搭檔們看出一點痕跡。
但我總是未能實現我的那些瘋狂的計劃，我永遠隻能在幽閉的房間裏才能有從容的思維和行動，一旦打開門，我就會慌亂，手足無措，我費了多少年的時間來克服我的這個弱點，至今仍未奏效。我想，我也許天生就是為幽暗而封閉的房間而生的。
我隻有寫信，在幽閉的房間裏擺弄文字是我的所長，我給他寫了無數信，把我那些瘋狂的念頭通通都變成了文字，像火焰一樣明亮、跳躍、扭動。出於自尊，同時也出於某種不自信，我隻給他寄了兩封。我先寄出了一封，三頁紙，含蓄、生動、略有調侃，讓人看了就想回信。我等了半個月，又等了半個月，整整一個月過去還是沒有回信。
我不知道該怎樣度過見不著他的剩下的兩個月，我又給他寫了一封信，說我想念他，我甚至提到了那個被打掉的孩子，因為我們之間什麽都沒有，照片、信件、誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切就像是虛構的，是我幻想的結果。我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關係。
我給他寄走了這封信，這封信簡短而有力，有點不顧一切。我想他會給我寫一封短信的，一封不是情信的客氣的短信。我手頭沒有任何一點他的字跡，我需要一樣寫在紙上的東西，以便作為信物，放在枕邊或其他秘密而親切的地方。現在我才知道，那是多麽可笑的想法。
他曾經向我借過一本書，馬爾克斯的《族長的沒落》，當時我正在責編一個將要由他執導的劇本，他說要從書中找點感覺。他把書還給我的時候我發現書中夾著兩張紙條，上麵有幾個用鉛筆很隨意寫的草字，這是他找到的感覺，他忘記把它們取下來了。
這使我如獲至寶，兩張字條上的字加起來不到十個，而且，如果我理智正常，我會發現那字寫得多麽難看，多麽詞不達意，代表了n城電影界低下的文字水平。但我什麽也沒有發現，我想這是他的親筆字啊！夾著他的字條的那兩頁，字字生輝，充滿靈性，我反複撫摸那兩個頁碼，試圖從中找出有關愛情的暗示，但我沒有找到。
我把這紙條作為我的一級寶物，我不知道如何處置它們才妥當，放在枕邊、抽屜或者跟小時候的照片放在箱子裏，我總是感到不合適。我一刻不停地想著要看、要撫摸、要用鼻子嗅、用嘴唇觸碰它們。
我對它們一往情深。
因此我總是等他的信。我知道他在離n城三十公裏的一個湖泊風景區拍外景，他們全部人馬都在那裏，在那裏吃、住、幹活兒、胡鬧。我想他跟我談論過那麽多高雅的話題，先鋒的電影、戲劇和文學，頹廢的人生，時髦的名字（海德格爾、維特根斯坦、羅蘭·巴爾特），以及大麻。大麻也是時髦的東西，據說真正獻身藝術的人都要抽大麻（我不止一次告訴過他我藏有這種東西）。我一廂情願地想，在他的組裏，那些流氓無產者出身的搭檔怎麽能跟他談論這些高級、深奧、時髦的話題呢，他一定深感寂寞，寂寞而無聊。
於是我更加一廂情願地想，我的信含情脈脈地掠過湖麵，像燕子一樣輕盈地到達他的手裏，他在晚上夜深人靜的時候讀我的信，溫情在他的心裏漲起，等等，我不想再繼續如此庸俗地描述我的幻想了。其實我毫不自信，我隱隱預感到，我的第二封信的結果會像第一封信一樣，不會有任何回音的，他一定是擔心有隻言片語落到我的手上成為日後的把柄，他既不愛我，也不信任我，這些我全都悲涼地感覺到了。但我又總是想，不會這麽一敗塗地，憑著多次的徹夜長談和犧牲掉的一個孩子。
我把第二封信發出後，一時感到精疲力竭，我再也沒有力氣像等第一封回信那樣來等待了。等待的日子一日長於百年。在第一個月裏，我的盼望、力氣和柔情全都消耗盡了。等待就像一個萬丈深淵，黑暗無比，我隻要望一眼就足以放棄一切願望。為了逃避等待，我一定要離開n城，這是等待之地，是他的信應該寄達的地方，我隻有逃離此地才能越過這個深淵。
我沒有別的地方可去，隻有請探親假回b鎮。我把信發走的當天就回到b鎮了。在b鎮，我可以幻想著他的信已經寄達n城，隻要我回廠就能拿到，這避免了我一天跑兩趟收發室。
我以為我到了一個真正可以安憩的地方。
現在我發現，本章敘述至此，我一直還沒有提到一個重要的角色，我故意不提她，但她的陰影總是在我的四周浮動，她的形象麵容像鬼魂一樣使我害怕，她的力量直抵我的筆尖，她使我的愛情故事具備了必要的因素，使我的戀愛生涯增加了色彩。
一定是要有夾在中間的女人的，或者是她夾在我和n中間，或者是我夾在她跟n中間。
這夾在中間的女人不是他老婆，這跟第三者無關。我認識n的時候他是一名堅定的獨身主義者，三十四歲的單身男人，這使我眼前總是出現無數的女人，她們亮麗風流，隨風而至，我跟n之間，就隔著一條她們飄浮於其中的河流。在徹底不眠的夜裏，我閉上眼睛就看見她們在透明柔軟的水流中央輕盈地歌唱，河水從她們的腳下流過，她們明亮幽黑的眼睛布滿我夜晚的房間，她們豔麗的裙裾拂過我的臉頰。這些女人我一無所知，我總是在虛無中看見她們，她們在我的眼前魚貫而過，麵容模糊，腰身婀娜，三圍性感。她們使我妒火中燒。
我怎麽能提到他的劇組而不提及他的女演員呢？那個他踏破鐵鞋、走遍全國的文藝團體千裏挑一挑出來的美麗的女主角。我的小說中經常出現n，他有時貫穿始終，有時擦身而過，但我從未提到她。
董翩。
這個名如其人的名字美麗耀眼地發出鑽石般的光芒，它白晝般地照亮了我隔壁的房間以及那個霧氣蒸騰的衛生間。
她被劇務領來，她說她剛下飛機，她叫董翩。聽到她的名字我愣了一下，這是多麽出奇製勝的名字。她住進我的隔壁，一股幽香立即彌漫了她的房間。我在隔壁聞到這股香氣，感覺到它們是穿牆而過的精靈。招待所打掃房間的女人對我說：真奇怪，怎麽同一個房間，女人住就香，男人住就臭。我說大概女人用香水，男人抽煙。她說不對，那香並不是香水的香，那臭也不是煙臭，說不清是什麽臭，總之是一股濁氣。
此話甚得我心。
不知道董翩為什麽沒有被安排住高級賓館，凡是到n城拍片的演員、主角，或稍有名氣的主創人員一律住賓館。劇組總是有錢，製作成本也逐年提高，常常是全劇組不分高低上下一律住賓館。董翩十分年輕，她落落大方地告訴我，她二十歲（美麗而又落落大方的女孩真是太少了，鳳毛麟角！）。我想n將要拍的是一部藝術探索片，也許經費緊張。我對董翩不住賓館卻住在了我的隔壁這件事想了又想，雖然有各種解釋，但我還是感到了這事充滿玄機。
隱隱的幽香漫過我的床頭，我把它看做是利劍的光芒，上好的劍，刀刃雪亮鋒利，寒光閃閃，橫空出世，閃耀在我和n之間的幽暗地帶。
有哪一個男人能抵擋得住一個既年輕又美麗的女人呢？在這個時候，所有的男人都是動物。每當我的男文友誇我氣質如何好，每當碰到這種暗藏著另一句潛台詞的誇獎時，我總是對他們報以寬容的一笑。我知道，有董翩在，一切精神和氣質，一切時髦的話題、高雅的書籍，甚至大麻，一切，統統都是狗屎。
董翩是被找來扮演仙女的。n要拍的是一個神話片，大家都以為他的這部片子拍成後會拿到一個什麽獎，當時他是廠裏呼聲最高的青年導演，有風聲傳出，有一位若隱若現的女人要為他在法國搞一次個人影展。這個女人神通廣大，業已成為法籍華人。大家認為，影展的事無疑會給n帶來巨大的成功。於是所有的人都隱隱覺得，仙女董翩在此片中將要一舉成名，她被仙女以及將要到來的獎杯所圍成的光環瑰麗地籠罩著，更加美如天仙。我的優點和弱點之一就是總把對手完美化，我從來看不到對方的缺點，我常常克製不住地要對人誇獎我的對手，我從不說對手的壞話，我衷心地認為她們比我好。我常常為此痛苦萬分，但我從不會找出自己的一個長處來擊敗對手的短處。我不知道這是不是一種自虐心理。
後來n的影片拍出來沒有獲得成功。人們紛紛發現，是女主角找得不好。大家說，這女孩的臉太大了，一點兒仙氣都沒有，毫不飄逸，分明就是一個現實生活中的俗人。大家說，你們看看這部片，從頭到尾，女主角沒有一個鏡頭是正麵的，除了遠景，連中景都是側麵的，這說明n也知道，這女孩的正麵要不得。
我的心裏無比暢快，有落花流水之感。
n的這部片子便因此被迫改了一個既俗氣又肉麻的片名，以便投放市場，結果隻賣出了三個拷貝，獎也沒有評上，整個一個大賠本買賣，既不得名又不得利，全廠分不到獎金，怨聲載道。n大敗。
我的心裏無比暢快，我喜歡n失敗，失敗得越慘重越好，最好是坐牢，這樣他就能為我所得了。或者不必坐牢，隻需挫折就夠了，挫折中的n要找人談談發泄他的苦悶，他隻能找到我。一個成功的n隻能離我越來越遠。
這些都是後話。讓我回到董翩的話題。
沒有任何跡象表明n跟董翩有特殊的關係，雖然在電影圈中，導演跟女主演的曖昧關係是很普遍的，甚至有人對我說，導演跟女演員，肯定就是那樣的，那是一種必要的關係，一個導演應該愛上他的女演員，這樣戲才會有光彩。
我無法猜測他們，一點兒根據都沒有，他從來沒有到招待所來找過她，一次都沒有。她說到他的時候每次都落落大方，我從她的臉上找不到半點兒忸怩、掩飾、羞澀，如此落落大方的女孩真是十分罕見。
相反我疑心她是一眼看穿了我的心思，她住進招待所的第一個晚上十點多才回來，我想像她跟n幽會去了，我在我們的套間裏四處走動，焦灼無比，我走遍了前後的陽台，遠眺近望，均看不到她的身影，衛生間裏她沐浴後的水汽的清香還未消散，我呼吸著它們，心裏充滿絕望。晚上董翩回來的時候，告訴我她去南園賓館吃飯去了，劇組給她和另外兩位演員接風，廠領導也去了。我放心地睡了一夜。
第二天下午她告訴我她去試妝。第三天下午她告訴我全劇組開會。她總是讓我放心。我並不是這個神話片的責編，跟她一點點關係都沒有，我想，這真是一個冰雪聰明的女孩。
她的打扮毫不俗氣，她穿什麽都好看，我印象最深的是有一次她穿了一條深色花的緊身短裙，外麵罩了一件又大又長的男式襯衫，頭上戴了一頂非常大的草帽。她使我的眼睛一亮，有哪個女孩能將一件最沒有韻味的男式襯衣穿得如此隨意、灑脫、大氣、別出心裁呢？這決不是一般市井女孩所具有的，我想這董翩定然出自一個頗有教養的家庭。
總之這是一個完美的女孩。我的朋友老黑是省報文藝部記者，曾奉命采訪過n的劇組，在現場看了幾個鏡頭的拍攝，她說那女孩化了最好的妝，又打了最恰到好處的燈光，真是美得不得了，拍手的特寫的時候，燈光打得這女孩的手指像一種半透明的玉，我看了都動心，更別說男人了。老黑說。
在n城，老黑家是我周末的避難所，周末是n肯定不會來的日子，他說他要在家陪母親，他家裏隻有母親和他。我跟n是一種地下關係，平時他總是在中午一兩點之間到我房間來，這個鍾點空氣中總是布滿了濃睡的氣息，四周沒有一個人，單車棚、走廊、樓梯全都處在一種心驚膽戰的安靜狀態中，他腳步輕捷、動作快速、一步跨兩級樓梯、像賊一樣潛至我的門前。很久以後我才想到這個問題，他為什麽要偷偷摸摸避人耳目呢？他為什麽不願意別人知道他經常到我這裏來呢？
在那些中午，我總是睡在床上，披頭散發，中午是我精神最不好、狀態最差的時間，我是那種不睡午覺就像生病一樣難受的人。而午睡時間恰恰是n的清晨，他總是十一點半左右起床。他在這個時間來，肯定總是看到一個麵色蠟黃、蓬頭亂腦、睡意未醒的憔悴女人，我現在想，那是多麽不堪入目，多麽讓男人愛意頓消的形象。當時我不太想到這些，我從來都沒有想到可以讓他在門外稍候，我則可以洗臉梳頭，把房間整理一下，如果我要隆重地迎接他，我還可以換上一件好看些的衣服。
但我全然不顧，我一點也不知道女性應該在外表作些修飾來取悅男性，我以為僅有一個平等的精神和愛就夠了。我一心想的是不能讓他在門口久等，我雖然不怕，甚至有些希望別人看見他來找我，但我知道n怕人，我也就替他怕起來，而且我滿心想看到他，一聽到那特別的敲門聲我就立即從睡夢中跳下床，我總是在夢中就能辨別他的敲門聲。我連鞋都來不及穿好，常常是光著腳就撲到門口，讓他一眼就看到我的迫切之情，天底下再也沒有比這更傻的女人了。
n從來沒有在中午看到我的時候眼睛一亮，我把這歸結為我的白天狀態不好。我是那種隻有在夜晚半明半暗的燈光下才能顯出魅力的女人，光線對我有著十分強大的塑造作用，我對光線異常敏感，害怕強光，在任何場合，我總要逃避明亮的光線。我的一個女友注意到，甚至在等候公共汽車的時候，我也要躲進電線杆細長的陰影裏，我自己並沒有意識到，連路燈的光線我都無法忍受。這是她告訴我的。所以我喜歡夜晚見人，如果是白天，最好是在地下室裏。
肯定不是因為需要光線暗淡來遮蓋我在五官或皮膚上的不足，我的五官很有特點，深目豐唇，有異域情調，我的皮膚細膩而富有光澤，這點已經被許多的女人誇獎過許多次了。我指的是另一種東西，類似於神采那樣的東西，在過於明亮的光線下它們深藏內裏，使我看起來木然平淡，隻有在暗淡的光線下，我的神采才會像流水一樣流淌出來，光芒與魅力也就隨之附著全身。有人說，我在夜晚的燈光和在白天的陽光下是完全不同的兩個人。
我隻有少數的幾次才在夜晚與n相對而坐，我的優勢在他那裏喪失殆盡。
總是等他來找我，我卻不能去找他。我總要費心猜想他周末的晚上去幹什麽，跟誰在一起。有一個簡單的辦法，就是打電話到他家去，但我十分不能坦然，打電話就像麵對死亡，不知道說什麽才能得體，說什麽才能自然。事實上我不管說什麽都緊張，說什麽都聲音變調，不管將要說什麽，我總是兩腿發軟，手心出汗。事隔多年，當我心如止水，我才明智地看到，愛情真是無比殘酷的一件事，愛得越深越悲慘。我想起德國著名導演法斯賓德的影片《愛比死殘酷》，我一直沒有看到這部影片，但這個像太陽一樣刺眼的片名就像一把尖刀插進我的生命中。經曆過殘酷愛情的人，有誰能經過刀刃與火焰、遍體鱗傷之後而不向往平靜的死亡呢？能穿越愛情的人是真正的有福的人。
我不敢在廠裏給他打電話，我擔心總機會偷聽，擔心會串線，我將要向他說出的話都是珍珠，我要讓它們在我所設想的空氣中抵達他。我總是到一個我認為安全的地方給他打電話，不過在那些最絕望的時刻，我會想不起這些，人家聽見有什麽要緊呢，除n以外別的什麽人我一概看不見，隻看見電話就像一個深淵，我無可挽回地對著它失聲痛哭，說不出整句的話。我哭泣的聲音在廠裏空地的荒草上飄蕩。
我總是在老黑報社後門的傳達室給n打電話，那裏燈光暗淡，人跡罕至，是我心儀的好地方。
周末他總是在家，電話一打就通，總是他接。這使我放心和感激，我就此認定他沒有別的女人。在電話裏我不能說別的，永遠隻能說買書的話題，買了一本什麽書，作者是誰等等。很多的時候他就照樣去買一本。我很不滿足這種局麵，這是他形成而且控製得很好的局麵，這種局麵的效果是使我們之間沒有戀人的感覺，盡管我們都已經有了一個打掉的孩子了。
我隻有在空虛的周末上老黑家，老黑家跟n的母親的單位隻隔一條馬路，越過這條馬路走上一個斜坡就是n的家，到老黑家過周末是否有離n近一些的意思？
老黑是我願意傾訴的對象，這是n城文化界既有名又有家庭幸福的唯一女性，在n城，幾乎所有小有成就的名女人不是已經離婚就是即將離婚。老黑說不上漂亮，但她充滿智慧和自信，她跟領導吵翻後立即舉家調到廣州，在這個南方最大城市的一家大報幹得有聲有色，一舉獲得了高級職稱，把原單位的領導氣得半死。這真是一個出色的女人。在老黑和董翩之間我總是左右搖擺，一會認為女人的智慧是最要緊的，一會又覺得女人隻需美貌就夠了。
我告訴老黑關於孩子的事情，我說我是多麽後悔多麽傷心。我像一切留不住男人就想留住男人的孩子的女人，眼淚汪汪地對老黑說我想生一個私生子，老黑馬上很積極，呼應說：生！我來給你侍候月子，她隨口又把食譜報出，說要剛打鳴的公雞用薑酒炒了燉給我吃，又說用黃豆燉豬蹄喝湯發奶，還盤算了尿布童衣各需多少，像是私生子已經生下來了一樣。
這使我感到輕鬆。
這是殘酷而沉重的愛情中難得的境界，在整個過程中絕無僅有。有一次我跟老黑談n，她正色說道：這麽好的感情給他，真是可惜了！我說這輩子我不會再愛上別人了，不管n發生什麽事情，他結不結婚，反正我一輩子愛他。這些話出自一個三十歲女人的口中多少有些滑稽，老黑用恨鐵不成鋼的語調對我說：唉呀不會的，怎麽會呢？你現在是鬼迷了心竅看不見別人，優秀的男人多得是，你以後慢慢就會看到了，看到之後你就會發現n身上有許多毛病，慢慢你就會淡了，然後你就會愛上別的男人，會結婚，會有一個孩子，用不著生私生子。
我覺得老黑一點都不懂得我的愛情的深度和純度，我絕對不會愛上別人了，我不是一個見異思遷的女人，我的愛情舉世無雙。
老黑到她的臥室去睡覺，我獨坐她的書房，倍感孤獨。
我體會到愛情就像一股你無法控製的氣流，它把人浮舉到空中，上不著天下不到地。我毫無睡意，胡思亂想，最後我決定到門口值班室給n打一個電話，問他在幹什麽。到了值班室我忽然又沒了勇氣，徘徊了一陣，竟走到了街上。我過了馬路就往n母親的單位走，心裏亂亂的不知該跟門衛說什麽，門衛倒沒把我叫住，於是我走過那個長長的大斜坡，來到n家所在的宿舍樓跟前，我站在樹葉陰影下仰望他家窗口的燈光，直到夜深才走。
這是一個十分滑稽可笑的場麵，隻有在古典浪漫主義戲劇裏才能看到，跟現實相去甚遠。但是這個女人長期生活在書本裏，遠離正常的人類生活，她中書本的毒太深，她生活在不合時宜的藝術中，她的行為就像過時的書本一樣可笑，隻有遭此一劫才能略略地改變她。
站在平台望燈是我的愛情生活中的重要一幕，我更多的不是到老黑家時去n的母親家守望，更多的是在電影廠裏。n在廠裏有一套宿舍，在宿舍區深處的新樓第八層，在我宿舍的過道、陽台、樓頂平台以及衛生間裏都能看到他的窗口。
在那個時期，我生活的主要內容就是到陽台、過道、樓頂、衛生間，看他窗口的燈光。隻要亮著燈，我就知道他一定在，我就會不顧一切地要去找他，我在深夜裏化濃妝，戴耳環，穿戴整齊去找他。我穿過樓前的空地，我總是怕人看到，我走上八層的樓梯，在他的門口總是雙腿發軟，我總要把耳朵貼近他的門聽聲音，我擔心碰到別人。他的屋裏總是有人，一般他住在廠裏的時候就是他要工作的時候，他的工作方式就是跟他的合作夥伴談他將要拍的片子。在這樣的夜晚，我總是聽到他的門裏傳出別人的聲音，我隻有走開。
我下八樓回到自己的房間，把耳環摘掉，把妝洗掉，我的妝白化了，衣服也白換了。
在他出去拍片的那兩個月中，我猜想他也許會回來一兩次的，既然外景地離n城不遠。我便常常在夜晚到樓頂看他的窗口，當時是夏天，我可以裝做乘涼。一夜又一夜過去，他的窗口總是黑的，但我還是一夜又一夜地到平台去。有一個晚上，當我洗完澡走到樓頂時，突然發現他的燈亮了，我欣喜若狂衝他的窗口叫了一聲。已經十分晚了，我的聲音像一聲怪叫，他走到窗口向我招手，我來不及化妝打扮就一路小跑跑上他的八樓。那個夜晚我們在一起，那些落空的夜晚便全都有了意義。
對我來說他無所不在。
我甚至不用到平台去就能感覺到他是否在房間裏，這種感覺準極了。我為了證實這種感覺，就反複到平台上去，搞得自己什麽事情也幹不成。
最令我精疲力竭的是那些無端臆想的眺望。
有一次，我看到他的自行車跟一輛紅色的女車並排放在一起，一輛女車就是一個女人，就是說，有一個女人跟他在一起。我充滿嫉妒，痛苦萬分。我幾乎每隔一分鍾就要到過道的窗口看一次，我決心看看這個女人是什麽樣子，看她是不是漂亮，是不是時髦。但我突然發現n的車不在了，那輛紅車還在。我剛剛鬆了一口氣，但我立即又想，也許他去給她買吃的東西了，痛苦重新回到我的身上。我繼續每隔一分鍾就到窗口看，他的車果然又回來了，還是放在她的車的旁邊。我想這一定是真的了，他一定跟她有關係了。中午的時候我再次看到他的車走了，紅車還留在那裏，這次我想，也許是他讓她單獨留在他的房間裏。
隻有親眼看到是誰在騎這輛紅車。
我死守這個窗口，終於在傍晚的時候看到一個矮個的胖男人騎著這輛紅車出來了，他上車的時候很艱難地跨著腿。
這一切無聊極了。
我沒有力量克服自己，我總要到那裏去，看他的自行車在不在。
我不能告訴他，不能讓他知道，我也不能告訴老黑，我要故作瀟灑。
現在n城電影廠荒草叢生，昔日著名導演和明星進進出出拍片的繁榮景象一去不返了。廠大門冷冷清清，以往坐滿攝製人員的石凳石桌也已布滿塵土。石桌旁丟棄了一些破舊的木板和磚頭，以及變形的舊道具，一片頹敗之氣。
他們說廠裏要賣地了。他們說廠裏明年就要發不出工資了。他們說幸虧你走掉了。廠裏整整一年沒上片了，導演和攝影都沒活兒幹，美工還可以給人搞廣告，文學部的人也可以給人寫點小文章賺錢，隻剩下導演最慘。導演高高在上的日子過去了，不知n怎麽樣，如果他不去拍廣告，恐怕以後吃飯都成問題了，但我碰到誰都沒問，我不關心他的吃飯，我已經不再愛他了。他們說我比幾年前顯得年輕，狀態好多了。我想這都是因為我從愛情的折磨中逃了出來，愛情使人衰老，愛比死殘酷。我現在遠離愛情，平靜度日，每天有充足的睡眠，能吃下飯，不焦慮，不嫉妒，我是比從前顯得年輕多了。
來北京不到半年我就把n淡忘了，我本來堅信我會愛他一輩子的，我想我離開他他就會愛上我了，至少他會對我好一些，至少他有時會想到我，距離總會帶來一些想念。我想我將給他打長途電話，在他生日的時候打到他家裏，我當然還要給他寫信，隔著這麽遠，他一定會給我回信的。我擔心寫到廠裏會被別人發現，我走之前特意問清楚了他家的郵政編碼，他把他姐姐的地址告訴了我，讓我把信寫到那裏去，這個地址後來我基本上沒有用。
這麽快就把n忘了使我感到吃驚，我真正體會到了愛情的脆弱多變，我曾經堅信，我是可以為n去死的。六月的時候n正在北京，我在n城聽說那邊常有流彈，我便一次次地想像n被流彈擊中的情形，他在街頭被子彈擊中，修長的身體像在慢鏡頭中一樣緩緩地倒下來，鮮紅的血從他的胸口噴湧而出，天無限的藍，太陽是黑的，我感到心如刀割，萬念俱灰。我想在他的追悼會上我以什麽身份出現呢，我穿什麽衣服呢，我將穿一身白色連衣裙，或一身黑色連衣裙，同時我又想，如果他這次不死，如果他在冬天裏出車禍死，我將穿黑色的毛衣和黑色的長筒靴子，我將在眾人麵前痛哭，我不可能止住我的哭聲和眼淚，然後我將照顧他的母親，聽她講他小時候的故事，這就是他死後我最大的精神食糧，我會告訴他母親我曾經懷過他的一個孩子，為了他的事業我做出了巨大的犧牲。
我一次又一次地想像他的死，於是我的眼前再次出現了烏黑的槍口，我緊緊盯著這黑洞，我想隻要有一顆子彈飛向他，我一定驚叫一聲撲向前，用自己的身體擋住這顆子彈。我感到自己的胸口熱乎乎的，鮮血從心上呼啦啦地流出來，然後倒在馬路上，他將眼含熱淚把我抱起來，我則在他懷裏幸福地咽下最後一口氣。
我心急如焚，連夜趕到市中心的郵局往那邊掛長途電話，我要告訴他，我願意為他擋子彈。電話終於接通的時候，他一點機會都不給我，他說他們都在守著電話機，他們沒有糧了，讓我跟廠長說說情況，他們要下館子，我心急如焚，滿腔的熱情表達不出來，剛剛帶著哭腔說完：你千萬不能出什麽事啊！他就說：如果沒有什麽別的事，就先這樣吧！
我在深夜裏獨自騎車回到廠裏，一路上胸口滿是被子彈擊中的感覺，以及他抱著我的屍體從大街上走過的幻影。
我想我真是太可怕了，不到半年就淡忘了n，我到北京後隻給n寄過一張明信片，我把明信片寄到廠裏，我想廠裏的人肯定都已經知道我跟他的事。明信片明明白白地寫著一些平常的話，以保證我的自尊，我知道在這場戀愛中我為了愛情的確顧不上自尊了，這是愛情對我的傷害之一，我想我還是要往他的家裏給他寄信的。
但我一直沒有寫，開始時我還給他寄過兩次報紙，那上麵有我的文章，很快我就懶得寄了。
這使我想到一個嚴重的問題，當初我是不是真正愛過？我愛的是不是他？我想我根本沒有愛他，我愛的其實是自己的愛情，在長期平淡單調的生活中，我的愛情是一些來自自身的虛擬的火焰，我愛的正是這些火焰。
認識n的時候我三十歲，這是一個充滿焦灼的年齡。自二十五歲之後，我的焦慮逐年增加，生日使我絕望，使我黯然神傷。我想我都三十歲了，我還沒有瘋狂地愛過一個男人，我真是白白地過了這三十年啊！我在睡夢中看到自己的暮年驟然而至，我的頭發脫落，牙齒鬆動，臉上布滿皺紋，我的身上從未接受過愛情的撫摸，我皮膚中的水分一點點全都白白地流失了，我的周圍空空蕩蕩，我像一個幽靈在生活著，我離人群越來越遠，我對真實的人越來越不喜歡，我日益生活在文學和幻覺中，我吃得越來越少，我的體重越來越輕，我擔心哪天一覺睡醒，我真的變成了一個幽靈，再也無法返回人間。
我離正常人類的康莊大道越來越遠了，如果再往前走我就永遠無法返回了。這個意識使我悚然心驚，我還沒有生活過，我不願意成為幽靈，我必得拯救我自己，因此我發誓我一定要瘋狂地愛一次，我明白，如果再不愛一次我就來不及了。
在我二十九歲的時候，我想我一定要在三十歲到來之前愛上一個人。但我遠離人群，對真實的男人我一無所知，我像一切不諳世事的女中學生一樣虛構了一個偶像，我虛構的偶像跟她們的毫無二致，當時正時興高倉健，我就毫無創造性地愛上了高倉健，我愛他的身材高大，麵容冷峻，我根本不知道，一個冷峻的男人對女人意味著怎樣的災難。
在我三十歲生日到來之前的一段日子裏，有一天，部主任打電話讓我到廠裏來一下，當時我還沒搬到廠裏住，一般隻在周一到廠裏開例會，平時沒事不用上班，就呆在家裏寫東西。那天不是星期一，主任說：有個本子，你來吧！我那天心情不錯，自我感覺良好，略化了化妝，就披了一件式樣古怪的短呢大衣出門了。短大衣做得像一件飛氈，顏色鮮豔，隻有一個口袋和一個扣子，這件古怪的衣服為我增色不少，我又穿了一雙高跟長筒皮靴，彌補了我個子方麵的弱點，看起來大概也是小小的有些挺拔。正是冬天晴朗的下午，我一路順風騎車到了廠裏。上了樓，一眼就看到辦公室裏主任的對麵坐著一位身材高大的青年男子，後來n告訴我，他的身高是一米八三。事情總是這麽奇怪，我自己身材矮小，卻偏喜歡高大的男人，光一個身高就能征服我，我想我是多麽的淺薄，多麽的追逐時尚，多麽的注重形式，難道形式比內容重要嗎？
我第一眼看到了n的身高，第二眼看到了他的麵容，第三眼看到了他的氣質，他的五官長得跟高倉健一模一樣，高鼻梁，臉上的皮膚較粗糙，顯示出歲月滄桑的痕跡，他的氣質深沉冷峻，簡直比高倉健還高倉健。
我一眼就看中了他。看一眼我就知道我將發瘋地愛上他。我看到他也看了我一眼，我明白無誤地感覺到他看我一眼時眼睛一亮。我暗暗慶幸自己穿了這件氈式的短大衣，我想n雖然見過不少時髦的女演員，但他以為今天將要見到的肯定是一個又醜又土的女文人，他意外地發現這個女人的衣著是如此大膽和富有個性，這超出了n城的水平。在後來的日子裏，n總是對我說：n城人全是農民。
我的衣服給了我極大的自信，我微笑起來，我想，那一刻一定是我最有光彩的時候。我聽見主任說：我來介紹一下，這是n城的才女多米，這是我們最有潛力的青年導演n。
我們對望了一眼，幾乎同時說：怎麽同在一個廠子裏，以前竟沒有見過。似乎都有相見恨晚的意思。
我在心裏說：讓上帝保佑他沒結婚，讓上帝保佑他沒有女朋友。很快我就知道了他正是既沒有結婚也沒有女朋友，而且不多不少正好大我四歲。我想這正是上帝送來給我的，我等了整整三十年就是為了等他啊！我如同一個性能良好的自燃體，一點點陽光就使我奮不顧身地燃燒起來。我毫不矜持，不顧自尊，一無策略地愛了起來，剛剛交談了兩次就迫不及待地想把自己交給他。跟他交談的內容使我喜出望外，他讀的書竟正是我讀的書，這使我對他大大地產生了好感。那時我剛剛從北京組稿回來，買了一批新書，我以為n城不會有人有的，他卻說他有，我馬上就覺得他跟我是同一類人，是n城的精英分子，我想我終於找到一個知音了，我想他是在n城唯一能跟我交談的人，而這個人像高倉健，這是多麽難能可貴。我像一切幼稚的女中學生一樣通過交換書名人名來談戀愛，他說現在的國產片是如何糟糕，國內演員的素質是如何低，觀眾的趣味又是如何俗，他把我認為不錯的國產片批判了一通，認為這是媚俗的問題，他說他獨立拍的第一個片子拷貝為零，說他是為二十一世紀拍片的，現在的觀眾看不懂他。
我便對他五體投地。我那時堅信，拷貝為零的導演是世界上最偉大的導演。
他開始講他的計劃，他說他以後將辭職，帶上十六毫米的攝影機去流浪，隨意拍攝自己真正想拍的東西。我說有流浪詩人和流浪畫家，還沒聽說有流浪導演的。我說我要寫一個長篇，寫你的流浪與電影界的精神窒息。他卻又說要放棄電影，改寫小說，一開頭就寫他辭職，然後給所有跟他有過交往的女人拍電報，說永別了，我已消失。
我忽然難過起來，想哭，我的腦子裏洶湧而出的是臆想的大批女人，我想她們到底是些什麽樣的女人呢？
他問：你怎麽了？
我勉強笑了一下，卻馬上就哭了。
他說：你又笑又哭，瘋了。
我不說話。他說：我是注定一個人流浪的。
第二天他又來了，他帶來了音帶，斯特拉文斯基的《火鳥》，還有《查拉圖斯拉如是說》。我告訴他我也要當導演，我要去考電影學院，我說一個女人到了三十歲才打算當導演，這是長篇的第二副線。他說：你想當導演？是想把男人抓在手裏嗎？
他第一次來的時候帶了葡萄，第二次來就給我帶書，他送給我劉曉波的《選擇的批判》，這是那年最暢銷的書，青年知識界人手一冊，n城一時脫銷，他說他多買了一本，隨後他還送過我《菊與刀》、索爾·貝婁的《洪堡的禮物》、伍爾芙的《到燈塔去》、薩特的《理智之年》、索爾仁尼琴的《悲愴的靈魂》。我之所以把這些書名羅列在這裏，是因為它們全都消失在n城了，我說過的那場大火把它們燒毀了，冥冥中保佑我的神靈讓我不再看見它們，讓我從此平安度日。
他還應我的請求帶來了他小時候的照片。我常常凝望他的那張百日嬰兒照，幻想著能生一個跟那一模一樣的孩子。
我無窮無盡地愛他，盼望他每天都來，來了就盼望他不要走，希望他要我。其實我跟他做愛從未達到過高xdx潮，從未有過快感，有時甚至還會有一種生理上的難受。但我想他是男的，男的是一定要要的，我應該做出貢獻。隻要他有幾天不來我就覺得活不下去，就想到自殺。我想哪怕他是個騙子，毫無真才實學，哪怕他曾經殺人放火強xx，我都會愛他。我想，如果他真的去流浪，我就養著他。
我總是等他，我不知道他什麽時候來。就是在這個時候我抽煙抽上癮，我的大部分錢都用來買煙了。我總是買摩爾煙，他不喜歡女人抽劣等煙。
偶爾有一兩次，我跟他談到結婚的事情，我太想跟他結婚了，他說結婚隻是一個形式，我說我非常想要這個形式。他說：他不是一個適合結婚的人，他是獨身主義者，他將永遠不結婚。這使我失望極了，我的眼淚奪眶而出。他說握握手吧，我知道他這是安慰我，我把手伸給他，他握了一下，說你的手心全是汗。
我希望能發生奇跡，能夠改變他的想法。我想通過婚姻把他捆在我的身邊，隻有婚姻才能做到這一點。當然兩個相愛很深也可以不結婚，但他並不太愛我，何況愛情是很靠不住的，就連波伏娃與薩特，到了晚年兩人也分開了。
沒有永恒，甚至也沒有一個時段，隻有瞬間。一切都在流動，從一個瞬間到另一個瞬間。
所以在他看來，結婚是愚蠢的。
但我無法離開他。我覺得他的一切都無比神奇，他可以連續二十四小時不吃飯，隻喝咖啡，我便認定他是一個超人，他那麽高，我也覺得是一個奇跡，他身上的皮膚非常光滑，像女人的一樣，白而細膩，他的腰出奇地細，在側臥的時候可愛地凹陷下去，他的肌膚有一種隱隱的體香，像少女一樣發出香氣，又具有男人獨特的氣味，他的體香是一種奇怪的混合，非常好聞，讓人心醉。
我還要再次提到他手臂上的疤痕，那圓形的疤痕就像一隻眼睛，從過去望到現在。他說曾經有一個女孩一定要跟他好，他不打算跟她好，她說他不跟她好她就要去死，他說你說我怎麽辦？又不能打她，他對她說：我不能為了你放棄我的自由，為了我去死不值得，世上的好男人多得很，你一轉身就能碰到。女孩說她隻愛他一個人，如果他不愛她，她一定去死。n說他被逼到這個地步，他隻好把煙頭按在自己的手臂上，燙得皮膚冒著煙。他對那女孩說：我燙傷了自己，雖然這傷不大，但這會留下一個疤，一輩子都去不掉，我今生今世記住你的情分，這總可以了吧。後來那女孩大哭一場，絕望而去。
我總是撫摸這個疤痕，隻要我看見他，我就會想起他的疤痕。我在黑暗中能準確地找到它的位置，我用指尖撫摸它的邊緣和中心以及它表麵細小的網絡，心裏懷著隱隱的痛楚。這個疤痕就像一個深藏內容的永不眨眼的眼睛，在夜晚睜大著。我看到許多女人的麵容像花一樣從那裏奔湧而出。我對他過去的女人一無所知，他曾經與之做愛的女人，他曾經擁吻過的女人，他曾經為之單相思的女人，我對她們一無所知，但她們像空氣，無所不在。她們在空氣中飄揚她們長長的睫毛，她們黑色的長發在風中飄蕩，她們凝視我，她們在說，既然她們中間沒有人得到他，那麽你也不會得到他。
我從認識他開始，就等待著失去他，我知道，這一天遲早會到來，就像死亡。
在那些絕望的日子裏，我仍然寫我的小說。或者是他，或者是小說，二者必居其一。所以在他不來的日子裏，我就拚命寫作。那一段我一口氣寫了兩個中篇，這是後來在提到我的小說時人家總要說到的兩個作品。一位朋友曾經對我說，我與n的戀愛就像“文革”之於我們的國家，穿過苦難與煉獄，然後出現文學的繁榮。當時我常常一邊抄稿一邊哭。我對著鏡子抄稿，我看見我的眼睛大而飄忽，像一瓣花瓣在夜晚的風中抽搐，眼淚滾落，像透明的羽毛一樣輕盈，連一點重量都沒有，這種輕盈給人一種快感，全身都輕，像一股氣流把人托向高空，徐徐上升，全身的重量變成水滴，從兩個幽黑的穴口飄灑而下，這就是哭泣，凡是在半夜裏因為孤獨而哭的女人都知道就是這樣。
這種哭泣給人快感，比笑的快感更深刻。
就是在這個時期，我懷孕了。我去做了檢查，確定之後我把結果告訴他。他第一句話就問：做手術很痛是嗎？這話問得我全身冰涼。那幾天他恰好外出了，他嬰兒時期的照片被我扣住，我說我還要多看幾天。我天天看他小時候的照片，我想我已經懷上跟他小時候一樣的嬰兒了，我對那個剛剛出現的肉蟲子有了無限的感情，我想我要把這孩子生下來的，這是他的孩子啊！但是我聽見他說：做手術很痛是嗎？他又問：要不要打麻藥？要多長的時間？要住院嗎？最後他總結性地說：很煩人的，不好。我說應該煩的是我，是我在承受一切。他有所悟地問道：你想要啊？我說：我想要，我知道你是不想要的，讓我承擔一切好了，一概不要你管，我來生一個私生子，我自己把他養大。他毫無思想準備，一時說不出話來。他愁眉不展，隻一味抽煙。我們僵持著誰都不說話。後來他說過幾天他就要外出了，去半個月，要在這幾天做出最後的決定。
這之後有兩三天兩人對坐著，反反複複說著一些同樣的話。我要他表個態度，我說：你說怎麽辦？他說：我聽天由命，你說怎麽辦就怎麽辦。我說：你逃避現實。他說：我承認。他說他是個厭世者，反正怎麽樣都沒勁，沒勁透了。他說過幾天就要走，沒時間耗下去了，讓我趕快做出決定。於是我說：我決定要這孩子，一切都由我來承擔，不用你付一分錢的撫養費。但有一點，我希望這孩子有一個正式的父親，我不希望他受到歧視。
聽完我的話他摔門就走了。
第二天一早他來，一進門就麵無表情地說：星期一就去打結婚報告。他說打完報告就去浪跡天涯（很像電影裏的話），去做苦力，他將放棄電影，他已經解散他的攝製組了。
我第一個反應就是我將永遠見不到他了。我對他的話信以為真，一時覺得天崩地裂，痛不欲生，我想假如此生我再也見不著他，一切還會有什麽意義。我說你去流浪你會告訴我你去哪裏嗎？他說：不告訴。我說：那你留下幾張你的照片，你從來沒有給過我照片。他說：看這堆爛肉幹什麽，看那個孽種還不夠啊！
世界末日了。我想。
星期一上午幾點？說吧，照你的意思辦。他說。
我說，讓你放棄電影，我成了罪人了。
他說：你還患得患失，我現在考慮的是我母親，我得瞞著她，直到她死。今年是她的本命年。
我的思路被他引導過來，一時竟覺得有些慚愧。他又說：女人都是從自己的利益考慮，包括撒切爾。你說你三十歲了是你的最後一次機會了，你說精神和肉體都受到巨大損傷，那我放棄電影，這在精神上抵消了吧，我去做苦力，肉體也受苦。這下抵消了吧，你覺得平衡了吧。
我聽得五內俱焚，大哭起來。我隱隱覺得，我可能要放棄我的想法了，但一想到要把跟自己血肉相連的孩子做掉，我就肝膽俱裂。看我哭得昏天黑地，他發急說：還要我怎麽樣？說吧，我去死行不行？我從樓上跳下去行不行？我不是人，我是豬，我是狗，行了吧！他邊說邊用頭使勁撞牆，又到廚房大喝自來水。然後兩人冷靜下來，他又說：說吧，星期一上午幾點？完了好各奔前程，你生你的孩子，我做我的苦力。但有一點需要事先說明，孩子我是不養的。
我的腦子一片混亂，我反複想：如果我要這個孩子，我將永遠見不到他，見不到他我活著還有什麽意義呢？這樣的選擇使我全身都在疼痛，根本無法權衡利弊做出冷靜的決定，我隻是想：我將見不到他了。
忽然我說出了一句令自己難以置信的話，我說那我不要孩子了，也不要結婚。他一提氣，立馬說：有這個可能嗎？我說如果這樣，你就要照顧我十五天（我馬上在心裏想著這十五天是如何幸福的十五天，他每天跟我在一起，這樣的一閃念心境竟神奇地變好了）。他卻不吱聲。我說：我不要孩子，也不要你照顧，你是不是希望這樣？
他說：你怎樣自己照顧自己呢？
我說：這是另一個問題，你是不是希望這樣？
隨你怎麽想。他說。
他大概認為這是一個圈套，我並不誠心誠意改變自己的主意。於是他重新把臉板起來，說：星期一幾點？
我說既然你這麽不情願，就不去算了。
他說我不是跟你不情願，跟誰都不情願。所有的婚姻都不好，所有的孩子都不好。
我終於知道我應該做出怎樣的選擇了。我知道我隻是為了愛情才做出這樣的選擇。
為了讓他放心去拍電影，我一刻都沒耽誤，星期一就去做了手術，手術前我自己硬撐著去買了大米和掛麵，準備做手術後的糧食，這些本該由他去做的，但我沒去麻煩他。我讓他陪我到醫院去，坐在手術室門外的椅子上等我，我想這是他起碼要做的。但他在醫院門口就溜走了。
手術後他也沒有陪我，隻是給我買了一盒人參蜂皇精，我說這東西吃了會上火的。他說中國人動不動就上火。餓慣了，沒勁。
孩子沒有了，他可以放心出去采景了，我說：這下你輕鬆了吧？他說：變態了。我說：這孩子隻活了四十九天，是你殺了他。四十九，這是一個不吉利的數字，孩子陰魂未散，你要當心。他說：我會暴死的。我作惡多端。然後他就外出采景去了。
月子裏我常常哭泣。我知道我做了一次很本質的選擇，一個孩子確確實實是沒有了。世界上的概念隻有兩個，存在與非存在。我想我永遠都不會有孩子了，我失去了孩子同時也失去了他，我沒有他的照片，沒有信，一切就像一場幻覺，連做愛都是，因為這是無法證明的，除非留下孩子。哪怕是被人議論一下，流言蜚語，這也是一個痕跡，讓別人知道我跟他的關係，就確定了這種關係的存在，幾個人的記憶總是比一個人的記憶更為可靠。隻是記憶中停留著無可挽回的失去的愛情。
在月子裏我神情恍惚，我想因為我得不到他，所以覺得他是不真實的，我又想：他如果能為我所得他就不是他了，他敢於不為任何女人所得到是他最優秀的素質，正是因為這一點他才有了特殊的魅力。我愛他就想要得到他，正因為我得不到，所以才一定要得到，但他如果為人所得就將不是他了，我不需要一個不是他的男人。我寧願他不是真實的，寧願他隻是一個幻影，他來自我的內心而不是我的身外，隻有這樣他才能為我所獨有。女人就是女人，女人總是死死抓住男人，男人卻想掙脫一個獲得更多，越多越好。
男人和女人沒有共同的目標。
我對他充滿了怨恨。但十幾天過去，我的身體一天天好起來，便又十分想念他了。他在一個下雨天的夜晚突然來敲門，他穿著一件軍用雨衣，頭發濕漉漉的。我問他什麽時候回來的？他說上午剛到。我想他是一直惦記著我的啊，他是愛我的。放棄了孩子，卻獲得了愛情，我想這是值得的。
在後來的日子裏，為了給他將上的片子做案頭準備，他讓我陪他到圖書館查資料。這是他第一次請我公開跟他幹一件事，我一時充滿了幸福之感。我一天換一套衣服，每天精心化好了妝就等他來，然後一起去圖書館八樓查地方史誌，又一起上街吃米粉，一起去複印，一起到廠裏，甚至有一次，他趁母親不在家，還把我領到了他家，並且動手給我做了一頓飯吃。我想，這些都是愛情有了保證的根據。
夏天到來的時候，有一個中午他跑來要我給他的片子寫歌詞，他將要上的是一個神話歌舞片，一共有十首歌詞，原劇本的歌詞很不理想，這關係到這個片子的成敗，他讓我幫他重寫歌詞，而且連夜就要趕出來。我說你怎麽知道我就一定能寫好呢？他說：在n城，除了你還有誰？這話使我很感滿足。我隨即換上了新紙，先聽他說一遍規定情景，聽完就寫起來。那天天氣十分悶熱，起碼有三十七八度，他躺在我的床上大口喘氣，我趴在桌上寫，他的歌詞既要新鮮，又要明白如話，又要有味道，又要有民間色彩，自然還要押韻，而且一首要跟一首不同，有螞拐（方言，青蛙）出洞歌、螞拐受孕歌、小螞拐出世歌等等，奇奇怪怪的，總之難度很大。那天我為愛情而寫作，思維特別活躍，偶爾還有神來之筆，到吃晚飯的時候竟寫成了四首。他一看，挺滿意，當即就去替我買晚飯，讓我繼續寫，爭取晚上趕出來。晚飯後他仍陪在旁邊，一會兒問我要不要抽煙，一會兒問要不要喝咖啡，要不要喝點兒葡萄酒，我從未被如此服務過，這使我興奮異常，到了半夜就把十首歌詞全部寫成了，看了一遍，甚為得意。
他將這十首歌詞抄了一遍要帶走，我一眼看見漏了一個字，順手抄起筆就要添上，他趕緊搶過來自己往紙上寫。我滿腹狐疑，他卻走了。
第二天看見他我就說：這歌詞是我寫的，做字幕時要署上我的名字。
他說：你不要署，問題會搞複雜的。
我說：這是我的正當權益。
他想了一下，說：我從拍攝經費中給你弄四百塊錢稿費吧，名你就不要署了。
我說我不要錢，我要在你的片子裏署上自己的名字。
他卻生了氣，說：不就是幾首臭詞嗎？幹脆你拿回去，我另外找人寫。
我被嚇住了，一時沒說話。我想他是要讓人認為是他寫的，不然為什麽我在稿紙上添一個字他都那麽緊張。
他又說:等以後出盒帶再署你的名吧。我心裏想你又不是拍通俗商業片，還出什麽盒帶。但我還是說：算了，不署就不署。我想n其實是一個很虛榮的人，他要讓人家看到他把原劇本改好了，而且歌詞也寫得很漂亮。我想我可以原諒他的這點虛榮。
發生了孩子的事情之後我沒有懸崖勒馬及早回頭，反而更加深陷其中，我想我連孩子都犧牲掉了，我還有什麽不能犧牲的，打掉孩子就像挖我的心。但我還是一次次遷就他，我看不到他對我的不好，我隻想我的愛情崇高而純潔。我深陷其中。
很快他就出外景去了，在長達兩個月的漫長等待中，我給他寫信，他沒有回，我們之間沒有任何聯係。就在這個時候，有一個晚上，我的知心女友從n城東郊的藝術學院趕到西郊的電影廠，她說要告訴我一個重要的事情。
她滿懷憐憫地看著我。她說：多米，你千萬不要難過。我馬上感覺到了，我的身體開始發飄，我的兩腿都軟了。女友抱了我一下，她說：多米，你不要當回事。
我全身發軟，虛弱地說：不要緊，你說吧。女友說藝術學院有一個跟她不錯的女孩親口對她說，前一段n常去找她，還跪著向她求婚，趕都趕不走。女友說，這絕對是真的，因為她在那女孩那裏看到n的照片了。這話如同萬箭穿心，五雷轟頂，我一下兩手冰涼，眼睛發直。恍惚中又聽見女友說：我特意問了她時間，正是你做手術的那段。
我隻是軟軟地坐著，一滴眼淚都沒有，卻不知怎麽突然笑了起來。我大笑不止，笑過之後仍木木坐著，想想笑笑，笑笑想想，就像瘋了一樣。其實我心裏明白，隻是控製不住，一味地想笑。
我立即就像一個棄婦，一夜之間蒼老了。我整整一個星期不想跟任何人說話，我不想吃飯也睡不著覺，我整夜吸煙，我的臉上新長了許多細小的皺紋，我的嗓子全嘶啞了，整個沒有了樣子。那時候廠裏要重新辦工作證，我勉強去照了一張照片，是在廠裏照的。這張照片慘不忍睹。
我每天對窗枯坐，窗子的外麵是那片他曾經在那上麵補拍鏡頭的荒地，它黑暗深遠，寂靜無聲。我聽見一個蒼老的聲音從那裏緩緩升起：愛比死殘酷。
我想我此生再也不要愛情了。我將不再愛男人，直到我死。
他們說你還是走了好，廠裏都要賣地了，你看見那塊空地了嗎？他們到窗口指給我看，空地上的荒草已經長得很高了，我問：這地賣了幹什麽用呢？他們說：聽說買主將要在這上麵蓋一幢高樓。我想，用不了多久，這塊空地將會被挖開，紅色的泥土從深處被挖出來，土腥氣將彌漫在空氣中，鋼筋水泥將要與這土地凝結在一起，然後長出一幢高聳的大樓，像巨大的鐵釘釘在地上。我曾經在這塊空地上整夜凝視過的n，他的身影，他的夥伴，以及他們在夜晚打亮的燈，它們因脫離了這塊空地，而變得支離破碎，它們像一些幻影，在我的視野中逐漸遠去。
我聽他們說，明年將要發不出工資了，廠裏將要賣地，連攝影棚都要賣了，他們說這是真的，連廠長都這樣說了。我問賣什麽地呢？他們說：就是錄音車間旁邊，你原來宿舍後麵的那塊空地。
他們怕我不記得這塊空地，從窗口遠遠地指給我看。我從雜亂的房屋的空隙看到那地上的青草已經有半人高了，可以想見那空地全都長滿了這樣的青草，它們藤蔓修長，互相纏繞，在整個電影廠頹敗破落的景象中散發著荒涼的氣息。
n曾經在這塊空地上補拍過幾個鏡頭，那是一場夜景，我曾經坐在我的窗前，徹夜看他怎樣指揮攝影、燈光、演員。他們在十二點開始工作，n喜歡在夜晚工作，午夜正是他腦子最活躍的時刻，在我跟他所廝守的那些銘心刻骨的夜晚，我對他的習慣了然於心，他總是要在清晨才能入睡，到中午才能起床。
我的房間正對著那塊空地，在半夜十二點的時候，我所在的樓一片黑暗，我擔心他們那個組的人會看見我，我特意把隨意垂著的窗簾拉好，窗簾本來沒有實際的意義（我在四樓，窗外是一片荒地），是招待所原有的財產。我一直住在招待所裏，我對公家的床、桌子、椅子毫無感情，但我總要一再提到那窗簾，墨綠色的，厚而墜的平絨，一經進入了與n有關的場景，就成為了我記憶中必須的道具。
他們把燈打亮，在沉睡的黑暗中他們就像電影，我的房間離他們有一百多米，但他們發出的聲音我聽得一清二楚，我十分奇怪，後來我發現這跟他們身後的一堵密不透風的高牆有關。這牆有四五層樓高，寬如兩個球場，這是電影廠的景觀之一，我想在別的地方可能沒有這樣奇怪的牆。我在電影廠四年，一直沒能弄清楚那牆是什麽，我覺得那個方向是攝影棚所在的地方，由此推想這樣奇怪的高而寬的牆也許正是攝影棚的牆。廠裏的攝影棚很長時間以來都閑著不用，像球場那樣大的房子多年來空空蕩蕩，積滿灰塵與蛛網，像是藏匿著無數饑餓的鬼魂。
誰都不到那裏去。
除了他們。
他站在天棚上，天棚的邊沿，這使他看起來像是站在那堵奇大無比的牆頭上，牆頭上有淺灰的鐵扶杆，這種奇怪的場景隻有兩個地方能夠看到：一是夢中，一是電影廠。
我聽見他們的聲音在空地上彌漫，他們說要抽煙，沒有煙就支持不住了，他們的哈欠聲在安靜的夜晚特別響亮，特別地睡意濃重，他們的動作隨之也像夢遊一樣。
他們是他的合作夥伴，攝影、美工、燈光。他們是他的四肢，他是他們的頭腦，沒有他，他們就是一些零散的沙子，在一些特殊的時期，他跟他們緊緊粘合在一起，於是由沙子而變成了混凝土。我們總是聽說某某片子是某人導演的，卻很少聽說是由誰來攝影的，於是電影廠的人們都認為，整個劇組的人都是為導演工作的，但誰能心甘情願地為了別人出名而好好工作呢？誰能控製住為別人工作時偷懶的念頭呢？隻有靠義氣，隻有結成鐵哥們。
在特殊的時期，他對他們言聽計從，在這種時候，他們一躍而成為了他的大腦。他們說：要抽煙。
他的聲音像回聲一樣從天棚上傳下來。
他說：我這裏有。
他又說：我用繩子吊下去給你們。
我站在我房間的窗前，心懷嫉妒地看著那根細如遊絲的繩子從天棚上緩緩落下來，它的一頭在他的手中，另一頭綁著一盒煙。
他細心地問道：有火柴嗎？
他們說：有。
他和他們的聲音在空地上異常清楚，從我的陽台冰涼地傳來，蛇一樣從我心裏爬過，我絕望地想到，對他來說，他們比我重要得多。
那時候我已經做了一次手術，把跟n的一個孩子做掉了，身心俱挫，黯然神傷。跟n見麵的機會非常少，他整整三個月跟他的組在外景地，我常常整夜整夜地想念他，設想各種瘋狂的方案，想像自己怎樣在某種不可思議的行動中突然來到他的麵前，想像自己如果真的一旦到了他的跟前，又是如何裝得若無其事，隻是以一個劇本責編的身份，不讓他的搭檔們看出一點痕跡。
但我總是未能實現我的那些瘋狂的計劃，我永遠隻能在幽閉的房間裏才能有從容的思維和行動，一旦打開門，我就會慌亂，手足無措，我費了多少年的時間來克服我的這個弱點，至今仍未奏效。我想，我也許天生就是為幽暗而封閉的房間而生的。
我隻有寫信，在幽閉的房間裏擺弄文字是我的所長，我給他寫了無數信，把我那些瘋狂的念頭通通都變成了文字，像火焰一樣明亮、跳躍、扭動。出於自尊，同時也出於某種不自信，我隻給他寄了兩封。我先寄出了一封，三頁紙，含蓄、生動、略有調侃，讓人看了就想回信。我等了半個月，又等了半個月，整整一個月過去還是沒有回信。
我不知道該怎樣度過見不著他的剩下的兩個月，我又給他寫了一封信，說我想念他，我甚至提到了那個被打掉的孩子，因為我們之間什麽都沒有，照片、信件、誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切就像是虛構的，是我幻想的結果。我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關係。
我給他寄走了這封信，這封信簡短而有力，有點不顧一切。我想他會給我寫一封短信的，一封不是情信的客氣的短信。我手頭沒有任何一點他的字跡，我需要一樣寫在紙上的東西，以便作為信物，放在枕邊或其他秘密而親切的地方。現在我才知道，那是多麽可笑的想法。
他曾經向我借過一本書，馬爾克斯的《族長的沒落》，當時我正在責編一個將要由他執導的劇本，他說要從書中找點感覺。他把書還給我的時候我發現書中夾著兩張紙條，上麵有幾個用鉛筆很隨意寫的草字，這是他找到的感覺，他忘記把它們取下來了。
這使我如獲至寶，兩張字條上的字加起來不到十個，而且，如果我理智正常，我會發現那字寫得多麽難看，多麽詞不達意，代表了n城電影界低下的文字水平。但我什麽也沒有發現，我想這是他的親筆字啊！夾著他的字條的那兩頁，字字生輝，充滿靈性，我反複撫摸那兩個頁碼，試圖從中找出有關愛情的暗示，但我沒有找到。
我把這紙條作為我的一級寶物，我不知道如何處置它們才妥當，放在枕邊、抽屜或者跟小時候的照片放在箱子裏，我總是感到不合適。我一刻不停地想著要看、要撫摸、要用鼻子嗅、用嘴唇觸碰它們。
我對它們一往情深。
因此我總是等他的信。我知道他在離n城三十公裏的一個湖泊風景區拍外景，他們全部人馬都在那裏，在那裏吃、住、幹活兒、胡鬧。我想他跟我談論過那麽多高雅的話題，先鋒的電影、戲劇和文學，頹廢的人生，時髦的名字（海德格爾、維特根斯坦、羅蘭·巴爾特），以及大麻。大麻也是時髦的東西，據說真正獻身藝術的人都要抽大麻（我不止一次告訴過他我藏有這種東西）。我一廂情願地想，在他的組裏，那些流氓無產者出身的搭檔怎麽能跟他談論這些高級、深奧、時髦的話題呢，他一定深感寂寞，寂寞而無聊。
於是我更加一廂情願地想，我的信含情脈脈地掠過湖麵，像燕子一樣輕盈地到達他的手裏，他在晚上夜深人靜的時候讀我的信，溫情在他的心裏漲起，等等，我不想再繼續如此庸俗地描述我的幻想了。其實我毫不自信，我隱隱預感到，我的第二封信的結果會像第一封信一樣，不會有任何回音的，他一定是擔心有隻言片語落到我的手上成為日後的把柄，他既不愛我，也不信任我，這些我全都悲涼地感覺到了。但我又總是想，不會這麽一敗塗地，憑著多次的徹夜長談和犧牲掉的一個孩子。
我把第二封信發出後，一時感到精疲力竭，我再也沒有力氣像等第一封回信那樣來等待了。等待的日子一日長於百年。在第一個月裏，我的盼望、力氣和柔情全都消耗盡了。等待就像一個萬丈深淵，黑暗無比，我隻要望一眼就足以放棄一切願望。為了逃避等待，我一定要離開n城，這是等待之地，是他的信應該寄達的地方，我隻有逃離此地才能越過這個深淵。
我沒有別的地方可去，隻有請探親假回b鎮。我把信發走的當天就回到b鎮了。在b鎮，我可以幻想著他的信已經寄達n城，隻要我回廠就能拿到，這避免了我一天跑兩趟收發室。
我以為我到了一個真正可以安憩的地方。
現在我發現，本章敘述至此，我一直還沒有提到一個重要的角色，我故意不提她，但她的陰影總是在我的四周浮動，她的形象麵容像鬼魂一樣使我害怕，她的力量直抵我的筆尖，她使我的愛情故事具備了必要的因素，使我的戀愛生涯增加了色彩。
一定是要有夾在中間的女人的，或者是她夾在我和n中間，或者是我夾在她跟n中間。
這夾在中間的女人不是他老婆，這跟第三者無關。我認識n的時候他是一名堅定的獨身主義者，三十四歲的單身男人，這使我眼前總是出現無數的女人，她們亮麗風流，隨風而至，我跟n之間，就隔著一條她們飄浮於其中的河流。在徹底不眠的夜裏，我閉上眼睛就看見她們在透明柔軟的水流中央輕盈地歌唱，河水從她們的腳下流過，她們明亮幽黑的眼睛布滿我夜晚的房間，她們豔麗的裙裾拂過我的臉頰。這些女人我一無所知，我總是在虛無中看見她們，她們在我的眼前魚貫而過，麵容模糊，腰身婀娜，三圍性感。她們使我妒火中燒。
我怎麽能提到他的劇組而不提及他的女演員呢？那個他踏破鐵鞋、走遍全國的文藝團體千裏挑一挑出來的美麗的女主角。我的小說中經常出現n，他有時貫穿始終，有時擦身而過，但我從未提到她。
董翩。
這個名如其人的名字美麗耀眼地發出鑽石般的光芒，它白晝般地照亮了我隔壁的房間以及那個霧氣蒸騰的衛生間。
她被劇務領來，她說她剛下飛機，她叫董翩。聽到她的名字我愣了一下，這是多麽出奇製勝的名字。她住進我的隔壁，一股幽香立即彌漫了她的房間。我在隔壁聞到這股香氣，感覺到它們是穿牆而過的精靈。招待所打掃房間的女人對我說：真奇怪，怎麽同一個房間，女人住就香，男人住就臭。我說大概女人用香水，男人抽煙。她說不對，那香並不是香水的香，那臭也不是煙臭，說不清是什麽臭，總之是一股濁氣。
此話甚得我心。
不知道董翩為什麽沒有被安排住高級賓館，凡是到n城拍片的演員、主角，或稍有名氣的主創人員一律住賓館。劇組總是有錢，製作成本也逐年提高，常常是全劇組不分高低上下一律住賓館。董翩十分年輕，她落落大方地告訴我，她二十歲（美麗而又落落大方的女孩真是太少了，鳳毛麟角！）。我想n將要拍的是一部藝術探索片，也許經費緊張。我對董翩不住賓館卻住在了我的隔壁這件事想了又想，雖然有各種解釋，但我還是感到了這事充滿玄機。
隱隱的幽香漫過我的床頭，我把它看做是利劍的光芒，上好的劍，刀刃雪亮鋒利，寒光閃閃，橫空出世，閃耀在我和n之間的幽暗地帶。
有哪一個男人能抵擋得住一個既年輕又美麗的女人呢？在這個時候，所有的男人都是動物。每當我的男文友誇我氣質如何好，每當碰到這種暗藏著另一句潛台詞的誇獎時，我總是對他們報以寬容的一笑。我知道，有董翩在，一切精神和氣質，一切時髦的話題、高雅的書籍，甚至大麻，一切，統統都是狗屎。
董翩是被找來扮演仙女的。n要拍的是一個神話片，大家都以為他的這部片子拍成後會拿到一個什麽獎，當時他是廠裏呼聲最高的青年導演，有風聲傳出，有一位若隱若現的女人要為他在法國搞一次個人影展。這個女人神通廣大，業已成為法籍華人。大家認為，影展的事無疑會給n帶來巨大的成功。於是所有的人都隱隱覺得，仙女董翩在此片中將要一舉成名，她被仙女以及將要到來的獎杯所圍成的光環瑰麗地籠罩著，更加美如天仙。我的優點和弱點之一就是總把對手完美化，我從來看不到對方的缺點，我常常克製不住地要對人誇獎我的對手，我從不說對手的壞話，我衷心地認為她們比我好。我常常為此痛苦萬分，但我從不會找出自己的一個長處來擊敗對手的短處。我不知道這是不是一種自虐心理。
後來n的影片拍出來沒有獲得成功。人們紛紛發現，是女主角找得不好。大家說，這女孩的臉太大了，一點兒仙氣都沒有，毫不飄逸，分明就是一個現實生活中的俗人。大家說，你們看看這部片，從頭到尾，女主角沒有一個鏡頭是正麵的，除了遠景，連中景都是側麵的，這說明n也知道，這女孩的正麵要不得。
我的心裏無比暢快，有落花流水之感。
n的這部片子便因此被迫改了一個既俗氣又肉麻的片名，以便投放市場，結果隻賣出了三個拷貝，獎也沒有評上，整個一個大賠本買賣，既不得名又不得利，全廠分不到獎金，怨聲載道。n大敗。
我的心裏無比暢快，我喜歡n失敗，失敗得越慘重越好，最好是坐牢，這樣他就能為我所得了。或者不必坐牢，隻需挫折就夠了，挫折中的n要找人談談發泄他的苦悶，他隻能找到我。一個成功的n隻能離我越來越遠。
這些都是後話。讓我回到董翩的話題。
沒有任何跡象表明n跟董翩有特殊的關係，雖然在電影圈中，導演跟女主演的曖昧關係是很普遍的，甚至有人對我說，導演跟女演員，肯定就是那樣的，那是一種必要的關係，一個導演應該愛上他的女演員，這樣戲才會有光彩。
我無法猜測他們，一點兒根據都沒有，他從來沒有到招待所來找過她，一次都沒有。她說到他的時候每次都落落大方，我從她的臉上找不到半點兒忸怩、掩飾、羞澀，如此落落大方的女孩真是十分罕見。
相反我疑心她是一眼看穿了我的心思，她住進招待所的第一個晚上十點多才回來，我想像她跟n幽會去了，我在我們的套間裏四處走動，焦灼無比，我走遍了前後的陽台，遠眺近望，均看不到她的身影，衛生間裏她沐浴後的水汽的清香還未消散，我呼吸著它們，心裏充滿絕望。晚上董翩回來的時候，告訴我她去南園賓館吃飯去了，劇組給她和另外兩位演員接風，廠領導也去了。我放心地睡了一夜。
第二天下午她告訴我她去試妝。第三天下午她告訴我全劇組開會。她總是讓我放心。我並不是這個神話片的責編，跟她一點點關係都沒有，我想，這真是一個冰雪聰明的女孩。
她的打扮毫不俗氣，她穿什麽都好看，我印象最深的是有一次她穿了一條深色花的緊身短裙，外麵罩了一件又大又長的男式襯衫，頭上戴了一頂非常大的草帽。她使我的眼睛一亮，有哪個女孩能將一件最沒有韻味的男式襯衣穿得如此隨意、灑脫、大氣、別出心裁呢？這決不是一般市井女孩所具有的，我想這董翩定然出自一個頗有教養的家庭。
總之這是一個完美的女孩。我的朋友老黑是省報文藝部記者，曾奉命采訪過n的劇組，在現場看了幾個鏡頭的拍攝，她說那女孩化了最好的妝，又打了最恰到好處的燈光，真是美得不得了，拍手的特寫的時候，燈光打得這女孩的手指像一種半透明的玉，我看了都動心，更別說男人了。老黑說。
在n城，老黑家是我周末的避難所，周末是n肯定不會來的日子，他說他要在家陪母親，他家裏隻有母親和他。我跟n是一種地下關係，平時他總是在中午一兩點之間到我房間來，這個鍾點空氣中總是布滿了濃睡的氣息，四周沒有一個人，單車棚、走廊、樓梯全都處在一種心驚膽戰的安靜狀態中，他腳步輕捷、動作快速、一步跨兩級樓梯、像賊一樣潛至我的門前。很久以後我才想到這個問題，他為什麽要偷偷摸摸避人耳目呢？他為什麽不願意別人知道他經常到我這裏來呢？
在那些中午，我總是睡在床上，披頭散發，中午是我精神最不好、狀態最差的時間，我是那種不睡午覺就像生病一樣難受的人。而午睡時間恰恰是n的清晨，他總是十一點半左右起床。他在這個時間來，肯定總是看到一個麵色蠟黃、蓬頭亂腦、睡意未醒的憔悴女人，我現在想，那是多麽不堪入目，多麽讓男人愛意頓消的形象。當時我不太想到這些，我從來都沒有想到可以讓他在門外稍候，我則可以洗臉梳頭，把房間整理一下，如果我要隆重地迎接他，我還可以換上一件好看些的衣服。
但我全然不顧，我一點也不知道女性應該在外表作些修飾來取悅男性，我以為僅有一個平等的精神和愛就夠了。我一心想的是不能讓他在門口久等，我雖然不怕，甚至有些希望別人看見他來找我，但我知道n怕人，我也就替他怕起來，而且我滿心想看到他，一聽到那特別的敲門聲我就立即從睡夢中跳下床，我總是在夢中就能辨別他的敲門聲。我連鞋都來不及穿好，常常是光著腳就撲到門口，讓他一眼就看到我的迫切之情，天底下再也沒有比這更傻的女人了。
n從來沒有在中午看到我的時候眼睛一亮，我把這歸結為我的白天狀態不好。我是那種隻有在夜晚半明半暗的燈光下才能顯出魅力的女人，光線對我有著十分強大的塑造作用，我對光線異常敏感，害怕強光，在任何場合，我總要逃避明亮的光線。我的一個女友注意到，甚至在等候公共汽車的時候，我也要躲進電線杆細長的陰影裏，我自己並沒有意識到，連路燈的光線我都無法忍受。這是她告訴我的。所以我喜歡夜晚見人，如果是白天，最好是在地下室裏。
肯定不是因為需要光線暗淡來遮蓋我在五官或皮膚上的不足，我的五官很有特點，深目豐唇，有異域情調，我的皮膚細膩而富有光澤，這點已經被許多的女人誇獎過許多次了。我指的是另一種東西，類似於神采那樣的東西，在過於明亮的光線下它們深藏內裏，使我看起來木然平淡，隻有在暗淡的光線下，我的神采才會像流水一樣流淌出來，光芒與魅力也就隨之附著全身。有人說，我在夜晚的燈光和在白天的陽光下是完全不同的兩個人。
我隻有少數的幾次才在夜晚與n相對而坐，我的優勢在他那裏喪失殆盡。
總是等他來找我，我卻不能去找他。我總要費心猜想他周末的晚上去幹什麽，跟誰在一起。有一個簡單的辦法，就是打電話到他家去，但我十分不能坦然，打電話就像麵對死亡，不知道說什麽才能得體，說什麽才能自然。事實上我不管說什麽都緊張，說什麽都聲音變調，不管將要說什麽，我總是兩腿發軟，手心出汗。事隔多年，當我心如止水，我才明智地看到，愛情真是無比殘酷的一件事，愛得越深越悲慘。我想起德國著名導演法斯賓德的影片《愛比死殘酷》，我一直沒有看到這部影片，但這個像太陽一樣刺眼的片名就像一把尖刀插進我的生命中。經曆過殘酷愛情的人，有誰能經過刀刃與火焰、遍體鱗傷之後而不向往平靜的死亡呢？能穿越愛情的人是真正的有福的人。
我不敢在廠裏給他打電話，我擔心總機會偷聽，擔心會串線，我將要向他說出的話都是珍珠，我要讓它們在我所設想的空氣中抵達他。我總是到一個我認為安全的地方給他打電話，不過在那些最絕望的時刻，我會想不起這些，人家聽見有什麽要緊呢，除n以外別的什麽人我一概看不見，隻看見電話就像一個深淵，我無可挽回地對著它失聲痛哭，說不出整句的話。我哭泣的聲音在廠裏空地的荒草上飄蕩。
我總是在老黑報社後門的傳達室給n打電話，那裏燈光暗淡，人跡罕至，是我心儀的好地方。
周末他總是在家，電話一打就通，總是他接。這使我放心和感激，我就此認定他沒有別的女人。在電話裏我不能說別的，永遠隻能說買書的話題，買了一本什麽書，作者是誰等等。很多的時候他就照樣去買一本。我很不滿足這種局麵，這是他形成而且控製得很好的局麵，這種局麵的效果是使我們之間沒有戀人的感覺，盡管我們都已經有了一個打掉的孩子了。
我隻有在空虛的周末上老黑家，老黑家跟n的母親的單位隻隔一條馬路，越過這條馬路走上一個斜坡就是n的家，到老黑家過周末是否有離n近一些的意思？
老黑是我願意傾訴的對象，這是n城文化界既有名又有家庭幸福的唯一女性，在n城，幾乎所有小有成就的名女人不是已經離婚就是即將離婚。老黑說不上漂亮，但她充滿智慧和自信，她跟領導吵翻後立即舉家調到廣州，在這個南方最大城市的一家大報幹得有聲有色，一舉獲得了高級職稱，把原單位的領導氣得半死。這真是一個出色的女人。在老黑和董翩之間我總是左右搖擺，一會認為女人的智慧是最要緊的，一會又覺得女人隻需美貌就夠了。
我告訴老黑關於孩子的事情，我說我是多麽後悔多麽傷心。我像一切留不住男人就想留住男人的孩子的女人，眼淚汪汪地對老黑說我想生一個私生子，老黑馬上很積極，呼應說：生！我來給你侍候月子，她隨口又把食譜報出，說要剛打鳴的公雞用薑酒炒了燉給我吃，又說用黃豆燉豬蹄喝湯發奶，還盤算了尿布童衣各需多少，像是私生子已經生下來了一樣。
這使我感到輕鬆。
這是殘酷而沉重的愛情中難得的境界，在整個過程中絕無僅有。有一次我跟老黑談n，她正色說道：這麽好的感情給他，真是可惜了！我說這輩子我不會再愛上別人了，不管n發生什麽事情，他結不結婚，反正我一輩子愛他。這些話出自一個三十歲女人的口中多少有些滑稽，老黑用恨鐵不成鋼的語調對我說：唉呀不會的，怎麽會呢？你現在是鬼迷了心竅看不見別人，優秀的男人多得是，你以後慢慢就會看到了，看到之後你就會發現n身上有許多毛病，慢慢你就會淡了，然後你就會愛上別的男人，會結婚，會有一個孩子，用不著生私生子。
我覺得老黑一點都不懂得我的愛情的深度和純度，我絕對不會愛上別人了，我不是一個見異思遷的女人，我的愛情舉世無雙。
老黑到她的臥室去睡覺，我獨坐她的書房，倍感孤獨。
我體會到愛情就像一股你無法控製的氣流，它把人浮舉到空中，上不著天下不到地。我毫無睡意，胡思亂想，最後我決定到門口值班室給n打一個電話，問他在幹什麽。到了值班室我忽然又沒了勇氣，徘徊了一陣，竟走到了街上。我過了馬路就往n母親的單位走，心裏亂亂的不知該跟門衛說什麽，門衛倒沒把我叫住，於是我走過那個長長的大斜坡，來到n家所在的宿舍樓跟前，我站在樹葉陰影下仰望他家窗口的燈光，直到夜深才走。
這是一個十分滑稽可笑的場麵，隻有在古典浪漫主義戲劇裏才能看到，跟現實相去甚遠。但是這個女人長期生活在書本裏，遠離正常的人類生活，她中書本的毒太深，她生活在不合時宜的藝術中，她的行為就像過時的書本一樣可笑，隻有遭此一劫才能略略地改變她。
站在平台望燈是我的愛情生活中的重要一幕，我更多的不是到老黑家時去n的母親家守望，更多的是在電影廠裏。n在廠裏有一套宿舍，在宿舍區深處的新樓第八層，在我宿舍的過道、陽台、樓頂平台以及衛生間裏都能看到他的窗口。
在那個時期，我生活的主要內容就是到陽台、過道、樓頂、衛生間，看他窗口的燈光。隻要亮著燈，我就知道他一定在，我就會不顧一切地要去找他，我在深夜裏化濃妝，戴耳環，穿戴整齊去找他。我穿過樓前的空地，我總是怕人看到，我走上八層的樓梯，在他的門口總是雙腿發軟，我總要把耳朵貼近他的門聽聲音，我擔心碰到別人。他的屋裏總是有人，一般他住在廠裏的時候就是他要工作的時候，他的工作方式就是跟他的合作夥伴談他將要拍的片子。在這樣的夜晚，我總是聽到他的門裏傳出別人的聲音，我隻有走開。
我下八樓回到自己的房間，把耳環摘掉，把妝洗掉，我的妝白化了，衣服也白換了。
在他出去拍片的那兩個月中，我猜想他也許會回來一兩次的，既然外景地離n城不遠。我便常常在夜晚到樓頂看他的窗口，當時是夏天，我可以裝做乘涼。一夜又一夜過去，他的窗口總是黑的，但我還是一夜又一夜地到平台去。有一個晚上，當我洗完澡走到樓頂時，突然發現他的燈亮了，我欣喜若狂衝他的窗口叫了一聲。已經十分晚了，我的聲音像一聲怪叫，他走到窗口向我招手，我來不及化妝打扮就一路小跑跑上他的八樓。那個夜晚我們在一起，那些落空的夜晚便全都有了意義。
對我來說他無所不在。
我甚至不用到平台去就能感覺到他是否在房間裏，這種感覺準極了。我為了證實這種感覺，就反複到平台上去，搞得自己什麽事情也幹不成。
最令我精疲力竭的是那些無端臆想的眺望。
有一次，我看到他的自行車跟一輛紅色的女車並排放在一起，一輛女車就是一個女人，就是說，有一個女人跟他在一起。我充滿嫉妒，痛苦萬分。我幾乎每隔一分鍾就要到過道的窗口看一次，我決心看看這個女人是什麽樣子，看她是不是漂亮，是不是時髦。但我突然發現n的車不在了，那輛紅車還在。我剛剛鬆了一口氣，但我立即又想，也許他去給她買吃的東西了，痛苦重新回到我的身上。我繼續每隔一分鍾就到窗口看，他的車果然又回來了，還是放在她的車的旁邊。我想這一定是真的了，他一定跟她有關係了。中午的時候我再次看到他的車走了，紅車還留在那裏，這次我想，也許是他讓她單獨留在他的房間裏。
隻有親眼看到是誰在騎這輛紅車。
我死守這個窗口，終於在傍晚的時候看到一個矮個的胖男人騎著這輛紅車出來了，他上車的時候很艱難地跨著腿。
這一切無聊極了。
我沒有力量克服自己，我總要到那裏去，看他的自行車在不在。
我不能告訴他，不能讓他知道，我也不能告訴老黑，我要故作瀟灑。
現在n城電影廠荒草叢生，昔日著名導演和明星進進出出拍片的繁榮景象一去不返了。廠大門冷冷清清，以往坐滿攝製人員的石凳石桌也已布滿塵土。石桌旁丟棄了一些破舊的木板和磚頭，以及變形的舊道具，一片頹敗之氣。
他們說廠裏要賣地了。他們說廠裏明年就要發不出工資了。他們說幸虧你走掉了。廠裏整整一年沒上片了，導演和攝影都沒活兒幹，美工還可以給人搞廣告，文學部的人也可以給人寫點小文章賺錢，隻剩下導演最慘。導演高高在上的日子過去了，不知n怎麽樣，如果他不去拍廣告，恐怕以後吃飯都成問題了，但我碰到誰都沒問，我不關心他的吃飯，我已經不再愛他了。他們說我比幾年前顯得年輕，狀態好多了。我想這都是因為我從愛情的折磨中逃了出來，愛情使人衰老，愛比死殘酷。我現在遠離愛情，平靜度日，每天有充足的睡眠，能吃下飯，不焦慮，不嫉妒，我是比從前顯得年輕多了。
來北京不到半年我就把n淡忘了，我本來堅信我會愛他一輩子的，我想我離開他他就會愛上我了，至少他會對我好一些，至少他有時會想到我，距離總會帶來一些想念。我想我將給他打長途電話，在他生日的時候打到他家裏，我當然還要給他寫信，隔著這麽遠，他一定會給我回信的。我擔心寫到廠裏會被別人發現，我走之前特意問清楚了他家的郵政編碼，他把他姐姐的地址告訴了我，讓我把信寫到那裏去，這個地址後來我基本上沒有用。
這麽快就把n忘了使我感到吃驚，我真正體會到了愛情的脆弱多變，我曾經堅信，我是可以為n去死的。六月的時候n正在北京，我在n城聽說那邊常有流彈，我便一次次地想像n被流彈擊中的情形，他在街頭被子彈擊中，修長的身體像在慢鏡頭中一樣緩緩地倒下來，鮮紅的血從他的胸口噴湧而出，天無限的藍，太陽是黑的，我感到心如刀割，萬念俱灰。我想在他的追悼會上我以什麽身份出現呢，我穿什麽衣服呢，我將穿一身白色連衣裙，或一身黑色連衣裙，同時我又想，如果他這次不死，如果他在冬天裏出車禍死，我將穿黑色的毛衣和黑色的長筒靴子，我將在眾人麵前痛哭，我不可能止住我的哭聲和眼淚，然後我將照顧他的母親，聽她講他小時候的故事，這就是他死後我最大的精神食糧，我會告訴他母親我曾經懷過他的一個孩子，為了他的事業我做出了巨大的犧牲。
我一次又一次地想像他的死，於是我的眼前再次出現了烏黑的槍口，我緊緊盯著這黑洞，我想隻要有一顆子彈飛向他，我一定驚叫一聲撲向前，用自己的身體擋住這顆子彈。我感到自己的胸口熱乎乎的，鮮血從心上呼啦啦地流出來，然後倒在馬路上，他將眼含熱淚把我抱起來，我則在他懷裏幸福地咽下最後一口氣。
我心急如焚，連夜趕到市中心的郵局往那邊掛長途電話，我要告訴他，我願意為他擋子彈。電話終於接通的時候，他一點機會都不給我，他說他們都在守著電話機，他們沒有糧了，讓我跟廠長說說情況，他們要下館子，我心急如焚，滿腔的熱情表達不出來，剛剛帶著哭腔說完：你千萬不能出什麽事啊！他就說：如果沒有什麽別的事，就先這樣吧！
我在深夜裏獨自騎車回到廠裏，一路上胸口滿是被子彈擊中的感覺，以及他抱著我的屍體從大街上走過的幻影。
我想我真是太可怕了，不到半年就淡忘了n，我到北京後隻給n寄過一張明信片，我把明信片寄到廠裏，我想廠裏的人肯定都已經知道我跟他的事。明信片明明白白地寫著一些平常的話，以保證我的自尊，我知道在這場戀愛中我為了愛情的確顧不上自尊了，這是愛情對我的傷害之一，我想我還是要往他的家裏給他寄信的。
但我一直沒有寫，開始時我還給他寄過兩次報紙，那上麵有我的文章，很快我就懶得寄了。
這使我想到一個嚴重的問題，當初我是不是真正愛過？我愛的是不是他？我想我根本沒有愛他，我愛的其實是自己的愛情，在長期平淡單調的生活中，我的愛情是一些來自自身的虛擬的火焰，我愛的正是這些火焰。
認識n的時候我三十歲，這是一個充滿焦灼的年齡。自二十五歲之後，我的焦慮逐年增加，生日使我絕望，使我黯然神傷。我想我都三十歲了，我還沒有瘋狂地愛過一個男人，我真是白白地過了這三十年啊！我在睡夢中看到自己的暮年驟然而至，我的頭發脫落，牙齒鬆動，臉上布滿皺紋，我的身上從未接受過愛情的撫摸，我皮膚中的水分一點點全都白白地流失了，我的周圍空空蕩蕩，我像一個幽靈在生活著，我離人群越來越遠，我對真實的人越來越不喜歡，我日益生活在文學和幻覺中，我吃得越來越少，我的體重越來越輕，我擔心哪天一覺睡醒，我真的變成了一個幽靈，再也無法返回人間。
我離正常人類的康莊大道越來越遠了，如果再往前走我就永遠無法返回了。這個意識使我悚然心驚，我還沒有生活過，我不願意成為幽靈，我必得拯救我自己，因此我發誓我一定要瘋狂地愛一次，我明白，如果再不愛一次我就來不及了。
在我二十九歲的時候，我想我一定要在三十歲到來之前愛上一個人。但我遠離人群，對真實的男人我一無所知，我像一切不諳世事的女中學生一樣虛構了一個偶像，我虛構的偶像跟她們的毫無二致，當時正時興高倉健，我就毫無創造性地愛上了高倉健，我愛他的身材高大，麵容冷峻，我根本不知道，一個冷峻的男人對女人意味著怎樣的災難。
在我三十歲生日到來之前的一段日子裏，有一天，部主任打電話讓我到廠裏來一下，當時我還沒搬到廠裏住，一般隻在周一到廠裏開例會，平時沒事不用上班，就呆在家裏寫東西。那天不是星期一，主任說：有個本子，你來吧！我那天心情不錯，自我感覺良好，略化了化妝，就披了一件式樣古怪的短呢大衣出門了。短大衣做得像一件飛氈，顏色鮮豔，隻有一個口袋和一個扣子，這件古怪的衣服為我增色不少，我又穿了一雙高跟長筒皮靴，彌補了我個子方麵的弱點，看起來大概也是小小的有些挺拔。正是冬天晴朗的下午，我一路順風騎車到了廠裏。上了樓，一眼就看到辦公室裏主任的對麵坐著一位身材高大的青年男子，後來n告訴我，他的身高是一米八三。事情總是這麽奇怪，我自己身材矮小，卻偏喜歡高大的男人，光一個身高就能征服我，我想我是多麽的淺薄，多麽的追逐時尚，多麽的注重形式，難道形式比內容重要嗎？
我第一眼看到了n的身高，第二眼看到了他的麵容，第三眼看到了他的氣質，他的五官長得跟高倉健一模一樣，高鼻梁，臉上的皮膚較粗糙，顯示出歲月滄桑的痕跡，他的氣質深沉冷峻，簡直比高倉健還高倉健。
我一眼就看中了他。看一眼我就知道我將發瘋地愛上他。我看到他也看了我一眼，我明白無誤地感覺到他看我一眼時眼睛一亮。我暗暗慶幸自己穿了這件氈式的短大衣，我想n雖然見過不少時髦的女演員，但他以為今天將要見到的肯定是一個又醜又土的女文人，他意外地發現這個女人的衣著是如此大膽和富有個性，這超出了n城的水平。在後來的日子裏，n總是對我說：n城人全是農民。
我的衣服給了我極大的自信，我微笑起來，我想，那一刻一定是我最有光彩的時候。我聽見主任說：我來介紹一下，這是n城的才女多米，這是我們最有潛力的青年導演n。
我們對望了一眼，幾乎同時說：怎麽同在一個廠子裏，以前竟沒有見過。似乎都有相見恨晚的意思。
我在心裏說：讓上帝保佑他沒結婚，讓上帝保佑他沒有女朋友。很快我就知道了他正是既沒有結婚也沒有女朋友，而且不多不少正好大我四歲。我想這正是上帝送來給我的，我等了整整三十年就是為了等他啊！我如同一個性能良好的自燃體，一點點陽光就使我奮不顧身地燃燒起來。我毫不矜持，不顧自尊，一無策略地愛了起來，剛剛交談了兩次就迫不及待地想把自己交給他。跟他交談的內容使我喜出望外，他讀的書竟正是我讀的書，這使我對他大大地產生了好感。那時我剛剛從北京組稿回來，買了一批新書，我以為n城不會有人有的，他卻說他有，我馬上就覺得他跟我是同一類人，是n城的精英分子，我想我終於找到一個知音了，我想他是在n城唯一能跟我交談的人，而這個人像高倉健，這是多麽難能可貴。我像一切幼稚的女中學生一樣通過交換書名人名來談戀愛，他說現在的國產片是如何糟糕，國內演員的素質是如何低，觀眾的趣味又是如何俗，他把我認為不錯的國產片批判了一通，認為這是媚俗的問題，他說他獨立拍的第一個片子拷貝為零，說他是為二十一世紀拍片的，現在的觀眾看不懂他。
我便對他五體投地。我那時堅信，拷貝為零的導演是世界上最偉大的導演。
他開始講他的計劃，他說他以後將辭職，帶上十六毫米的攝影機去流浪，隨意拍攝自己真正想拍的東西。我說有流浪詩人和流浪畫家，還沒聽說有流浪導演的。我說我要寫一個長篇，寫你的流浪與電影界的精神窒息。他卻又說要放棄電影，改寫小說，一開頭就寫他辭職，然後給所有跟他有過交往的女人拍電報，說永別了，我已消失。
我忽然難過起來，想哭，我的腦子裏洶湧而出的是臆想的大批女人，我想她們到底是些什麽樣的女人呢？
他問：你怎麽了？
我勉強笑了一下，卻馬上就哭了。
他說：你又笑又哭，瘋了。
我不說話。他說：我是注定一個人流浪的。
第二天他又來了，他帶來了音帶，斯特拉文斯基的《火鳥》，還有《查拉圖斯拉如是說》。我告訴他我也要當導演，我要去考電影學院，我說一個女人到了三十歲才打算當導演，這是長篇的第二副線。他說：你想當導演？是想把男人抓在手裏嗎？
他第一次來的時候帶了葡萄，第二次來就給我帶書，他送給我劉曉波的《選擇的批判》，這是那年最暢銷的書，青年知識界人手一冊，n城一時脫銷，他說他多買了一本，隨後他還送過我《菊與刀》、索爾·貝婁的《洪堡的禮物》、伍爾芙的《到燈塔去》、薩特的《理智之年》、索爾仁尼琴的《悲愴的靈魂》。我之所以把這些書名羅列在這裏，是因為它們全都消失在n城了，我說過的那場大火把它們燒毀了，冥冥中保佑我的神靈讓我不再看見它們，讓我從此平安度日。
他還應我的請求帶來了他小時候的照片。我常常凝望他的那張百日嬰兒照，幻想著能生一個跟那一模一樣的孩子。
我無窮無盡地愛他，盼望他每天都來，來了就盼望他不要走，希望他要我。其實我跟他做愛從未達到過高xdx潮，從未有過快感，有時甚至還會有一種生理上的難受。但我想他是男的，男的是一定要要的，我應該做出貢獻。隻要他有幾天不來我就覺得活不下去，就想到自殺。我想哪怕他是個騙子，毫無真才實學，哪怕他曾經殺人放火強xx，我都會愛他。我想，如果他真的去流浪，我就養著他。
我總是等他，我不知道他什麽時候來。就是在這個時候我抽煙抽上癮，我的大部分錢都用來買煙了。我總是買摩爾煙，他不喜歡女人抽劣等煙。
偶爾有一兩次，我跟他談到結婚的事情，我太想跟他結婚了，他說結婚隻是一個形式，我說我非常想要這個形式。他說：他不是一個適合結婚的人，他是獨身主義者，他將永遠不結婚。這使我失望極了，我的眼淚奪眶而出。他說握握手吧，我知道他這是安慰我，我把手伸給他，他握了一下，說你的手心全是汗。
我希望能發生奇跡，能夠改變他的想法。我想通過婚姻把他捆在我的身邊，隻有婚姻才能做到這一點。當然兩個相愛很深也可以不結婚，但他並不太愛我，何況愛情是很靠不住的，就連波伏娃與薩特，到了晚年兩人也分開了。
沒有永恒，甚至也沒有一個時段，隻有瞬間。一切都在流動，從一個瞬間到另一個瞬間。
所以在他看來，結婚是愚蠢的。
但我無法離開他。我覺得他的一切都無比神奇，他可以連續二十四小時不吃飯，隻喝咖啡，我便認定他是一個超人，他那麽高，我也覺得是一個奇跡，他身上的皮膚非常光滑，像女人的一樣，白而細膩，他的腰出奇地細，在側臥的時候可愛地凹陷下去，他的肌膚有一種隱隱的體香，像少女一樣發出香氣，又具有男人獨特的氣味，他的體香是一種奇怪的混合，非常好聞，讓人心醉。
我還要再次提到他手臂上的疤痕，那圓形的疤痕就像一隻眼睛，從過去望到現在。他說曾經有一個女孩一定要跟他好，他不打算跟她好，她說他不跟她好她就要去死，他說你說我怎麽辦？又不能打她，他對她說：我不能為了你放棄我的自由，為了我去死不值得，世上的好男人多得很，你一轉身就能碰到。女孩說她隻愛他一個人，如果他不愛她，她一定去死。n說他被逼到這個地步，他隻好把煙頭按在自己的手臂上，燙得皮膚冒著煙。他對那女孩說：我燙傷了自己，雖然這傷不大，但這會留下一個疤，一輩子都去不掉，我今生今世記住你的情分，這總可以了吧。後來那女孩大哭一場，絕望而去。
我總是撫摸這個疤痕，隻要我看見他，我就會想起他的疤痕。我在黑暗中能準確地找到它的位置，我用指尖撫摸它的邊緣和中心以及它表麵細小的網絡，心裏懷著隱隱的痛楚。這個疤痕就像一個深藏內容的永不眨眼的眼睛，在夜晚睜大著。我看到許多女人的麵容像花一樣從那裏奔湧而出。我對他過去的女人一無所知，他曾經與之做愛的女人，他曾經擁吻過的女人，他曾經為之單相思的女人，我對她們一無所知，但她們像空氣，無所不在。她們在空氣中飄揚她們長長的睫毛，她們黑色的長發在風中飄蕩，她們凝視我，她們在說，既然她們中間沒有人得到他，那麽你也不會得到他。
我從認識他開始，就等待著失去他，我知道，這一天遲早會到來，就像死亡。
在那些絕望的日子裏，我仍然寫我的小說。或者是他，或者是小說，二者必居其一。所以在他不來的日子裏，我就拚命寫作。那一段我一口氣寫了兩個中篇，這是後來在提到我的小說時人家總要說到的兩個作品。一位朋友曾經對我說，我與n的戀愛就像“文革”之於我們的國家，穿過苦難與煉獄，然後出現文學的繁榮。當時我常常一邊抄稿一邊哭。我對著鏡子抄稿，我看見我的眼睛大而飄忽，像一瓣花瓣在夜晚的風中抽搐，眼淚滾落，像透明的羽毛一樣輕盈，連一點重量都沒有，這種輕盈給人一種快感，全身都輕，像一股氣流把人托向高空，徐徐上升，全身的重量變成水滴，從兩個幽黑的穴口飄灑而下，這就是哭泣，凡是在半夜裏因為孤獨而哭的女人都知道就是這樣。
這種哭泣給人快感，比笑的快感更深刻。
就是在這個時期，我懷孕了。我去做了檢查，確定之後我把結果告訴他。他第一句話就問：做手術很痛是嗎？這話問得我全身冰涼。那幾天他恰好外出了，他嬰兒時期的照片被我扣住，我說我還要多看幾天。我天天看他小時候的照片，我想我已經懷上跟他小時候一樣的嬰兒了，我對那個剛剛出現的肉蟲子有了無限的感情，我想我要把這孩子生下來的，這是他的孩子啊！但是我聽見他說：做手術很痛是嗎？他又問：要不要打麻藥？要多長的時間？要住院嗎？最後他總結性地說：很煩人的，不好。我說應該煩的是我，是我在承受一切。他有所悟地問道：你想要啊？我說：我想要，我知道你是不想要的，讓我承擔一切好了，一概不要你管，我來生一個私生子，我自己把他養大。他毫無思想準備，一時說不出話來。他愁眉不展，隻一味抽煙。我們僵持著誰都不說話。後來他說過幾天他就要外出了，去半個月，要在這幾天做出最後的決定。
這之後有兩三天兩人對坐著，反反複複說著一些同樣的話。我要他表個態度，我說：你說怎麽辦？他說：我聽天由命，你說怎麽辦就怎麽辦。我說：你逃避現實。他說：我承認。他說他是個厭世者，反正怎麽樣都沒勁，沒勁透了。他說過幾天就要走，沒時間耗下去了，讓我趕快做出決定。於是我說：我決定要這孩子，一切都由我來承擔，不用你付一分錢的撫養費。但有一點，我希望這孩子有一個正式的父親，我不希望他受到歧視。
聽完我的話他摔門就走了。
第二天一早他來，一進門就麵無表情地說：星期一就去打結婚報告。他說打完報告就去浪跡天涯（很像電影裏的話），去做苦力，他將放棄電影，他已經解散他的攝製組了。
我第一個反應就是我將永遠見不到他了。我對他的話信以為真，一時覺得天崩地裂，痛不欲生，我想假如此生我再也見不著他，一切還會有什麽意義。我說你去流浪你會告訴我你去哪裏嗎？他說：不告訴。我說：那你留下幾張你的照片，你從來沒有給過我照片。他說：看這堆爛肉幹什麽，看那個孽種還不夠啊！
世界末日了。我想。
星期一上午幾點？說吧，照你的意思辦。他說。
我說，讓你放棄電影，我成了罪人了。
他說：你還患得患失，我現在考慮的是我母親，我得瞞著她，直到她死。今年是她的本命年。
我的思路被他引導過來，一時竟覺得有些慚愧。他又說：女人都是從自己的利益考慮，包括撒切爾。你說你三十歲了是你的最後一次機會了，你說精神和肉體都受到巨大損傷，那我放棄電影，這在精神上抵消了吧，我去做苦力，肉體也受苦。這下抵消了吧，你覺得平衡了吧。
我聽得五內俱焚，大哭起來。我隱隱覺得，我可能要放棄我的想法了，但一想到要把跟自己血肉相連的孩子做掉，我就肝膽俱裂。看我哭得昏天黑地，他發急說：還要我怎麽樣？說吧，我去死行不行？我從樓上跳下去行不行？我不是人，我是豬，我是狗，行了吧！他邊說邊用頭使勁撞牆，又到廚房大喝自來水。然後兩人冷靜下來，他又說：說吧，星期一上午幾點？完了好各奔前程，你生你的孩子，我做我的苦力。但有一點需要事先說明，孩子我是不養的。
我的腦子一片混亂，我反複想：如果我要這個孩子，我將永遠見不到他，見不到他我活著還有什麽意義呢？這樣的選擇使我全身都在疼痛，根本無法權衡利弊做出冷靜的決定，我隻是想：我將見不到他了。
忽然我說出了一句令自己難以置信的話，我說那我不要孩子了，也不要結婚。他一提氣，立馬說：有這個可能嗎？我說如果這樣，你就要照顧我十五天（我馬上在心裏想著這十五天是如何幸福的十五天，他每天跟我在一起，這樣的一閃念心境竟神奇地變好了）。他卻不吱聲。我說：我不要孩子，也不要你照顧，你是不是希望這樣？
他說：你怎樣自己照顧自己呢？
我說：這是另一個問題，你是不是希望這樣？
隨你怎麽想。他說。
他大概認為這是一個圈套，我並不誠心誠意改變自己的主意。於是他重新把臉板起來，說：星期一幾點？
我說既然你這麽不情願，就不去算了。
他說我不是跟你不情願，跟誰都不情願。所有的婚姻都不好，所有的孩子都不好。
我終於知道我應該做出怎樣的選擇了。我知道我隻是為了愛情才做出這樣的選擇。
為了讓他放心去拍電影，我一刻都沒耽誤，星期一就去做了手術，手術前我自己硬撐著去買了大米和掛麵，準備做手術後的糧食，這些本該由他去做的，但我沒去麻煩他。我讓他陪我到醫院去，坐在手術室門外的椅子上等我，我想這是他起碼要做的。但他在醫院門口就溜走了。
手術後他也沒有陪我，隻是給我買了一盒人參蜂皇精，我說這東西吃了會上火的。他說中國人動不動就上火。餓慣了，沒勁。
孩子沒有了，他可以放心出去采景了，我說：這下你輕鬆了吧？他說：變態了。我說：這孩子隻活了四十九天，是你殺了他。四十九，這是一個不吉利的數字，孩子陰魂未散，你要當心。他說：我會暴死的。我作惡多端。然後他就外出采景去了。
月子裏我常常哭泣。我知道我做了一次很本質的選擇，一個孩子確確實實是沒有了。世界上的概念隻有兩個，存在與非存在。我想我永遠都不會有孩子了，我失去了孩子同時也失去了他，我沒有他的照片，沒有信，一切就像一場幻覺，連做愛都是，因為這是無法證明的，除非留下孩子。哪怕是被人議論一下，流言蜚語，這也是一個痕跡，讓別人知道我跟他的關係，就確定了這種關係的存在，幾個人的記憶總是比一個人的記憶更為可靠。隻是記憶中停留著無可挽回的失去的愛情。
在月子裏我神情恍惚，我想因為我得不到他，所以覺得他是不真實的，我又想：他如果能為我所得他就不是他了，他敢於不為任何女人所得到是他最優秀的素質，正是因為這一點他才有了特殊的魅力。我愛他就想要得到他，正因為我得不到，所以才一定要得到，但他如果為人所得就將不是他了，我不需要一個不是他的男人。我寧願他不是真實的，寧願他隻是一個幻影，他來自我的內心而不是我的身外，隻有這樣他才能為我所獨有。女人就是女人，女人總是死死抓住男人，男人卻想掙脫一個獲得更多，越多越好。
男人和女人沒有共同的目標。
我對他充滿了怨恨。但十幾天過去，我的身體一天天好起來，便又十分想念他了。他在一個下雨天的夜晚突然來敲門，他穿著一件軍用雨衣，頭發濕漉漉的。我問他什麽時候回來的？他說上午剛到。我想他是一直惦記著我的啊，他是愛我的。放棄了孩子，卻獲得了愛情，我想這是值得的。
在後來的日子裏，為了給他將上的片子做案頭準備，他讓我陪他到圖書館查資料。這是他第一次請我公開跟他幹一件事，我一時充滿了幸福之感。我一天換一套衣服，每天精心化好了妝就等他來，然後一起去圖書館八樓查地方史誌，又一起上街吃米粉，一起去複印，一起到廠裏，甚至有一次，他趁母親不在家，還把我領到了他家，並且動手給我做了一頓飯吃。我想，這些都是愛情有了保證的根據。
夏天到來的時候，有一個中午他跑來要我給他的片子寫歌詞，他將要上的是一個神話歌舞片，一共有十首歌詞，原劇本的歌詞很不理想，這關係到這個片子的成敗，他讓我幫他重寫歌詞，而且連夜就要趕出來。我說你怎麽知道我就一定能寫好呢？他說：在n城，除了你還有誰？這話使我很感滿足。我隨即換上了新紙，先聽他說一遍規定情景，聽完就寫起來。那天天氣十分悶熱，起碼有三十七八度，他躺在我的床上大口喘氣，我趴在桌上寫，他的歌詞既要新鮮，又要明白如話，又要有味道，又要有民間色彩，自然還要押韻，而且一首要跟一首不同，有螞拐（方言，青蛙）出洞歌、螞拐受孕歌、小螞拐出世歌等等，奇奇怪怪的，總之難度很大。那天我為愛情而寫作，思維特別活躍，偶爾還有神來之筆，到吃晚飯的時候竟寫成了四首。他一看，挺滿意，當即就去替我買晚飯，讓我繼續寫，爭取晚上趕出來。晚飯後他仍陪在旁邊，一會兒問我要不要抽煙，一會兒問要不要喝咖啡，要不要喝點兒葡萄酒，我從未被如此服務過，這使我興奮異常，到了半夜就把十首歌詞全部寫成了，看了一遍，甚為得意。
他將這十首歌詞抄了一遍要帶走，我一眼看見漏了一個字，順手抄起筆就要添上，他趕緊搶過來自己往紙上寫。我滿腹狐疑，他卻走了。
第二天看見他我就說：這歌詞是我寫的，做字幕時要署上我的名字。
他說：你不要署，問題會搞複雜的。
我說：這是我的正當權益。
他想了一下，說：我從拍攝經費中給你弄四百塊錢稿費吧，名你就不要署了。
我說我不要錢，我要在你的片子裏署上自己的名字。
他卻生了氣，說：不就是幾首臭詞嗎？幹脆你拿回去，我另外找人寫。
我被嚇住了，一時沒說話。我想他是要讓人認為是他寫的，不然為什麽我在稿紙上添一個字他都那麽緊張。
他又說:等以後出盒帶再署你的名吧。我心裏想你又不是拍通俗商業片，還出什麽盒帶。但我還是說：算了，不署就不署。我想n其實是一個很虛榮的人，他要讓人家看到他把原劇本改好了，而且歌詞也寫得很漂亮。我想我可以原諒他的這點虛榮。
發生了孩子的事情之後我沒有懸崖勒馬及早回頭，反而更加深陷其中，我想我連孩子都犧牲掉了，我還有什麽不能犧牲的，打掉孩子就像挖我的心。但我還是一次次遷就他，我看不到他對我的不好，我隻想我的愛情崇高而純潔。我深陷其中。
很快他就出外景去了，在長達兩個月的漫長等待中，我給他寫信，他沒有回，我們之間沒有任何聯係。就在這個時候，有一個晚上，我的知心女友從n城東郊的藝術學院趕到西郊的電影廠，她說要告訴我一個重要的事情。
她滿懷憐憫地看著我。她說：多米，你千萬不要難過。我馬上感覺到了，我的身體開始發飄，我的兩腿都軟了。女友抱了我一下，她說：多米，你不要當回事。
我全身發軟，虛弱地說：不要緊，你說吧。女友說藝術學院有一個跟她不錯的女孩親口對她說，前一段n常去找她，還跪著向她求婚，趕都趕不走。女友說，這絕對是真的，因為她在那女孩那裏看到n的照片了。這話如同萬箭穿心，五雷轟頂，我一下兩手冰涼，眼睛發直。恍惚中又聽見女友說：我特意問了她時間，正是你做手術的那段。
我隻是軟軟地坐著，一滴眼淚都沒有，卻不知怎麽突然笑了起來。我大笑不止，笑過之後仍木木坐著，想想笑笑，笑笑想想，就像瘋了一樣。其實我心裏明白，隻是控製不住，一味地想笑。
我立即就像一個棄婦，一夜之間蒼老了。我整整一個星期不想跟任何人說話，我不想吃飯也睡不著覺，我整夜吸煙，我的臉上新長了許多細小的皺紋，我的嗓子全嘶啞了，整個沒有了樣子。那時候廠裏要重新辦工作證，我勉強去照了一張照片，是在廠裏照的。這張照片慘不忍睹。
我每天對窗枯坐，窗子的外麵是那片他曾經在那上麵補拍鏡頭的荒地，它黑暗深遠，寂靜無聲。我聽見一個蒼老的聲音從那裏緩緩升起：愛比死殘酷。
我想我此生再也不要愛情了。我將不再愛男人，直到我死。
他們說你還是走了好，廠裏都要賣地了，你看見那塊空地了嗎？他們到窗口指給我看，空地上的荒草已經長得很高了，我問：這地賣了幹什麽用呢？他們說：聽說買主將要在這上麵蓋一幢高樓。我想，用不了多久，這塊空地將會被挖開，紅色的泥土從深處被挖出來，土腥氣將彌漫在空氣中，鋼筋水泥將要與這土地凝結在一起，然後長出一幢高聳的大樓，像巨大的鐵釘釘在地上。我曾經在這塊空地上整夜凝視過的n，他的身影，他的夥伴，以及他們在夜晚打亮的燈，它們因脫離了這塊空地，而變得支離破碎，它們像一些幻影，在我的視野中逐漸遠去。