1999年10月29日，被認為是曆屆中最強的中國國奧隊，主場以1：1與韓國隊踢平。雖然從邏輯上說，下麵的賽事還有可能出現導致中國國奧隊出線的結果，但其實那希望已十分渺茫。從10月29日那場比賽終場哨聲響起，電視台的直播剛一結束，我就接到約稿電話，要我就此寫篇文章。以後幾天這樣的約稿電話接連不斷，令我欲拒不能，欲寫卻又一時無辭。
是的，讓人說什麽好呢？
我在幾年前，就曾寫過一篇題為《消除誤會》的文章，大意是說我其實算不得球迷，離足球評論家的資格更有十萬八千裏之遙，切盼各方人士消除誤會，莫再拉我侃球。但誤會卻很難消除，來邀我侃球的人士總是說："你那篇《5·19長鏡頭》，我們直到今天還記得……"
那是1985年5月19日，中國國家隊因"意外"地在主場負於被普遍視為弱隊的香港隊，失去了似乎已近在咫尺的世界杯入場券。終場後一些心理上難以承受的觀賽者有若幹過激的行為，少數"鬧事者"被指認為"害群之馬"，受到拘捕懲罰。我在那以後迅捷地寫出並發表了《5·19長鏡頭》，從個案入手，對這一事件做出了社會學和心理學角度的剖析，沒想到竟引出了轟動。後來此文被多種關於足球的文集收入，更有趣的是香港中文大學中文係連續幾年將其收入課本，列為正式教材。這篇文章成為我個人寫作史上的"當年勇"之一。
歲月悠悠，從1985年到1999年，我從四十啷當歲已迫近花甲，"好漢不提當年勇"，《5·19長鏡頭》不僅我個人不該再提，社會各方也早該將其忘懷。若說是關注我的創作，則在那以後我發表的作品甚豐，完全可以提出我的新作加以討論。
但人們卻還記得《5·19長鏡頭》。我想，那倒並非是我那文章寫得有多麽好，而是因為——說來真令人不得不長太息，乃至於熱淚橫流——中國男子足球隊在進軍奧運會和世界杯的賽事中，竟15年仍毫無建樹，不僅屢戰屢敗，而且每次敗落的情況都與當年"5·19"極其類似，似乎是在一個怪圈裏轉來轉去，怎麽也轉不出來了！
這種對《5·19長鏡頭》的"看重"，是痛苦記憶的延伸。我能引以為榮麽？
細想起來，1985年5月19日的那場球賽的觀看者，他們與80年代以前的球賽觀看者已經有了很大的不同。80年代以前，體育比賽被賦予了強烈的政治、外交意義，"友誼第一，比賽第二"，"為雙方加油、鼓掌"，觀看者多為有組織地進場，零散購票入場者往往不占多數。而到1985年那個時候，體育比賽的觀看者對輸贏的關注已經升至了第一位，自由購票的觀看者在看台上已成為主流，所以，突發的"5·19事件"雖然記錄著若幹觀看者的粗暴過激行為，但我們可以說，也就在那個夜晚，中國誕生了嚴格意義上的"當代球迷"——雖然就整個球迷群體而言，是文明水平較低的球迷。15年過去，我們發現，中國的球迷漸漸成熟起來。盡管不理智的非文明表現還常在賽場內外出現，但就主流而言，球迷們已經創造出了相當璀璨豐滿的"球迷文化"，不但能與世界球迷們的"球迷文化"接軌，而且還能具有鮮明的中國特色。現在各地都有健康的球迷群體，其中不乏"專業球迷"。有"球迷餐廳"之類的特殊活動空間；有擁躉某足球隊的後援組織；在賽場內外，球迷有自己的旗幟、橫幅豎標，有各種各樣的"道具"，從帶有喻意的造型物，到能發聲、發光的"助威器"；看台上，球迷們會把自己"符碼化"，有的彩扮的複雜程度已經可以媲美為戲曲舞台上的花麵武將，有的則近乎"赤裸裸"，似乎是以"苦肉"來傾訴其對心愛球隊的一腔切盼；開賽後，球迷們的肢體語言往往比賽場上的球員們更豐富多彩，除了個人的自由發揮外，也會以群體方式掀動"人浪"……近年來球迷包機飛赴海外觀球助威的熱情越來越高。總而言之，中國的球迷群體可以說是已然衝出了亞洲，走向了世界。
悲劇也就在此。球迷成熟了，與世界溝通了，可是，中國男子足球呢？"15年一覺足球夢，隻贏得賽場屢敗名"，一位超級球迷在10月29日中國國奧隊未能贏得關鍵的三分後，沮喪地來電話對我說："你看，我連到悉尼觀戰助威的機票錢都攢好了……"
現在對中國足球評說的浪潮仍很高漲，說什麽的都有，互相爭論也很激烈。隻因為我曾寫過《5·19長鏡頭》，並且曾在前年參加過一次中央電視台體育頻道的"足球夜話"，發表過一番"體育（包括足球）比賽是人類的遊戲，不必過分在乎輸贏名次"的引出若幹反駁的議論，於是乎人們希望我在中國足球隊再次無望衝出亞洲——並且是在20世紀裏失去了最後一次機會——後，再來說說我的看法。
是的，讓人說什麽好呢？
我在幾年前，就曾寫過一篇題為《消除誤會》的文章，大意是說我其實算不得球迷，離足球評論家的資格更有十萬八千裏之遙，切盼各方人士消除誤會，莫再拉我侃球。但誤會卻很難消除，來邀我侃球的人士總是說："你那篇《5·19長鏡頭》，我們直到今天還記得……"
那是1985年5月19日，中國國家隊因"意外"地在主場負於被普遍視為弱隊的香港隊，失去了似乎已近在咫尺的世界杯入場券。終場後一些心理上難以承受的觀賽者有若幹過激的行為，少數"鬧事者"被指認為"害群之馬"，受到拘捕懲罰。我在那以後迅捷地寫出並發表了《5·19長鏡頭》，從個案入手，對這一事件做出了社會學和心理學角度的剖析，沒想到竟引出了轟動。後來此文被多種關於足球的文集收入，更有趣的是香港中文大學中文係連續幾年將其收入課本，列為正式教材。這篇文章成為我個人寫作史上的"當年勇"之一。
歲月悠悠，從1985年到1999年，我從四十啷當歲已迫近花甲，"好漢不提當年勇"，《5·19長鏡頭》不僅我個人不該再提，社會各方也早該將其忘懷。若說是關注我的創作，則在那以後我發表的作品甚豐，完全可以提出我的新作加以討論。
但人們卻還記得《5·19長鏡頭》。我想，那倒並非是我那文章寫得有多麽好，而是因為——說來真令人不得不長太息，乃至於熱淚橫流——中國男子足球隊在進軍奧運會和世界杯的賽事中，竟15年仍毫無建樹，不僅屢戰屢敗，而且每次敗落的情況都與當年"5·19"極其類似，似乎是在一個怪圈裏轉來轉去，怎麽也轉不出來了！
這種對《5·19長鏡頭》的"看重"，是痛苦記憶的延伸。我能引以為榮麽？
細想起來，1985年5月19日的那場球賽的觀看者，他們與80年代以前的球賽觀看者已經有了很大的不同。80年代以前，體育比賽被賦予了強烈的政治、外交意義，"友誼第一，比賽第二"，"為雙方加油、鼓掌"，觀看者多為有組織地進場，零散購票入場者往往不占多數。而到1985年那個時候，體育比賽的觀看者對輸贏的關注已經升至了第一位，自由購票的觀看者在看台上已成為主流，所以，突發的"5·19事件"雖然記錄著若幹觀看者的粗暴過激行為，但我們可以說，也就在那個夜晚，中國誕生了嚴格意義上的"當代球迷"——雖然就整個球迷群體而言，是文明水平較低的球迷。15年過去，我們發現，中國的球迷漸漸成熟起來。盡管不理智的非文明表現還常在賽場內外出現，但就主流而言，球迷們已經創造出了相當璀璨豐滿的"球迷文化"，不但能與世界球迷們的"球迷文化"接軌，而且還能具有鮮明的中國特色。現在各地都有健康的球迷群體，其中不乏"專業球迷"。有"球迷餐廳"之類的特殊活動空間；有擁躉某足球隊的後援組織；在賽場內外，球迷有自己的旗幟、橫幅豎標，有各種各樣的"道具"，從帶有喻意的造型物，到能發聲、發光的"助威器"；看台上，球迷們會把自己"符碼化"，有的彩扮的複雜程度已經可以媲美為戲曲舞台上的花麵武將，有的則近乎"赤裸裸"，似乎是以"苦肉"來傾訴其對心愛球隊的一腔切盼；開賽後，球迷們的肢體語言往往比賽場上的球員們更豐富多彩，除了個人的自由發揮外，也會以群體方式掀動"人浪"……近年來球迷包機飛赴海外觀球助威的熱情越來越高。總而言之，中國的球迷群體可以說是已然衝出了亞洲，走向了世界。
悲劇也就在此。球迷成熟了，與世界溝通了，可是，中國男子足球呢？"15年一覺足球夢，隻贏得賽場屢敗名"，一位超級球迷在10月29日中國國奧隊未能贏得關鍵的三分後，沮喪地來電話對我說："你看，我連到悉尼觀戰助威的機票錢都攢好了……"
現在對中國足球評說的浪潮仍很高漲，說什麽的都有，互相爭論也很激烈。隻因為我曾寫過《5·19長鏡頭》，並且曾在前年參加過一次中央電視台體育頻道的"足球夜話"，發表過一番"體育（包括足球）比賽是人類的遊戲，不必過分在乎輸贏名次"的引出若幹反駁的議論，於是乎人們希望我在中國足球隊再次無望衝出亞洲——並且是在20世紀裏失去了最後一次機會——後，再來說說我的看法。