18
想起這一切，鼻息裏，就總有一種尚未冷卻的鐵砂的味道……
作為工宣隊的一名隊員，王師傅不起眼到常常被人們忘卻的地步。他不是黨員，在工宣隊裏分工很不明確。他在會上從不發言，在會下也很不活躍。為什麽要把這樣的工人派進工宣隊？當時，單位裏也沒有人往深裏推敲……
記得那一年夏天，到農村拔麥子，分住在農民家裏，一個炕上睡十來個人。他和王師傅緊挨在一起，王師傅緊靠著牆，夜裏，王師傅的那個枕頭，便散發出一種特殊的味道來。他有一晚忍不住問：“這味兒……不餿不臭，唔，挺好聞的……這是什麽味兒呀？”王師傅對他說：“能覺著好聞嗎？我這人，也給熏成一個味兒了吧？這是翻砂車間鐵砂的味兒吧！”
後來他一度把那味兒忘記了。
十多年以後，他已經調出原來的單位，並且遷到了郊區一個新的居民區住。那居民區不遠，便是好幾個大工廠，其中一個，便是鍾師傅、王師傅他們所在的廠。有一天，他到那廠裏去采訪，接待他的，都不是當年去他原單位的工宣隊的成員。采訪完，他便問起鍾師傅，人家告訴他，為小兒子進廠接班，已提前退休，另到別處看倉庫去了。他也就不再問別的人……接待他的人帶他在廠裏走馬觀花，走著走著，忽然有一種似曾相識的氣味，襲進了他的鼻腔，於是他下意識地問起了王師傅，對方說：“怎麽，他當年也是工宣隊員，去過您那時候的單位嗎？他倒還在，他就住在廠裏，他的宿舍就在這後邊，他的床位多少年沒動過，他可是咱們廠的老人啦！……”接著便帶他去那宿舍。
……那是一間很大的集體宿舍，裏麵大約有六、七個單人床，因為離鑄工車間很近，因此彌漫著尚未冷卻的鐵砂的氣味……王師傅竟恰好在宿舍裏，光著膀子，不知原來幹著什麽，聽見招呼，轉過身子，看見他站在麵前，一貫缺乏表情的臉上，忽然現出一種或許是驚喜的紋路……
直到那一天，他才真算是跟王師傅認識了。
王師傅的存在狀況，為他掀開了以往不曾真正了解的那部分生活的帷幕，當然，隻是一角……
王師傅一直獨身。為什麽一直獨身？不知道。在他看來，王師傅是一個很健全的男子，不會存在生理上的隱因。廠裏職工宿舍多年緊張，未婚工人，哪怕是老工人，也不可能分到單獨的住房，隻能在集體宿舍裏分配到一個床位。
王師傅作為工宣隊一員，進駐到他原來那個單位時，已經三十七八歲。鍾師傅特意說動當時廠領導，把這位既非黨員，也非“文革”積極分子，並且寡言少語的翻砂工編進工宣隊，是出於一個很樸素的動機：讓王師傅能有一個好一些的床位——那是真的。工宣隊進駐他們單位時，兩位師傅合住一間很不小的屋子，比王師傅當時在廠裏十多個人合住一屋，那可是強多了！
按說，五十年代從農村來的工人，住進大工廠的宿舍，心裏都知足。因為有了的不僅是一個床位，還擁有了城市戶口，有了讓留在村裏的人聽來是天文數字的工資，睡的不再是土炕而是木床，吃飯有食堂，洗澡有澡堂，看電影有禮堂……但是，絕大多數都陸陸續續地結了婚，搬出了集體宿舍，補充進來的，是一茬茬的年輕人，滯留不去的，如王師傅這樣的光棍，他那床位，便越來越猶如萬木春前的枯樹樁……
王師傅的年齡，逼近五十五歲了，卻還是獨身。廠裏後來有一條規定，獨身的老職工，如男到六十女到五十五，可以分配到一間單獨的住房。但僅就他後來幾次到王師傅宿舍去的所見所聞所感，心裏也不禁替王師傅焦慮：哪兒能再熬到六十啊！他那張床位，實在是令人見之鼻酸！
……不是同宿舍的年輕人不尊重王師傅，他們甚至於生怕引出王師傅不快，因而格外地尊重並照顧王師傅……他們總是讓王師傅挑選最喜歡的位置，主動為王師傅的熱水瓶灌熱水，不要王師傅搞衛生，當他們感到他們一夥的嬉戲與葷話也許會讓王師傅“吃心”時，他們便會縮脖吐舌，朝王師傅報以歉笑……但這反而令王師傅更尷尬。於是，後來王師傅除了睡覺，就盡量到廠內花園呆著，或到廠外大街上去遛彎兒……
他有他的世界，說實在的，王師傅的世界跟他的世界重疊處不多，他沒把王師傅常擱心中，他隻是偶爾去廠裏，到王師傅的宿舍裏坐坐。有時，他隻是在居民區的街道上，遇到王師傅，於是雙方打個招呼，站住，聊上幾句，如此而已……
那是八十年代快結束時了，有一天傍晚，記得夕陽斜鋪到居民區臨街的大板樓上，令一麵牆上的玻璃窗，全都變成了耀眼的桔紅色。就在那座樓下，他又與王師傅不期而遇。兩句泛泛的問答後，王師傅忽然出乎他意料地說：“小雍，你現在有功夫嗎？你沒吃吧？我……我有點事，想……讓你給我拿個主意……咱爺倆，一塊兒喝點啤酒，咋樣？”
是的，也許二十年前，王師傅作為工宣隊員，曾叫過他“小雍”，但他們重建聯係後，他不記得王師傅這樣稱呼過他，他們見了麵，王師傅總是以點頭，或淡淡地微笑，來替代稱呼。並且，雖是對他有問必答，卻從未提出來，要跟他商議什麽……
他們在一家小餐館，揀了個冷座，麵對麵坐下，點了三個冷盤兩個熱菜，要了兩升啤酒。他不問什麽，隻等王師傅說。王師傅卻悶頭吃菜、喝酒，良久，才抬起頭來，突如其來地問：“你說，這麽著……成嗎？”
他笑說：“怎麽著呀？我還一點不明晰呢！您倒是先跟我說搭說搭呀！”
王師傅臉上的幾根大紋路抖了抖，這才跟他細說端詳。原來，王師傅的弟弟也是那廠裏的老工人。不過，王師傅平時並不怎麽跟弟弟來往——人家是一大窩子人，除了弟妹，還有仨侄兒倆侄女，如今又都結了婚，生了一下一輩；老人一家跟王師傅弟弟弟妹住，家裏還有個嶽母，王師傅因此認為，自己去那兒“添什麽亂”！每年春節，弟弟總讓侄兒來叫他，一起吃團圓餃子，那他去。不過，去了除了問幾句好，就埋頭吃餃子，蘸好些個臘八醋，吃完了，抽棵煙，再坐不住，便告辭，回他那集體宿舍的床位……最近，他最小的侄兒來找他，這侄兒也是他們廠的工人，說是登記結婚了，可按廠裏的規定，像他這樣的青工，起碼五年以後才能分上房；而王師傅他呢，也需要再等兩年才能分到一間自己的房；於是，小侄兒就生出個主意：他們合起來申請住房，這樣他們就有可能在最近一輪的分房中，穩分到一個兩居室的新單元！開頭，王師傅還沒繞過彎兒來：“那廠裏就能答應嗎？”小侄兒便叫了他一聲“爹”……那就是個辦法，確實是個辦法！緊跟著他弟弟來了，也是這個意思，簡言之，就是將小侄兒過繼給他為子，這樣，他就成為了一個四口之家（侄兒媳婦，過繼後便是兒媳婦，已懷孕八月）的長輩，按廠裏的分房方案——那是要一項項算分數的——他們這樣一個三代四口之家，所得的分數，恰好符合分到一個新樓二居室單元的條件……
他聽完了王師傅斷斷續續，夾雜著口吃與停頓的敘述，沒有馬上表態。他望著王師傅那張雖有幾條大紋路，卻並不能稱之為蒼老的臉，那一雙眼睛，還很有些個精、氣、神……王師傅的肩膀很圓實寬厚，渾身頗外溢著些個陽剛之氣……他心裏嘀咕：王師傅並不滿花甲，難道就真不能找到個相當的婦人，與他結成下半生的伴侶？與其同那往日並沒什麽親情的侄兒一家組合起來，莫若找個能給他情愛的寡婦去組合……
但是，在王師傅真誠期待的日光下，他感到自己實在不能“添亂”……想了想，他說：“我覺著，這樣挺好……您能馬上有自己一間屋了……不再是光有一個床位……自己一間屋，關起門來，惟我獨尊，多好的事兒呀！”
……事情就這樣定下了。幾個月後，他去那新樓看望王師傅。王師傅顯胖了，衣衫也整潔了許多，說是現在車間領導很照顧，上班基本不動手，就是給青工們支支嘴，實際上等於技術員，這樣再耗兩年，到日子就辦退休手續，能拿百分之九十的工資額呢！要提前退就虧了，像鍾師傅，隻拿到百分之七十……
王師傅告訴他，兒子兒媳婦都挺孝順，兒媳婦生下的胖孫子，他挺喜歡，都說過繼的兒子隔一層，孫子那就不隔了，打小看大，能不是嫡親的嗎？
小兩口住單元裏大的那間，裝修得挺時髦，他住小點的那間，雖說小點，卻顯得挺豁亮，他不讓小兩口給他裝修，他說白牆水泥地就看著不鬧心；他把集體宿舍裏那張睡了幾十年的木床，還有用了幾十年的一個雜物櫃和大木箱子，都搬了進來。他說那不能扔，那都是他多年的伴，有感情了！他隻置辦了兩樣新東西，一樣是一台當時最新潮的二十一英寸遙控彩電，日本原裝貨；一樣是兩個單人沙發和一個茶幾；這樣，他關起門來，沏上一杯茶，抽上一棵煙，坐在沙發上，二郎腿一蹺，挑那他喜歡的電視節目一看，儼然小神仙不是！他愛看什麽電視節目？一是戲，特別是評戲，京劇也愛，還有相聲曲藝什麽的，電視劇愛看武打的，像《霍元甲》什麽的，特愛……
小兩口每晚都做現成飯給他吃，還總給他買酒，他也不好別的酒，要喝，就喝二鍋頭。但他有時候要自己做飯吃，不是對小兩口做的不滿意，小兩口也明白，跟他們合要這房，為的還是“終於有了自己的家”，他有時候自己弄弄飯，心裏頭痛快，因此也就不阻攔。他有時候也跟小兩口坐在廳裏，合看小兩口買的那台電視，算是全家同樂。除了逗弄孫子。他平時不會進入小兩口的天地，小兩口更幾乎不進入他那間屋；這樣過著，倒也都挺自在。
王師傅漸漸喜歡在自己的屋裏接待個把客人，可來訪的客人可真不多，來得勤點的，一個是鍾師傅，一個便是賣文為生的他……
他對王師傅，接觸不可謂不多了，但往往在告辭而出時，咀嚼起他們的交往來，卻還是不能理出多少深層次的東西。王師傅的內心，究竟都湧動些什麽？作為一個獨立的個體生命，王師傅的價值究竟何在？王師傅的精神生活，除了看《花為媒》或《霍元甲》，還有些什麽？……他原以為王師傅不怎麽識字，不會讀書，但有一回，他在王師傅屋裏的茶幾上，看到一本捏出手印的《彭德懷自述》，頗感驚奇。他問王師傅：“您正看？”王師傅答曰：“正看得眼珠子熱呢……好人裏頭，我頭一個佩服他！”這話讓他心裏一震。
是的，即使搬進了新樓，王師傅那間屋，他那床位上，還是發散出一股特有的味道，他確實覺得並不難聞，那是尚未冷卻的鐵砂氣味……
後來就是那一年的夏天。那個晚上，王師傅的兒子，騎上自行車，看究竟去了。第二天天亮沒回來，到晚上還沒回來，第三天還沒回來……第五天廠裏通知，去認屍。王師傅和媳婦一同去了，確實是他們家的人。算是“咎由自取”……
他很多天意識裏絲毫沒有王師傅存在。那是酷熱的夏日。一個晚上，他下樓散步。很謹慎地，不往遠處走。他在樓區的林蔭道上遇上了王師傅，頭一眼便吃了一驚，王師傅隻穿了一條短褲衩、一個汗背心，髒兮兮的，原來很豐茂的黑發，花白得紮眼，胡子拉碴，臉上除了原來的長紋路，平添了許多細瑣的小碎紋，隻是身板、臂膊仍很健壯……是王師傅自己，用一種仿佛敘說別人家的事的口氣，把那變故告訴了他。他是怎麽安慰王師傅的？不記得了。那個夏天他心裏很亂。誰來安慰他呢？
可是，在一個下著小雨的夜裏，很偶然地，他在樓區綠地的小亭子裏發現了王師傅，當時樓區曠地幾無人影，幢幢居民樓的樓窗，在雨幕中閃動著幽幽的黃光……王師傅沒帶傘，沒披雨衣，隻穿著皺皺巴巴的外套，蓬頭垢麵的，默默地抽著煙……他在王師傅身邊，隻感到鼻息裏，氤氳著尚未冷卻的鐵砂的味道……他問：“您怎麽還不回家？”王師傅反問他：“你呢？”他說：“我這就回去。您也快回去吧！猛一下雨，還真有點涼呢！小心感冒……”王師傅悶悶地說：“你回吧……我再呆會兒……”
又過了很多天，入秋了，他在商場門外意外地遇上了鍾師傅，立談中，才知道，王師傅竟搬回集體宿舍中住去了！“那為什麽？”他問。鍾師傅歎口氣說：“……那小子一死，你想想，他跟那小媳婦在一個單元裏，算怎麽回事兒？原先，有兒子在，那是個紐帶吧，什麽都好說，也都方便……這兒子一沒，媳婦還認他嗎？親兒子死了，媳婦一改嫁，也難認你爹了，何況這兒子還不是親生的……要是孫子大點兒，能叫他爺爺了，對他有個印象了，那孫子也還能成個紐帶，偏那孫子還不滿兩周，啥事不懂……那小媳婦娘家，來了個沒過門的妹子，陪她姐姐住，黃花閨女一個。你想，雖說各屋另有門，他還方便嗎？今年夏天又格外的熱，他又愛光個膀子什麽的，最起碼，得經常穿汗背心吧。這些個瑣瑣碎碎的小事兒，如果那傻小子在，都好含糊過去，算不了啥，可沒那麽個紐帶了，你想想，他在那單元裏怎麽呆？所以，自那以後，一起頭，他就盡量地不著家，每晚在外頭瞎轉悠，直到估摸著回去打不著照麵了，他才回屋去睡覺！……雖說廠裏樓裏倒沒什麽人閑嚼舌下閑蛆，可他自己個兒得避嫌疑呀。他雖說眼看到六十該退休了，畢竟是個童男嘛，比我們都少相不是？身子骨又奘，火力旺，整晚上跟一個小寡婦外搭一個黃花閨女睡在一個單元裏，長久了，怎麽個了？……再後來，他和那小媳婦就都跟廠裏提出來，另分他們兩間單獨的房子，分開住。一是廠裏哪兒來的兩間現成的空房？二是，那小子的死，不但不能算因工死亡，連正常死亡的份兒都不夠，當幹部的，誰願為他的家屬提供特殊照顧？……就這麽著，你那王師傅，他就自己搬回了集體宿舍，如今，他又沒了單獨的窩兒，隻有一個床位罷了！你說說看，難道這是他命中該著嗎？……”
得知這詳情後，有一天他就找到廠裏的那間集體宿舍。宿舍裏的青工正在打撲克“拱豬”，鬧鬧嚷嚷的，不見王師傅的身影。他問，沒人正眼看他、理他，隻是說“那老幫子，不知道哪兒轉悠去了……他的床靠南窗！”他找到王師傅那個床位，坐下來，鼻腔裏有著尚未冷卻的鐵砂的氣味……一扭頭，看見鋪著髒兮兮的枕巾的枕邊，撂著一本已經卷角的書，是《彭德懷自述》！
……他走出那間集體宿舍，背後傳來一陣或因輸或因贏而爆發出的哄然怪叫，心裏一酸，眼睛就潮了……
如今他坐在“羅馬大堂”中，呷著摻熱奶油的意大利熱咖啡，回想完這一切，驚異於自己超常的冷靜與平和。正如同有一回他看到美國《世界新聞與報導》雜誌封麵上所刊登的一幅關於索馬裏餓殍的照片，印象很深，難忘，卻保持著一定心理距離，沒有大驚，不生大悲……這是他的一種進步，還是一種倒退？
19
706房間的門沒關攏。他原以為他比約定時間晚許多才到，閃毅會不滿，但尚未走進去，便聽到一個不陌生的喉嚨，在裏麵高談闊論……
那是野丁。一個很想出名卻仍未能出名的搞文藝評論的人。他在某些作品討論會上見到過這家夥。後來知道此人跟閃毅是大學同學。
野丁原來發表稿子比較困難。據說他讀書多而雜，學問新而博，筆頭急而快，投稿頻而多，卻奮鬥幾年，未能脫穎而出。最近他似乎是有了頓悟，一篇罵當代人皆尊重的文學前輩的短文，雖隻是刊於外省一家發行量很小的雜誌，但因其坦直與尖銳，故而在圈內頗有一傳十、十傳百之效。一些在漸無熱點的時勢下，希圖以強刺激增加吸引力，以擴大銷路的報刊，便對他看好，爭相約稿，因此他剛剛有“貧農翻身”之喜，有人已稱他為“當紅p派批判家”，是的，每當人們對“好派”即捧派批評生膩時，“好個p”的“p派批評”便一定會成為時鮮……
他進到屋裏，閃毅和野丁都看到他了，卻都沒有特意招呼他；閃毅坐在沙發上，臉上掛著一種捕捉與不屑交織而成的表情，眼光隨在地毯上走動的野丁而移動；瘦削而細高的野丁，一邊來回走動，一邊舞著雙手，以肢體語言雄壯著他的高論……
他自己坐到離他們二位稍遠的一把軟椅上，且作壁上觀。
聽出來了，野丁是在抨擊閃毅他們公司所投拍的那部電影，當然，他的立論頗有高屋見瓴之勢，並且正當批判的高xdx潮，因而滿臉濺朱，唾沫四濺：“……你們應當捫心自問：虧心不虧心！在這樣一個理想破滅、物欲橫流、道德淪喪、人際疏離的世紀之交，你們，知識精英們，不是挺身而出，敢於高擎理想的火炬，攀登精神的高峰，伸張道德的光輝，構築人文的心堡，而是在那裏淺吟低唱，小橋流水，風花雪月，淡淡哀愁……甚而胡寫曆史，偽造民俗，惟性而上，形式遊戲，媚俗媚外，飲鴆止渴……你們的良心哪兒去了？良知哪兒去了？良能哪兒去了？……看看吧，如今的中國文化人，竟都是些什麽畸物？老的，養尊處優，屍位素餐，不述不作，惟求自保，最高言論，竟無非是‘說真話’三個字！知識分子要說真話，這是不言自明的，是最低及格線……把最起碼的abc，竟奉為了金玉之論，這是中國文化人的悲哀，是恥辱，拿到世界知識分子之林，即便不是侏儒言論，起碼是‘小兒科’，徒然令人齒冷！最古怪的，是竟還有人在報上發文章稱，‘說真話’的標準都還高了，能夠不說假話，已屬為人的高風亮節。這不是教唆我們青年一代，把靈魂蜷曲起來，苟活於世嗎？！我就死不能懂，為什麽當年批判胡風的時候，中國的知識分子們就不能一個一個地挺身而出，大聲地宣布：no！結果弄到把胡風他們抓起來，宣布為反革命集團，投入監獄！試想，倘若情況相反，那又會怎麽樣？……老朽們，不說也罷！中年一代又如何呢？他們急著天女散花般創作，今天出書，明天拋文，稿費要求從優，生活追求雅致，全無曹雪芹般的誌向！為什麽不能蓬牗茅椽、繩床瓦灶、一簞食、一瓢飲？為什麽不能耐寂寞、經磨難？更不要說他們一個個巧言善辯、嘴尖皮厚，指望他們拍案而起、為民請命，那是一點門兒也沒有！至多是隔靴搔癢、小打小鬧，猶抱琵琶半遮麵，風雷一起各自散！哪一個是不怕把牢底來坐穿的？哪一個能‘我自橫刀向天笑’？讓我們滿眼裏盡是軟骨病患者！……至於所謂‘新生代’，那就更等而下之！或公然遊戲人生，或象牙塔裏逍遙，無病也呻吟，閉門造洋車，要麽俗不可耐，要麽讓人看不懂……至於對孔方兄的崇拜，對西方文化的跪倒，就更讓人倒胃翻腸！……這決不是我危言聳聽，苛求挑剔，真真是試看今日文化場上，竟都是誰家之遺孑？！……你會問我，難道‘洪洞縣裏無好人’了嗎？有是有，但確係鳳毛與麟角！依我看來，也就是林奇，堪稱是中流砥柱，真精英，好漢子！可惜這樣的鐵肩能擔道義者，現在是孤軍奮戰，形隻影單！……話題扯太遠了，還是拉將回來吧——我奉勸你三思而行，不要把資金花費到你們這個破本子上，拍這種無聊的電影！你總還是中國人，你的熱血總該還能沸騰，這樣一筆資金，為什麽不用到刀刃上，拍一部能喚起民魂的扛鼎巨片？！……”
以前他聽這位“p派批評”的侃談，總沒順耳的句子，但彼時彼刻，不知怎麽的，那話語裏所跳蕩著的某種情緒，竟令他耳熱。是的，至少，你不能把野丁的這種發泄，都視為他是在甩進入“名批”行列的敲門磚，僅屬一種個人的偏執乃至詭謀……
閃毅聽完野丁的一番聒噪，卻聳聳眉，嘴角掛出幾斤重的冷笑，閑閑地說：“什麽樣的資金，拍什麽樣的電影……國家資本投資，拍‘主旋律’；民間資本投資，拍武打、言情的娛樂片；我們，外資投向中國，所要的，就是順著張藝謀、陳凱歌拍《大紅燈籠》、《霸王別姬》的路子，拍能合西方人口味的高檔藝術商業片；那標準也很簡單，一是要有讓西方人眼睛一乍的東方風情，一是又要讓他們看了感到人性的相通……拍完了，一是要力爭在戛納、威尼斯、柏林……等a級國際電影節上拿獎，二是要進入西方大的電影發行網；一句話，要名利雙收，有利於資本再積累、再投資！你所說的那種電影，我個人是舉手讚成，不過，要在我上麵所說的三種渠道以外，去求得資金！電影是大工業生產，尤其是搞大製作，那需要大成本，麵對俗世的大市場！阿p兄！你既對我等，包括那麽多老少三輩的作家、藝術家嗤之以鼻、視為侏儒，你自己，何不聯絡林奇，自籌資金，拍一部高揚你們理想的樣板片給我們看看？或者，你們不拍片，而是英勇赴難，把牢底坐穿給我們看，或幹脆以你們英勇就義的鮮血，警省我等的愚昧墮落，豈不是也比這樣地淩空高論，更有實際意義？……可是，阿p，我倒聽說，林奇已接受法國邀請，去當一年的訪問學者，即將啟程；而你，不是也正在跟澳大利亞方麵聯絡嗎？怎麽你們可以理直氣壯地去拿西方資本為背景的基金會的錢，吃洋麵包，啃洋奶酪，卻恨留在這裏的人不敢蹲大牢、灑熱血呢？……”
沒等閃毅說完，野丁便忽然中止惶急的踱步，麵對閃毅，兩隻瘦長的胳臂極度誇張地揚起，仿佛用指尖發電般地凝固成一個可怕的姿勢，怪叫道：“你這買辦！你要為這些傷天害理的話付出代價的！”
閃毅卻不再理野丁，轉身向著他說：“你怎麽才來？讓我受了阿p這麽久的罪！我們要談的，才是正經事啊！”又指著仍沒改換姿勢的野丁對他說：“你看，像不像一根逼人去吊死的電線杆？”
閃毅忽然笑出聲來，野丁以極度誇張的速度恢複為正常姿態，自己也笑了。
他卻笑不出來。
20
從出租車望出去，這九十年代初的北京，如果說不上是萬丈紅塵，那也總有千丈紅塵了。車道邊冒出了那麽多新樓，雖說從建築美學上大多了無新意，甚至隻是對八十年代乃至更往前的西方建築物的拙劣抄襲，但所勾勒出的天際輪廓線，的確已相當的“國際化”，令人恍惚中幾不知身在何國何城……而樓頂上的巨幅霓虹燈廣告，不僅足顯聲光色電之威，更以大麵積的滾換閃爍而奪人眼目、惑人心魄……
他本是不願接受閃毅的聘請，充當那部由祝羽亮執導的影片的“文學顧問”的，但在隻有閃毅和他兩個人在一起時，閃毅的一番話打動了他。
閃毅說：“你以為我心裏，就那麽平靜嗎？這片子，定下來在你我都住過的那院子裏拍。那座舊樓，對於我，恐怕比你，更是不忍多看、多想！我跟你講了那麽多，其實還沒講到我母親的死……現在我也還不想講……你知道的已經夠多的了！我的童年、少年，我的花季，是跟那座樓連在一起的啊！……沒講過的我不願意再講，講過的我更不願意重複。不過，你也知道，那天……你聽見，也看見了……那個潘國成！假榮譽軍人！……生活不是欺騙了我，簡直是強xx了我！……可是，難道，用那座樓，拍一部電影，紀實性的，或者加上必要的虛構，再現我的童年，我的姥姥，潘國成什麽的，要麽再加上你，韓豔菊什麽的，就一定是最好的題材嗎？就一定是藝術的職責所在嗎？就一定能通向永恒嗎？……現在我覺得，起碼現在我還沒有更大的悟性——我覺得人生不能總是回顧與向往，藝術也是如此，不能那麽沉重，那麽死心眼兒，那麽不給現在、此刻留下就屬於現在和此刻的意義，我不知道我說清楚了沒有？……總之，我的回憶，我的愛，我的恨，我要報的恩，要報的仇，要發展出的前景，要圖謀的未來，當然，我都不會忘，不會放鬆。可是，更重要的是，我現在能做什麽，能做成什麽！現在，我能作為出品人之一，拍這樣的高檔文藝巨片，我的人生在現在、此刻便凸現著實實在在的意義！……並且，我也在夜裏，一個人苦想過，藝術的真諦，究竟是什麽？是再現真實？是揭示真理？是表達理想的激情？是喚起民眾發動革命、參與變革？……也許，這些都是真諦中的組成部分，但，也許，藝術真諦中更主要的部分，卻是超越現實的想象、超越理性的感情、超越喧囂的寧靜、超越變革的美感……我知道，你的寫作也正麵臨著極大的困惑與焦慮，那為什麽不到我們這個電影裏來化解一下、調整一下？更何況，你還可以名正言順地拿到一筆顧問費，這也是你從事你更想進行的創作所需要的保證金！如果說林奇去拿法國人的錢，並無損於他那‘眾人皆濁我獨清’的高大形象，依然被許多人奉為精神教父，那麽，你當一次這部電影的文學顧問，又何礙你照走一貫的道路？……”
……出租車拐進了胡同，車窗外的光影模糊起來。
當他下了車，往院門裏邁的時候，不知怎麽搞的，他心裏的麻團又滾動抽搐起來。
……砰，砰，砰，老霍揮動釘錘的胳膊，上臂隆起跳動的肌肉，用力向上伸出的雙唇……韓豔菊忽然站起來領呼口號：“沒有……便沒有……！”兩句竟銜接得那麽樣地恰到好處……韓豔菊同閃毅討價還價，“在商言商”，並不顯老，她那裝修得如同三星級賓館的客廳牆上，掛著大幅仿製的西洋油畫，油畫上打著帶皺紋花邊的遮陽傘的貴婦是不是在問：“你今天鬥私批修了嗎？挖出了什麽樣的‘私字一閃念’？”那一定是用鯨魚骨撐起的幾疊落地的大裙子，是多麽華貴的寶藍色！……洗手間的大理石牆麵光潔如鏡，那磁盤裏一張美元，立放著……臉上的大紋路並未大抖大動，“……這兒給了我一個床位……”那床位散發出尚未晾涼的鐵砂的氣味……
……進入了他的住處。那是他在城裏所保留的一間屋子，他的第二書房，並且，在雜亂得可愛的書報雜誌堆中，有他一個……對，床位！
……王師傅現在是不是也回歸到了他的那個床位上了呢？
想起這一切，鼻息裏，就總有一種尚未冷卻的鐵砂的味道……
作為工宣隊的一名隊員，王師傅不起眼到常常被人們忘卻的地步。他不是黨員，在工宣隊裏分工很不明確。他在會上從不發言，在會下也很不活躍。為什麽要把這樣的工人派進工宣隊？當時，單位裏也沒有人往深裏推敲……
記得那一年夏天，到農村拔麥子，分住在農民家裏，一個炕上睡十來個人。他和王師傅緊挨在一起，王師傅緊靠著牆，夜裏，王師傅的那個枕頭，便散發出一種特殊的味道來。他有一晚忍不住問：“這味兒……不餿不臭，唔，挺好聞的……這是什麽味兒呀？”王師傅對他說：“能覺著好聞嗎？我這人，也給熏成一個味兒了吧？這是翻砂車間鐵砂的味兒吧！”
後來他一度把那味兒忘記了。
十多年以後，他已經調出原來的單位，並且遷到了郊區一個新的居民區住。那居民區不遠，便是好幾個大工廠，其中一個，便是鍾師傅、王師傅他們所在的廠。有一天，他到那廠裏去采訪，接待他的，都不是當年去他原單位的工宣隊的成員。采訪完，他便問起鍾師傅，人家告訴他，為小兒子進廠接班，已提前退休，另到別處看倉庫去了。他也就不再問別的人……接待他的人帶他在廠裏走馬觀花，走著走著，忽然有一種似曾相識的氣味，襲進了他的鼻腔，於是他下意識地問起了王師傅，對方說：“怎麽，他當年也是工宣隊員，去過您那時候的單位嗎？他倒還在，他就住在廠裏，他的宿舍就在這後邊，他的床位多少年沒動過，他可是咱們廠的老人啦！……”接著便帶他去那宿舍。
……那是一間很大的集體宿舍，裏麵大約有六、七個單人床，因為離鑄工車間很近，因此彌漫著尚未冷卻的鐵砂的氣味……王師傅竟恰好在宿舍裏，光著膀子，不知原來幹著什麽，聽見招呼，轉過身子，看見他站在麵前，一貫缺乏表情的臉上，忽然現出一種或許是驚喜的紋路……
直到那一天，他才真算是跟王師傅認識了。
王師傅的存在狀況，為他掀開了以往不曾真正了解的那部分生活的帷幕，當然，隻是一角……
王師傅一直獨身。為什麽一直獨身？不知道。在他看來，王師傅是一個很健全的男子，不會存在生理上的隱因。廠裏職工宿舍多年緊張，未婚工人，哪怕是老工人，也不可能分到單獨的住房，隻能在集體宿舍裏分配到一個床位。
王師傅作為工宣隊一員，進駐到他原來那個單位時，已經三十七八歲。鍾師傅特意說動當時廠領導，把這位既非黨員，也非“文革”積極分子，並且寡言少語的翻砂工編進工宣隊，是出於一個很樸素的動機：讓王師傅能有一個好一些的床位——那是真的。工宣隊進駐他們單位時，兩位師傅合住一間很不小的屋子，比王師傅當時在廠裏十多個人合住一屋，那可是強多了！
按說，五十年代從農村來的工人，住進大工廠的宿舍，心裏都知足。因為有了的不僅是一個床位，還擁有了城市戶口，有了讓留在村裏的人聽來是天文數字的工資，睡的不再是土炕而是木床，吃飯有食堂，洗澡有澡堂，看電影有禮堂……但是，絕大多數都陸陸續續地結了婚，搬出了集體宿舍，補充進來的，是一茬茬的年輕人，滯留不去的，如王師傅這樣的光棍，他那床位，便越來越猶如萬木春前的枯樹樁……
王師傅的年齡，逼近五十五歲了，卻還是獨身。廠裏後來有一條規定，獨身的老職工，如男到六十女到五十五，可以分配到一間單獨的住房。但僅就他後來幾次到王師傅宿舍去的所見所聞所感，心裏也不禁替王師傅焦慮：哪兒能再熬到六十啊！他那張床位，實在是令人見之鼻酸！
……不是同宿舍的年輕人不尊重王師傅，他們甚至於生怕引出王師傅不快，因而格外地尊重並照顧王師傅……他們總是讓王師傅挑選最喜歡的位置，主動為王師傅的熱水瓶灌熱水，不要王師傅搞衛生，當他們感到他們一夥的嬉戲與葷話也許會讓王師傅“吃心”時，他們便會縮脖吐舌，朝王師傅報以歉笑……但這反而令王師傅更尷尬。於是，後來王師傅除了睡覺，就盡量到廠內花園呆著，或到廠外大街上去遛彎兒……
他有他的世界，說實在的，王師傅的世界跟他的世界重疊處不多，他沒把王師傅常擱心中，他隻是偶爾去廠裏，到王師傅的宿舍裏坐坐。有時，他隻是在居民區的街道上，遇到王師傅，於是雙方打個招呼，站住，聊上幾句，如此而已……
那是八十年代快結束時了，有一天傍晚，記得夕陽斜鋪到居民區臨街的大板樓上，令一麵牆上的玻璃窗，全都變成了耀眼的桔紅色。就在那座樓下，他又與王師傅不期而遇。兩句泛泛的問答後，王師傅忽然出乎他意料地說：“小雍，你現在有功夫嗎？你沒吃吧？我……我有點事，想……讓你給我拿個主意……咱爺倆，一塊兒喝點啤酒，咋樣？”
是的，也許二十年前，王師傅作為工宣隊員，曾叫過他“小雍”，但他們重建聯係後，他不記得王師傅這樣稱呼過他，他們見了麵，王師傅總是以點頭，或淡淡地微笑，來替代稱呼。並且，雖是對他有問必答，卻從未提出來，要跟他商議什麽……
他們在一家小餐館，揀了個冷座，麵對麵坐下，點了三個冷盤兩個熱菜，要了兩升啤酒。他不問什麽，隻等王師傅說。王師傅卻悶頭吃菜、喝酒，良久，才抬起頭來，突如其來地問：“你說，這麽著……成嗎？”
他笑說：“怎麽著呀？我還一點不明晰呢！您倒是先跟我說搭說搭呀！”
王師傅臉上的幾根大紋路抖了抖，這才跟他細說端詳。原來，王師傅的弟弟也是那廠裏的老工人。不過，王師傅平時並不怎麽跟弟弟來往——人家是一大窩子人，除了弟妹，還有仨侄兒倆侄女，如今又都結了婚，生了一下一輩；老人一家跟王師傅弟弟弟妹住，家裏還有個嶽母，王師傅因此認為，自己去那兒“添什麽亂”！每年春節，弟弟總讓侄兒來叫他，一起吃團圓餃子，那他去。不過，去了除了問幾句好，就埋頭吃餃子，蘸好些個臘八醋，吃完了，抽棵煙，再坐不住，便告辭，回他那集體宿舍的床位……最近，他最小的侄兒來找他，這侄兒也是他們廠的工人，說是登記結婚了，可按廠裏的規定，像他這樣的青工，起碼五年以後才能分上房；而王師傅他呢，也需要再等兩年才能分到一間自己的房；於是，小侄兒就生出個主意：他們合起來申請住房，這樣他們就有可能在最近一輪的分房中，穩分到一個兩居室的新單元！開頭，王師傅還沒繞過彎兒來：“那廠裏就能答應嗎？”小侄兒便叫了他一聲“爹”……那就是個辦法，確實是個辦法！緊跟著他弟弟來了，也是這個意思，簡言之，就是將小侄兒過繼給他為子，這樣，他就成為了一個四口之家（侄兒媳婦，過繼後便是兒媳婦，已懷孕八月）的長輩，按廠裏的分房方案——那是要一項項算分數的——他們這樣一個三代四口之家，所得的分數，恰好符合分到一個新樓二居室單元的條件……
他聽完了王師傅斷斷續續，夾雜著口吃與停頓的敘述，沒有馬上表態。他望著王師傅那張雖有幾條大紋路，卻並不能稱之為蒼老的臉，那一雙眼睛，還很有些個精、氣、神……王師傅的肩膀很圓實寬厚，渾身頗外溢著些個陽剛之氣……他心裏嘀咕：王師傅並不滿花甲，難道就真不能找到個相當的婦人，與他結成下半生的伴侶？與其同那往日並沒什麽親情的侄兒一家組合起來，莫若找個能給他情愛的寡婦去組合……
但是，在王師傅真誠期待的日光下，他感到自己實在不能“添亂”……想了想，他說：“我覺著，這樣挺好……您能馬上有自己一間屋了……不再是光有一個床位……自己一間屋，關起門來，惟我獨尊，多好的事兒呀！”
……事情就這樣定下了。幾個月後，他去那新樓看望王師傅。王師傅顯胖了，衣衫也整潔了許多，說是現在車間領導很照顧，上班基本不動手，就是給青工們支支嘴，實際上等於技術員，這樣再耗兩年，到日子就辦退休手續，能拿百分之九十的工資額呢！要提前退就虧了，像鍾師傅，隻拿到百分之七十……
王師傅告訴他，兒子兒媳婦都挺孝順，兒媳婦生下的胖孫子，他挺喜歡，都說過繼的兒子隔一層，孫子那就不隔了，打小看大，能不是嫡親的嗎？
小兩口住單元裏大的那間，裝修得挺時髦，他住小點的那間，雖說小點，卻顯得挺豁亮，他不讓小兩口給他裝修，他說白牆水泥地就看著不鬧心；他把集體宿舍裏那張睡了幾十年的木床，還有用了幾十年的一個雜物櫃和大木箱子，都搬了進來。他說那不能扔，那都是他多年的伴，有感情了！他隻置辦了兩樣新東西，一樣是一台當時最新潮的二十一英寸遙控彩電，日本原裝貨；一樣是兩個單人沙發和一個茶幾；這樣，他關起門來，沏上一杯茶，抽上一棵煙，坐在沙發上，二郎腿一蹺，挑那他喜歡的電視節目一看，儼然小神仙不是！他愛看什麽電視節目？一是戲，特別是評戲，京劇也愛，還有相聲曲藝什麽的，電視劇愛看武打的，像《霍元甲》什麽的，特愛……
小兩口每晚都做現成飯給他吃，還總給他買酒，他也不好別的酒，要喝，就喝二鍋頭。但他有時候要自己做飯吃，不是對小兩口做的不滿意，小兩口也明白，跟他們合要這房，為的還是“終於有了自己的家”，他有時候自己弄弄飯，心裏頭痛快，因此也就不阻攔。他有時候也跟小兩口坐在廳裏，合看小兩口買的那台電視，算是全家同樂。除了逗弄孫子。他平時不會進入小兩口的天地，小兩口更幾乎不進入他那間屋；這樣過著，倒也都挺自在。
王師傅漸漸喜歡在自己的屋裏接待個把客人，可來訪的客人可真不多，來得勤點的，一個是鍾師傅，一個便是賣文為生的他……
他對王師傅，接觸不可謂不多了，但往往在告辭而出時，咀嚼起他們的交往來，卻還是不能理出多少深層次的東西。王師傅的內心，究竟都湧動些什麽？作為一個獨立的個體生命，王師傅的價值究竟何在？王師傅的精神生活，除了看《花為媒》或《霍元甲》，還有些什麽？……他原以為王師傅不怎麽識字，不會讀書，但有一回，他在王師傅屋裏的茶幾上，看到一本捏出手印的《彭德懷自述》，頗感驚奇。他問王師傅：“您正看？”王師傅答曰：“正看得眼珠子熱呢……好人裏頭，我頭一個佩服他！”這話讓他心裏一震。
是的，即使搬進了新樓，王師傅那間屋，他那床位上，還是發散出一股特有的味道，他確實覺得並不難聞，那是尚未冷卻的鐵砂氣味……
後來就是那一年的夏天。那個晚上，王師傅的兒子，騎上自行車，看究竟去了。第二天天亮沒回來，到晚上還沒回來，第三天還沒回來……第五天廠裏通知，去認屍。王師傅和媳婦一同去了，確實是他們家的人。算是“咎由自取”……
他很多天意識裏絲毫沒有王師傅存在。那是酷熱的夏日。一個晚上，他下樓散步。很謹慎地，不往遠處走。他在樓區的林蔭道上遇上了王師傅，頭一眼便吃了一驚，王師傅隻穿了一條短褲衩、一個汗背心，髒兮兮的，原來很豐茂的黑發，花白得紮眼，胡子拉碴，臉上除了原來的長紋路，平添了許多細瑣的小碎紋，隻是身板、臂膊仍很健壯……是王師傅自己，用一種仿佛敘說別人家的事的口氣，把那變故告訴了他。他是怎麽安慰王師傅的？不記得了。那個夏天他心裏很亂。誰來安慰他呢？
可是，在一個下著小雨的夜裏，很偶然地，他在樓區綠地的小亭子裏發現了王師傅，當時樓區曠地幾無人影，幢幢居民樓的樓窗，在雨幕中閃動著幽幽的黃光……王師傅沒帶傘，沒披雨衣，隻穿著皺皺巴巴的外套，蓬頭垢麵的，默默地抽著煙……他在王師傅身邊，隻感到鼻息裏，氤氳著尚未冷卻的鐵砂的味道……他問：“您怎麽還不回家？”王師傅反問他：“你呢？”他說：“我這就回去。您也快回去吧！猛一下雨，還真有點涼呢！小心感冒……”王師傅悶悶地說：“你回吧……我再呆會兒……”
又過了很多天，入秋了，他在商場門外意外地遇上了鍾師傅，立談中，才知道，王師傅竟搬回集體宿舍中住去了！“那為什麽？”他問。鍾師傅歎口氣說：“……那小子一死，你想想，他跟那小媳婦在一個單元裏，算怎麽回事兒？原先，有兒子在，那是個紐帶吧，什麽都好說，也都方便……這兒子一沒，媳婦還認他嗎？親兒子死了，媳婦一改嫁，也難認你爹了，何況這兒子還不是親生的……要是孫子大點兒，能叫他爺爺了，對他有個印象了，那孫子也還能成個紐帶，偏那孫子還不滿兩周，啥事不懂……那小媳婦娘家，來了個沒過門的妹子，陪她姐姐住，黃花閨女一個。你想，雖說各屋另有門，他還方便嗎？今年夏天又格外的熱，他又愛光個膀子什麽的，最起碼，得經常穿汗背心吧。這些個瑣瑣碎碎的小事兒，如果那傻小子在，都好含糊過去，算不了啥，可沒那麽個紐帶了，你想想，他在那單元裏怎麽呆？所以，自那以後，一起頭，他就盡量地不著家，每晚在外頭瞎轉悠，直到估摸著回去打不著照麵了，他才回屋去睡覺！……雖說廠裏樓裏倒沒什麽人閑嚼舌下閑蛆，可他自己個兒得避嫌疑呀。他雖說眼看到六十該退休了，畢竟是個童男嘛，比我們都少相不是？身子骨又奘，火力旺，整晚上跟一個小寡婦外搭一個黃花閨女睡在一個單元裏，長久了，怎麽個了？……再後來，他和那小媳婦就都跟廠裏提出來，另分他們兩間單獨的房子，分開住。一是廠裏哪兒來的兩間現成的空房？二是，那小子的死，不但不能算因工死亡，連正常死亡的份兒都不夠，當幹部的，誰願為他的家屬提供特殊照顧？……就這麽著，你那王師傅，他就自己搬回了集體宿舍，如今，他又沒了單獨的窩兒，隻有一個床位罷了！你說說看，難道這是他命中該著嗎？……”
得知這詳情後，有一天他就找到廠裏的那間集體宿舍。宿舍裏的青工正在打撲克“拱豬”，鬧鬧嚷嚷的，不見王師傅的身影。他問，沒人正眼看他、理他，隻是說“那老幫子，不知道哪兒轉悠去了……他的床靠南窗！”他找到王師傅那個床位，坐下來，鼻腔裏有著尚未冷卻的鐵砂的氣味……一扭頭，看見鋪著髒兮兮的枕巾的枕邊，撂著一本已經卷角的書，是《彭德懷自述》！
……他走出那間集體宿舍，背後傳來一陣或因輸或因贏而爆發出的哄然怪叫，心裏一酸，眼睛就潮了……
如今他坐在“羅馬大堂”中，呷著摻熱奶油的意大利熱咖啡，回想完這一切，驚異於自己超常的冷靜與平和。正如同有一回他看到美國《世界新聞與報導》雜誌封麵上所刊登的一幅關於索馬裏餓殍的照片，印象很深，難忘，卻保持著一定心理距離，沒有大驚，不生大悲……這是他的一種進步，還是一種倒退？
19
706房間的門沒關攏。他原以為他比約定時間晚許多才到，閃毅會不滿，但尚未走進去，便聽到一個不陌生的喉嚨，在裏麵高談闊論……
那是野丁。一個很想出名卻仍未能出名的搞文藝評論的人。他在某些作品討論會上見到過這家夥。後來知道此人跟閃毅是大學同學。
野丁原來發表稿子比較困難。據說他讀書多而雜，學問新而博，筆頭急而快，投稿頻而多，卻奮鬥幾年，未能脫穎而出。最近他似乎是有了頓悟，一篇罵當代人皆尊重的文學前輩的短文，雖隻是刊於外省一家發行量很小的雜誌，但因其坦直與尖銳，故而在圈內頗有一傳十、十傳百之效。一些在漸無熱點的時勢下，希圖以強刺激增加吸引力，以擴大銷路的報刊，便對他看好，爭相約稿，因此他剛剛有“貧農翻身”之喜，有人已稱他為“當紅p派批判家”，是的，每當人們對“好派”即捧派批評生膩時，“好個p”的“p派批評”便一定會成為時鮮……
他進到屋裏，閃毅和野丁都看到他了，卻都沒有特意招呼他；閃毅坐在沙發上，臉上掛著一種捕捉與不屑交織而成的表情，眼光隨在地毯上走動的野丁而移動；瘦削而細高的野丁，一邊來回走動，一邊舞著雙手，以肢體語言雄壯著他的高論……
他自己坐到離他們二位稍遠的一把軟椅上，且作壁上觀。
聽出來了，野丁是在抨擊閃毅他們公司所投拍的那部電影，當然，他的立論頗有高屋見瓴之勢，並且正當批判的高xdx潮，因而滿臉濺朱，唾沫四濺：“……你們應當捫心自問：虧心不虧心！在這樣一個理想破滅、物欲橫流、道德淪喪、人際疏離的世紀之交，你們，知識精英們，不是挺身而出，敢於高擎理想的火炬，攀登精神的高峰，伸張道德的光輝，構築人文的心堡，而是在那裏淺吟低唱，小橋流水，風花雪月，淡淡哀愁……甚而胡寫曆史，偽造民俗，惟性而上，形式遊戲，媚俗媚外，飲鴆止渴……你們的良心哪兒去了？良知哪兒去了？良能哪兒去了？……看看吧，如今的中國文化人，竟都是些什麽畸物？老的，養尊處優，屍位素餐，不述不作，惟求自保，最高言論，竟無非是‘說真話’三個字！知識分子要說真話，這是不言自明的，是最低及格線……把最起碼的abc，竟奉為了金玉之論，這是中國文化人的悲哀，是恥辱，拿到世界知識分子之林，即便不是侏儒言論，起碼是‘小兒科’，徒然令人齒冷！最古怪的，是竟還有人在報上發文章稱，‘說真話’的標準都還高了，能夠不說假話，已屬為人的高風亮節。這不是教唆我們青年一代，把靈魂蜷曲起來，苟活於世嗎？！我就死不能懂，為什麽當年批判胡風的時候，中國的知識分子們就不能一個一個地挺身而出，大聲地宣布：no！結果弄到把胡風他們抓起來，宣布為反革命集團，投入監獄！試想，倘若情況相反，那又會怎麽樣？……老朽們，不說也罷！中年一代又如何呢？他們急著天女散花般創作，今天出書，明天拋文，稿費要求從優，生活追求雅致，全無曹雪芹般的誌向！為什麽不能蓬牗茅椽、繩床瓦灶、一簞食、一瓢飲？為什麽不能耐寂寞、經磨難？更不要說他們一個個巧言善辯、嘴尖皮厚，指望他們拍案而起、為民請命，那是一點門兒也沒有！至多是隔靴搔癢、小打小鬧，猶抱琵琶半遮麵，風雷一起各自散！哪一個是不怕把牢底來坐穿的？哪一個能‘我自橫刀向天笑’？讓我們滿眼裏盡是軟骨病患者！……至於所謂‘新生代’，那就更等而下之！或公然遊戲人生，或象牙塔裏逍遙，無病也呻吟，閉門造洋車，要麽俗不可耐，要麽讓人看不懂……至於對孔方兄的崇拜，對西方文化的跪倒，就更讓人倒胃翻腸！……這決不是我危言聳聽，苛求挑剔，真真是試看今日文化場上，竟都是誰家之遺孑？！……你會問我，難道‘洪洞縣裏無好人’了嗎？有是有，但確係鳳毛與麟角！依我看來，也就是林奇，堪稱是中流砥柱，真精英，好漢子！可惜這樣的鐵肩能擔道義者，現在是孤軍奮戰，形隻影單！……話題扯太遠了，還是拉將回來吧——我奉勸你三思而行，不要把資金花費到你們這個破本子上，拍這種無聊的電影！你總還是中國人，你的熱血總該還能沸騰，這樣一筆資金，為什麽不用到刀刃上，拍一部能喚起民魂的扛鼎巨片？！……”
以前他聽這位“p派批評”的侃談，總沒順耳的句子，但彼時彼刻，不知怎麽的，那話語裏所跳蕩著的某種情緒，竟令他耳熱。是的，至少，你不能把野丁的這種發泄，都視為他是在甩進入“名批”行列的敲門磚，僅屬一種個人的偏執乃至詭謀……
閃毅聽完野丁的一番聒噪，卻聳聳眉，嘴角掛出幾斤重的冷笑，閑閑地說：“什麽樣的資金，拍什麽樣的電影……國家資本投資，拍‘主旋律’；民間資本投資，拍武打、言情的娛樂片；我們，外資投向中國，所要的，就是順著張藝謀、陳凱歌拍《大紅燈籠》、《霸王別姬》的路子，拍能合西方人口味的高檔藝術商業片；那標準也很簡單，一是要有讓西方人眼睛一乍的東方風情，一是又要讓他們看了感到人性的相通……拍完了，一是要力爭在戛納、威尼斯、柏林……等a級國際電影節上拿獎，二是要進入西方大的電影發行網；一句話，要名利雙收，有利於資本再積累、再投資！你所說的那種電影，我個人是舉手讚成，不過，要在我上麵所說的三種渠道以外，去求得資金！電影是大工業生產，尤其是搞大製作，那需要大成本，麵對俗世的大市場！阿p兄！你既對我等，包括那麽多老少三輩的作家、藝術家嗤之以鼻、視為侏儒，你自己，何不聯絡林奇，自籌資金，拍一部高揚你們理想的樣板片給我們看看？或者，你們不拍片，而是英勇赴難，把牢底坐穿給我們看，或幹脆以你們英勇就義的鮮血，警省我等的愚昧墮落，豈不是也比這樣地淩空高論，更有實際意義？……可是，阿p，我倒聽說，林奇已接受法國邀請，去當一年的訪問學者，即將啟程；而你，不是也正在跟澳大利亞方麵聯絡嗎？怎麽你們可以理直氣壯地去拿西方資本為背景的基金會的錢，吃洋麵包，啃洋奶酪，卻恨留在這裏的人不敢蹲大牢、灑熱血呢？……”
沒等閃毅說完，野丁便忽然中止惶急的踱步，麵對閃毅，兩隻瘦長的胳臂極度誇張地揚起，仿佛用指尖發電般地凝固成一個可怕的姿勢，怪叫道：“你這買辦！你要為這些傷天害理的話付出代價的！”
閃毅卻不再理野丁，轉身向著他說：“你怎麽才來？讓我受了阿p這麽久的罪！我們要談的，才是正經事啊！”又指著仍沒改換姿勢的野丁對他說：“你看，像不像一根逼人去吊死的電線杆？”
閃毅忽然笑出聲來，野丁以極度誇張的速度恢複為正常姿態，自己也笑了。
他卻笑不出來。
20
從出租車望出去，這九十年代初的北京，如果說不上是萬丈紅塵，那也總有千丈紅塵了。車道邊冒出了那麽多新樓，雖說從建築美學上大多了無新意，甚至隻是對八十年代乃至更往前的西方建築物的拙劣抄襲，但所勾勒出的天際輪廓線，的確已相當的“國際化”，令人恍惚中幾不知身在何國何城……而樓頂上的巨幅霓虹燈廣告，不僅足顯聲光色電之威，更以大麵積的滾換閃爍而奪人眼目、惑人心魄……
他本是不願接受閃毅的聘請，充當那部由祝羽亮執導的影片的“文學顧問”的，但在隻有閃毅和他兩個人在一起時，閃毅的一番話打動了他。
閃毅說：“你以為我心裏，就那麽平靜嗎？這片子，定下來在你我都住過的那院子裏拍。那座舊樓，對於我，恐怕比你，更是不忍多看、多想！我跟你講了那麽多，其實還沒講到我母親的死……現在我也還不想講……你知道的已經夠多的了！我的童年、少年，我的花季，是跟那座樓連在一起的啊！……沒講過的我不願意再講，講過的我更不願意重複。不過，你也知道，那天……你聽見，也看見了……那個潘國成！假榮譽軍人！……生活不是欺騙了我，簡直是強xx了我！……可是，難道，用那座樓，拍一部電影，紀實性的，或者加上必要的虛構，再現我的童年，我的姥姥，潘國成什麽的，要麽再加上你，韓豔菊什麽的，就一定是最好的題材嗎？就一定是藝術的職責所在嗎？就一定能通向永恒嗎？……現在我覺得，起碼現在我還沒有更大的悟性——我覺得人生不能總是回顧與向往，藝術也是如此，不能那麽沉重，那麽死心眼兒，那麽不給現在、此刻留下就屬於現在和此刻的意義，我不知道我說清楚了沒有？……總之，我的回憶，我的愛，我的恨，我要報的恩，要報的仇，要發展出的前景，要圖謀的未來，當然，我都不會忘，不會放鬆。可是，更重要的是，我現在能做什麽，能做成什麽！現在，我能作為出品人之一，拍這樣的高檔文藝巨片，我的人生在現在、此刻便凸現著實實在在的意義！……並且，我也在夜裏，一個人苦想過，藝術的真諦，究竟是什麽？是再現真實？是揭示真理？是表達理想的激情？是喚起民眾發動革命、參與變革？……也許，這些都是真諦中的組成部分，但，也許，藝術真諦中更主要的部分，卻是超越現實的想象、超越理性的感情、超越喧囂的寧靜、超越變革的美感……我知道，你的寫作也正麵臨著極大的困惑與焦慮，那為什麽不到我們這個電影裏來化解一下、調整一下？更何況，你還可以名正言順地拿到一筆顧問費，這也是你從事你更想進行的創作所需要的保證金！如果說林奇去拿法國人的錢，並無損於他那‘眾人皆濁我獨清’的高大形象，依然被許多人奉為精神教父，那麽，你當一次這部電影的文學顧問，又何礙你照走一貫的道路？……”
……出租車拐進了胡同，車窗外的光影模糊起來。
當他下了車，往院門裏邁的時候，不知怎麽搞的，他心裏的麻團又滾動抽搐起來。
……砰，砰，砰，老霍揮動釘錘的胳膊，上臂隆起跳動的肌肉，用力向上伸出的雙唇……韓豔菊忽然站起來領呼口號：“沒有……便沒有……！”兩句竟銜接得那麽樣地恰到好處……韓豔菊同閃毅討價還價，“在商言商”，並不顯老，她那裝修得如同三星級賓館的客廳牆上，掛著大幅仿製的西洋油畫，油畫上打著帶皺紋花邊的遮陽傘的貴婦是不是在問：“你今天鬥私批修了嗎？挖出了什麽樣的‘私字一閃念’？”那一定是用鯨魚骨撐起的幾疊落地的大裙子，是多麽華貴的寶藍色！……洗手間的大理石牆麵光潔如鏡，那磁盤裏一張美元，立放著……臉上的大紋路並未大抖大動，“……這兒給了我一個床位……”那床位散發出尚未晾涼的鐵砂的氣味……
……進入了他的住處。那是他在城裏所保留的一間屋子，他的第二書房，並且，在雜亂得可愛的書報雜誌堆中，有他一個……對，床位！
……王師傅現在是不是也回歸到了他的那個床位上了呢？