83
他本來無心去參加那個party，但是潘藩告訴他，在那位沙龍女主人那兒，發現有本英文雜誌上有篇他的譯為了英文的小說；這令他很是吃驚，他問潘藩：是他的哪篇小說？那是本什麽雜誌？也不知潘藩是故意不說，以引誘他去參加party，還是確實說不清，總之，這事給了他一個很大的懸念；現在中國也參加了世界版權同盟，簽署了“伯爾尼公約”，國外翻譯他的作品，應該事先征求他的同意，並且付他酬金才對啊！怎麽他自己一點消息都沒有？那邊竟連樣刊也不寄贈給他！……不過，話雖如此說，他心裏還是很高興的；因為國外翻譯這邊作家的作品刊載出版，並不是經常發生的事，更不是每個作家都能遇到的情況……有這樣的事落在他的身上，還是挺能滿足他的虛榮心的。於是他答應跟潘藩一起去出席那個party。
潘藩買了自己的私家車，雖比不上閃毅、矯捷一類的富商，買不起豪華進口車，但在演藝圈中，潘藩所買的是金屬漆的桑塔那，也算“出手不凡”了。潘藩並沒有認真在駕校參加過培訓，但憑借其知名度，以及靈氣和勇氣，竟通過了路考，拿到了駕駛證。潘藩的宗旨是“在駕駛過程中學駕駛”，所以買了車後有事無事總愛開著車滿街跑，又特別喜歡為朋友熟人們“熱情服務”。
他上了潘藩的車以後，才意識到整個兒仿佛是在參加某部警匪片的特技表演；潘藩要麽在幾乎就要撞到前麵車尾的情況下才緊急刹車，要麽紅燈早變綠燈，卻又愣發動不起來，差點讓後頭的車撞到自己的車尾……車子上了二環路，潘藩把車開得飛快，扭頭跟他談笑風生，還淨揀些前些天險出車禍的事來說，嚇得他直攥拳頭猛冒冷汗……
總算平安到達亞運村。在一棟塔樓門前停穩。下車後潘藩笑嘻嘻跟他說：“……多玩玩！……晚點兒不要緊！反正咱們有車！我把你送回去！……”他心裏說：謝謝，領教啦！就是出來沒了公共汽車也叫不到出租，那我寧願腿兒著回去，也再不能接受您的“熱情服務”了！
去乘電梯時，他又一次問：“這位女士怎麽稱呼？”
潘藩跟他說過，他總記不準。潘藩再次告訴他：“大家都管她叫‘斯窩——斯藝’！”
這聽來實在古怪。他便問：“中文怎麽寫？”
潘藩說：“很容易……第一個字，是沙漠的沙，加草字頭；第二個字是東西南北的西，也加草字頭……莎茜嘛！”
他想了想，便說：“哎呀，這兩個字，各有兩種讀音啊！如果寫出來讓我念，那指不定念成什麽呢！……”
在電梯裏，他就想：“莎”字，可以讀成“縮”（“莎草”的“莎”），也可以讀成“沙”（“莎士比亞”的“莎”）；“茜”字可以讀成“欠”（“茜草”的“茜”），也可以讀成“西”（西洋女人名字“西茜”的“茜”）……這樣，“莎茜”兩個字，便可以有下列數種讀法：沙西、縮西、沙欠、縮欠……想到這兒，他不禁笑了。
事後，他覺得自己的這種推敲並不好笑。這裏麵似乎濃縮著莎茜這位女士特有的不確定性。這種不確定性，二十年前是決不允許存在於這座都會中的……
在對講器裏報明了身份後，門開了，他隨潘藩走了進去……裏麵已經有若幹先到的來客……潘藩給他介紹女主人，那女主人莎茜猛一看大出他的意料，並非“徐娘”而顯得出奇的年輕，完全是美國式的家常打扮，也就是說，那休閑服簡單到極點，上身就是一件尖下擺的淺藍色磨砂牛仔襯衫，領口下一連兩個衣扣都沒係；下身就是一條洗得已經露出些經緯線的深藍色牛仔褲……頭發樣式完全像個中學生——短發在耳後紮成兩個抓鬏……除此而外看不出一點裝飾物……
女主人的穿著雖然簡樸若此，但那住宅裏麵的景象，卻令他大吃一驚——完全是美國紐約高檔公寓大樓裏那樣的氣派！
如今北京不少居民也很舍得在住宅裝修上下功夫，甚至極盡豪華鋪張之能事，但一是居室的空間感很難達到朗闊，二是終不免在模仿“西洋景”上暴露出酸氣土氣。莎茜女士這兒呢？首先，她的空間大。她是把這座高樓的第十五層整個兒買了下來，將六套單元打通，拆除了所有的承重牆，進行了一番地道紐約式的裝修。她用來當作party主要活動區的客廳近八十平方米，地麵是極光潤的人字形地板，上麵鋪放著極精美的波斯地毯；由不同風格但總體望去又和諧的沙發與座椅分割為大、中、小幾個談話區；在這客廳的盡頭擺放著一架三角鋼琴；牆麵保持素白，上麵恰到好處地懸掛著幾幅大型的抽象派油畫；頂棚竟也一派素白，不搞繁瑣的吊頂裝飾和吊燈；整個大客廳的光亮全由若幹落地式朝上放光的黑色燈具，以及沙發旁台座上的大型台燈提供；點綴其中的是若幹大型的盆栽觀葉植物：鳳尾竹、散尾葵、巴西木、大葉綠蘿、朱蕉……所有窗戶一律改成當中沒有隔柵的鋁合金邊框的整體大玻璃窗，此時將帆布型百葉簾一律收縮在一側，充分展示出這京城入夜後璀璨的萬家燈火……
女主人跟潘落和他打完招呼後，便消失在來客中。他感覺出，雖然潘藩把他介紹得很清楚，但女主人顯然此前並沒有聽說過他，沒有表示出一般禮貌以外的附加情緒，這多少令他有些掃興……他本以為進來後便會被女主人哪怕是稍微單獨招待一會兒，他也就可以問問那本英文雜誌的事兒……沒想到這個party是地道美國式的，尤其是地道紐約式的；你進來以後一切自便，如果你誰也不理，那也行，你可以或在一旁沉思默想，或在主人開放的區域裏遊來逛去……如果你想跟誰對話，那你就走過去自我介紹；人家來找你，你可禮貌幾句便走開；你找人家，人家若是跟你禮貌幾句便離去了，你也不用介意……人們隨意組合交談，可坐可站；似乎樂於站著聊天的更多些，尤其是站在那三角鋼琴和大玻璃窗邊……也沒有人來特意招待你，勸你吃喝；喝什麽吃什麽也都完全是自助式……
潘藩先帶他遊逛。原來還有另一個中等大小的客廳，那就完全是另一種景象了！那裏麵全是中式古典家具與擺設。潘藩指給他看，哪幾樣桌椅是真正的明代家具，如何的價值連城；哪一些是晚清和民國初年的；還有哪些不過是仿古的當代製品——但所用的紅木可都是貨真價實的……那間客廳的牆麵、頂棚就都裝修成很複雜的中國風格，牆上有若幹多寶格，每一格都擺放著些文物和工藝品；頂棚上吊下些非常雅致的宮燈……有一麵牆上掛滿京劇臉譜、灘戲麵具以及中國少數民族的各式麵雕；有一麵牆上把一襲清朝婦女的衣裙撐開掛在那裏，是充當壁毯的意思；另兩麵牆上則掛著些水墨畫和書法作品；地板上滿鋪著中國手織純羊毛毯；在中式書案邊還有落地青花大瓷缸，裏麵插著若幹卷畫軸……整個客廳用大型的螺鈿鑲嵌出的《漢宮秋色》畫屏間隔為兩個區域……總體而言，布置顯得有些堆砌，色彩也過分強烈瑣碎……有幾位客人坐在太師椅上說話，顯然並不是為了舒適而僅隻是出於有趣；有幾位和他跟潘藩一樣，走動著參觀……確實大有細觀靜賞的必要，有的古瓷和紫砂壺一望而知是精品；但也有若幹令他感到觀之不快的收藏品，比如象牙雕的鴉片煙槍、緞麵已然陳舊的三寸金蓮、花紋精致的銅水煙壺、黃包車以及拖長辮子的黃包車夫的模型……
此外還有兩個較小的客廳。一個裏麵掛著若幹當代中國民間畫家所製作的“政治波普畫”和“玩世現實主義”作品；比如一幅用極寫實的筆法畫著偉大領袖在檢閱“紅衛兵”，而所有對領袖歡呼的“紅衛兵”手裏揮動的，本應是“小紅書”，畫家卻都給置換成了“可口可樂”易拉罐……還有一幅畫著幾個青年人在喝“紮啤”，可是他們個個都成了三頭六臂的樣子……；另一個小客廳裏麵卻保持著完全沒有裝修的粗糙狀態，一些工業用的電纜軸，大的豎放著當桌子，小的豎放著當凳子；屋頂上有幾個射燈，布出詭異的光影；相對而言，這裏倒更是一個可以促膝談心的地方……
潘藩又將他引回到大客廳旁邊的餐廳裏，那是餐廳和廚房一體化的敞開式結構；廚房設備是極端地現代化；可是長餐桌上所擺放出的party飲食，卻又極為簡單——隻有一大缽用土豆、胡蘿卜、豌豆、蘋果製作的色拉；一大食盤夾著火腿、吉士、西紅柿的三明治；一大盤從自選商場買來直接倒進去的炸土豆片；然後就是若幹大瓶的可樂、雪碧和礦泉水；食具則都是一次性使用的紙盤紙杯塑料叉；再就放著幾摞餐巾紙……潘藩解釋說：“很多人都是開私家車來的，所以不提供酒……”其實更主要的原因應該是為了省錢。在吃上節省是美國人的習性，紐約人更是如此。
他餓了，便自己動手，拿了些東西開始吃喝起來。一時也顧不得跟別的人互相認識，他把潘藩引到那間用工業電纜軸當凳子的客廳，兩個人坐在一處邊吃邊聊。反正主人不在跟前，到處人聲雜遝，估計別人也不會來注意他們聊些什麽，他便進一步打聽起這主人的來曆。
他先感歎道：“哎呀……我不能算孤陋寡聞的人了，可我也還是頭一回到這麽個人家來……她怎麽這麽有錢？這個莎茜……”
潘藩笑道：“你以為這就算北京城裏最有錢的人了嗎？……她這不也還是跟好多家共住在一棟樓裏嘛！……她這實在也還算不得什麽！……真正有錢的，那是至少要一家一棟樓，有自己的私家花園的……下回我帶你去一個那樣的人家！……不過，我覺得她這兒挺有品味的……至少是頗有情趣嘛！比如這間屋……”
他便問：“你上回告訴我，她是從美國回來，買下的這層樓……她好像年紀不大嘛……她怎麽在美國發了這麽大的財？……”
潘藩說：“……我雖然來玩過好幾次了，可從沒聽她自己透露過她的‘前史’……我也不能直接問她，對不？……來這兒的人，大都跟我一樣，是輾轉介紹而來的……我也跟你一樣，跟引我來的人打聽過……實際上來這兒的人，出了門也常互相拚湊各自所掌握的信息……大體而言，她原是一個越劇演員……唱過《孟麗君》什麽的……十來年前嫁了個美國商人，跟那人去了美國，住在紐約……後來好像是，她那丈夫，在車禍國喪生了，她因而繼承了一大筆財產……她美國丈夫是個東方迷、中國迷、越劇迷……聽到這兒，你大概覺得也沒什麽稀奇……可據說她弟弟在美國開著很大的公司……是一家中國公司！……她的舅媽有一天在這兒露過一麵……據說是個局級幹部，而她舅舅據說級別還要高……十來年前，中國人要跟外國人結婚，這邊的手續可不是那麽容易辦的……可來這兒的人也有別的說法……祝羽亮就跟我說過：她哪兒有什麽背景！她父母都是一般的小市民！那些個什麽叔叔舅舅嬸子舅媽，還有什麽哥哥弟弟姐姐妹妹，都是她去了美國，特別是有了錢以後，才陸陸續續有的……反正，她就是她：莎茜！……”
他問：“莎茜是她的名字吧，那麽，她姓什麽呢？我說的是她的中國姓……”
潘藩說：“好像是姓唐，可是又聽有人叫她莎茜·湯……她那死去的丈夫可能姓湯姆……tom……”
他笑了：“本來‘莎茜’這倆字就能有四種讀法，如果再加上她的姓……又可以是唐又可以是湯，那就該有……多少種讀法了？唐縮西，唐沙欠，湯縮欠，場沙西……哎呀呀，真是太有趣了！……”他便又問：“那她現在算哪國人呢？究竟是個什麽身份呢？”
潘藩說：“當然是個美國人啦！……不過……前幾天有個雜誌上有篇好長的文章，寫她如何向家鄉捐款，用來修複一個什麽古跡，稱她為愛國華僑……”
他說：“華僑？中國人，住在外國，才能稱為華僑啊……她現在不應該算是個美僑嗎？……”
潘藩笑說：“現在誰還對這些個稱呼較真？……你問她究竟算個什麽身份？說實在的，恐怕她自己也鬧不清呢！……她肯定已入了美國籍，戶口在美國；可是她常住北京；當然她經常飛來飛去，國內國外，但是我的印象，起碼我認識她這二年，她呆在北京、住在這個宅子裏的時間還是最多的人……她原來北京也沒戶口……她好像在家鄉開了個服裝公司，還有美容院什麽的，可據我所知她在北京還沒投資設點……她說她喜歡北京，喜歡這兒的文化氛圍！……她幾乎每個周末，至少每個月，要在這兒開party，每次除了熟客，也總會出現新客……”
他說：“廣交朋友啊……三教九流……”
潘藩糾正說：“no！她這兒可並不是三教九流什麽人都容納……她這兒基本上是個熱衷西方文化的中國人圈子……而且這兒不搞那些俗不可耐的名堂，這兒標榜高雅，一切以西方本季，甚至本周的時髦文化為談資……比如今天，就有個大的話題……一會兒我們將集中到她這兒的視聽間裏，共同觀賞本季巴黎歌劇院新排的《俄迪浦斯王》，那是她一位朋友昨天剛從巴黎帶來的光盤，這光盤據說前天才首次在巴黎出售，並且是限量發售……據說這回的演出是人偶同台，就是活人和大木偶一起在台上演出……一會兒看吧！……”
他感歎道：“北京已經有這樣的社群了嗎？如此高雅的西方文化鑒賞圈！……這豈不是真地在進行‘文化殖民主義’的滲透了嗎？……”
潘藩笑道：“你這人！動不動上綱上線幹什麽？……這總比擠在一個臭烘烘的屋子裏看西方‘毛片’、‘黃帶’強吧？也比那種唱點《莫斯科郊外的晚上》什麽的卡拉ok更有意思對不？……”
他也笑了：“我是在代盧仙娣上綱上線啊！……她是常客吧？這個‘萬國通寶’！她豈能放過這塊肥肉！……”
潘藩說：“她呀，我還真沒帶她來過……什麽‘萬國通寶’，現在誰能‘萬國’亨通？山外青山天外天！北京這地方，如今是樓外有樓、池外有池啊！……盧仙娣她恐怕根本就不知道莎茜和這兒的party……我想莎茜對她這種人也不會感興趣……莎茜說過，她的沙龍隻向創造者開放，她歡迎能開花結果的樹木，而不喜歡寄生在樹木身上、靠吮吸樹木血液生活的木耳！……哈……”
他便問：“那麽，來這兒的‘樹木’你大半都認識啦？”
潘藩說：“認識不少……有民間畫家，他們的畫一般並不出現在公開的展覽會、畫廊或拍賣會上，而是通過這種沙龍，尋找知音和收藏者，也就是給予他們資助的人……莎茜除了自己偶爾收藏一些，也介紹給其他外國人一些……還有一些仍在搞手抄本的詩人，他們大都自稱‘後朦朧詩人’，偶爾也在有人讚助的情況下，用跟出版社‘合作出書’的方式，印一點詩集出來，賣是賣不出幾本的，他們主要是拿來送人……還有就是搞作曲的、美聲唱法的歌唱者，搞器樂演奏的，跳舞的——跳芭蕾和跳平腳舞的都有……演話劇的，演電影的……對了，祝羽亮來過這兒……像你這樣的寫小說的，也有；不過我遇上的都很年輕，他們談吐間一般都根本不會提到你這種人，他們公開發表作品不多，可是給人的印象卻很高產……對了，這個沙龍有個自然形成的特點，就是不談政治……”
他說：“莫談國事……”
潘藩很不以他的口氣為然：“……並沒有人出來禁止，我也從沒聽莎茜這麽要求過……是來這兒的人確實對政治不感興趣……也許他們的創作裏難免有某些政治因素滲入，但我相信那也都是潛意識裏的產物……不是故意的！……”
他說：“隔壁的那畫兒……不就是‘政治波普’的畫風嗎？‘玩世現實主義’也可以分析出政治隱喻來吧？”
潘藩說：“我認識那兩個畫家，我覺得他們對現實政治並不感興趣……他們根本不懂政治！……當然，你去分析它，那是另一回事了……”
他說：“這真是個怪地方……”
潘藩便說：“……走，轉一轉，我給你介紹幾個有趣的人……”
他便隨潘藩往外走，到了走廊裏，這才發現還有挺大一間屋是專門的健身房，裏麵排列著不下七、八種的健身器材，敞著門，顯然是“對外開放”的；但跟著就發現那邊有兩扇門是緊閉的，那裏麵想必是這宅子的“非開放區”了……這時人們陸續往那邊的視聽間裏走去，他們便也隨往……
那個視聽間令他歎為觀止。整套最高檔的視聽器材；光是放音設備就有很多種，有前置音箱、後置音箱、懸置音箱、超重低音音箱、回環立體聲音箱……那放像的屏幕極大，他都估計不出那尺寸來……
人們開始紛紛落座在室中的轉角沙發椅上……
這時女主人走過來特意招呼他，他說：“你這兒真棒！”
女主人笑得很潑灑，說：“……你那篇小說挺有意思！不過結尾我不喜歡！……”
他這才想起所為何來。潘藩替他說：“……他想借那本雜誌看看……”
女主人對他說：“你可以去鋼琴邊找……如果你需要，我可以送給你……”
潘藩便陪他回到那個大客廳，三角鋼琴邊有個放樂譜和雜誌的帶萬向輪的不鏽鋼什物架……潘藩很快找出了那本雜誌……那是一本英國出版的《enlovnter》雜誌，他曾聽人說起過，該雜誌專門譯載非英語的文學作品……原來所譯的是他五年前寫的一個短篇小說……細看期數，是頭年出版的，那時我國尚未加入世界版權組織……不過他還是很高興，因為該雜誌該期介紹了十多個非英語作家，他的那篇被放在了頭條，後麵的作者簡介也還客觀準確……奇怪的是這樣一本舊雜誌怎麽會被莎茜找出來翻看，並扔在了這裏？
……那邊視聽間傳出來巴黎歌劇院隆重上演新排《俄迪浦斯王》的序曲，聲音渾厚雄奇……
這是何年何月何時何地？
他直起腰，朝窗外望去。馬路上一邊是相銜的汽車白色前燈，一邊是相追的紅色汽車尾燈，紅白兩條光影逆向扯動著；座座高樓的燈光窗影猶如凝固的焰火，其間有霓虹燈在閃爍掃描，有射燈將整棟建築物赫然凸現……
他心中掠過這樣的念頭：這座大都會，在這同一時空中，還存在著林奇，存在著“老豹”，存在著紀保安和他的奶奶以及父親，存在著王師傅……這些不同的存在，現在又都在做什麽、想什麽呢？……
他癡癡地倚窗凝望。萬丈紅塵，泱泱眾生；明潮暗流，相激相蕩；誰主浮沉？期盼無涯……
84
城裏平房小院的那間書房沒法使用了。天氣越來越冷，他不願費事生火爐，但不費事的電取暖器又並不能使整個屋子升溫。於是他決定回到城郊的單元樓裏去。
他本想把已寫好的一些手稿帶過去，可是臨到出門時又決然放棄。整個夏、秋他可謂一事無成。他所寫的那個開頭，似乎積蓄著好強勁的動勢，仿佛往下一瀉，便可望形成一座壯觀的瀑布；然而他那瀑布竟終沒有形成……為什麽？因為他總是剛剛寫到這裏，心靈便忽然受到那裏的刺激，於是他的情思便不得不因生存的具體困境而轉移……
沒有辦法。這由他固有的氣質使然。
固有的？為什麽說是固有的？
難道說，是一種宿命？從父親的精子與母親的卵子相結合，從胚胎細胞的第一次分裂開始，也就是說，從遺傳基因的呈現開始，個體生命的某些特性，不僅是生理上的，而且是人性的東西，便開始定向發展？
個體生命的早期心性發展，固然不能視為一種宿命，但是每個人童年生活環境及所被動遭逢的烙塑，又豈是能自我選擇、主動逭逃的？
這樣，當每一個體生命以成熟的身軀和定型的性格氣質、心理結構、思維定勢、情感取向……走入社會時，他的人性是不是已然不可改變？
對於每一個體生命而言，最大的問題是他不能單獨存在，他必得與另外的人，一起存在於這個世界。但自我與他人，永遠構成著一對矛盾。宗教，社會革命，都是因為要試圖解決這一矛盾，而出現的。宗教往往強調為他人犧牲自己，大體而言是試圖用愛來彌合人際衝突。革命則往往強調對人性的改造，希望最後每一個體生命雖形態可以多樣，但就人性而言則能達於一個統一的標準，當然是極其美好的標準；為此革命不惜使用強製手段。但令人惆悵的是，至今還沒有一個宗教能使全人類共同信仰。也尚未有一個哪怕是在許多方麵獲得相當成績的革命，能以宣告它對人性的改造已取得了完全的成功……
想到這裏，他有一種悲愴感。為全人類。為多種值得尊重的宗教情懷。為多次以崇高的理想召喚過無數誌士的社會革命……
……他什麽手稿也沒從那個平房小屋裏帶出來。他走出胡同，來到街上。他沉浸在大而無當的思緒裏，忘記了招手叫出租車；他就那麽在人行道上朝前走去。
寒風吹過來，他拉緊呢絨法蘭西帽的帽簷，豎起羽絨服的領子，把手插到衣兜裏，一邊朝前走，一邊繼續他那大而無當，然而卻貫通於他滿腔熱血的那個思緒……
是的，他需要重新開筆。他必須孜孜以求，來探索這個大而……（是無當？）……的問題嗎？……
……他承認，不用去解剖比如說韓豔菊、司馬山、印德鈞、金殿臣、老霍……即以他自己為例，在某種大的生存環境裏，在某些個體生命不可抗拒的事態情勢中，甚至在帶威懾性、強製性的壓力下，那已然成型的人性組合，或許，不，不是或許，而是幾乎一定會：有的因素得以抑製、冷藏、淡化、分解；有的因素則得以釋放、活躍、濃釅、升華……這便是得到改造了嗎？個體生命便融入到群體中不再有軒輊了嗎？……但為什麽，一旦那外在的環境發生變化，一旦個體生命有可能與外在因素抗爭，特別是在威懾性、強製性的壓力消失後，那個體生命的人性組合，便往往複歸原貌呢？……人性，究竟是可改造的，還是到頭來並不能重塑的呢？……
……他對所寫出的東西，不能滿意。怎麽隻寫出了狀態，而不能深入到那內裏？什麽是內裏？心理活動？不僅寫出人物的邏輯思維，還寫出人物的形象思維；又不僅寫出人物的理性，還寫出他那非理性的意識流動；這便算寫出了心靈？……然而心靈依然並不等於人性；比如說《石頭記》裏的林黛玉，她的心靈不消說是美的，然而，她的人性呢？……需要研究的還有，《石頭記》往往並不是依賴直接的心理描寫，更缺乏直指靈魂的精微解剖，它就主要依靠生存狀態的描摹，甚至僅是白描，怎麽竟也能使我們為人性的揭櫫與拷問而戰栗呢？……如何才能運用方塊字的諸種奇妙組合，使現代中國人在閱讀中，能為自己和他人的人性而產生出哪怕些微的顫抖呢？……
一股強勁的冷風撲了過來，鑽進他衣衫鞋帽的每一微小空隙；這也使他聯想到那湧動在每一個體生命深處（究竟在哪兒？）的人性，具有與這冷風同樣的無孔不入的執拗與鋒利……人與人之間的矛盾衝撞，窮追其根源，最後的底牌，恐怕還是人性的搏擊！……
……他到馬路邊，招手叫停了一輛出租車……
……他回到他那郊區的住所。他的郵箱爆滿。他把滿抱的郵件抱上樓，用鑰匙打開他家的單元門……他發現還有一封信是從門縫裏塞到他家的……
……他坐到沙發上……他首先看那封從門縫塞進來的信；信沒有封口；是用電腦打出來的，內容很簡單：“芳鄰：我家將於近日開始重新裝修，屆時將不可避免會發出種種噪音，這會給您的生活帶來一定的幹擾，先此深致歉意！當然我家會盡量……”他沒有看完便撒了手，那張信紙飄落到了地麵……
……怎麽又要裝修？在他記憶裏，這家人已然裝修過……至少兩回了；偶爾進去過，已似星級賓館的景象……怎麽還要“更上一層樓”？非要達於“總統套房”水平才心滿意足嗎？……
……猛地有衝擊鑽鑽孔的聲音，把他嚇了一跳……他坐在那兒，任全身在噪音中酥癢暖和過來……
……他想，我將重新開筆！我將再次從……從什麽地方寫起？……我曾寫到過什麽？在那未曾帶過來的手稿上？……
……這時，那家人停止了使用衝擊鑽；然而又開始錘擊起什麽地方來……
他聽到一種遙遠而又緊迫、熟悉而又陌生的連續性聲響——
砰！
砰砰！
砰砰砰砰！
1996年2月8日寫完於安定門綠葉居
他本來無心去參加那個party，但是潘藩告訴他，在那位沙龍女主人那兒，發現有本英文雜誌上有篇他的譯為了英文的小說；這令他很是吃驚，他問潘藩：是他的哪篇小說？那是本什麽雜誌？也不知潘藩是故意不說，以引誘他去參加party，還是確實說不清，總之，這事給了他一個很大的懸念；現在中國也參加了世界版權同盟，簽署了“伯爾尼公約”，國外翻譯他的作品，應該事先征求他的同意，並且付他酬金才對啊！怎麽他自己一點消息都沒有？那邊竟連樣刊也不寄贈給他！……不過，話雖如此說，他心裏還是很高興的；因為國外翻譯這邊作家的作品刊載出版，並不是經常發生的事，更不是每個作家都能遇到的情況……有這樣的事落在他的身上，還是挺能滿足他的虛榮心的。於是他答應跟潘藩一起去出席那個party。
潘藩買了自己的私家車，雖比不上閃毅、矯捷一類的富商，買不起豪華進口車，但在演藝圈中，潘藩所買的是金屬漆的桑塔那，也算“出手不凡”了。潘藩並沒有認真在駕校參加過培訓，但憑借其知名度，以及靈氣和勇氣，竟通過了路考，拿到了駕駛證。潘藩的宗旨是“在駕駛過程中學駕駛”，所以買了車後有事無事總愛開著車滿街跑，又特別喜歡為朋友熟人們“熱情服務”。
他上了潘藩的車以後，才意識到整個兒仿佛是在參加某部警匪片的特技表演；潘藩要麽在幾乎就要撞到前麵車尾的情況下才緊急刹車，要麽紅燈早變綠燈，卻又愣發動不起來，差點讓後頭的車撞到自己的車尾……車子上了二環路，潘藩把車開得飛快，扭頭跟他談笑風生，還淨揀些前些天險出車禍的事來說，嚇得他直攥拳頭猛冒冷汗……
總算平安到達亞運村。在一棟塔樓門前停穩。下車後潘藩笑嘻嘻跟他說：“……多玩玩！……晚點兒不要緊！反正咱們有車！我把你送回去！……”他心裏說：謝謝，領教啦！就是出來沒了公共汽車也叫不到出租，那我寧願腿兒著回去，也再不能接受您的“熱情服務”了！
去乘電梯時，他又一次問：“這位女士怎麽稱呼？”
潘藩跟他說過，他總記不準。潘藩再次告訴他：“大家都管她叫‘斯窩——斯藝’！”
這聽來實在古怪。他便問：“中文怎麽寫？”
潘藩說：“很容易……第一個字，是沙漠的沙，加草字頭；第二個字是東西南北的西，也加草字頭……莎茜嘛！”
他想了想，便說：“哎呀，這兩個字，各有兩種讀音啊！如果寫出來讓我念，那指不定念成什麽呢！……”
在電梯裏，他就想：“莎”字，可以讀成“縮”（“莎草”的“莎”），也可以讀成“沙”（“莎士比亞”的“莎”）；“茜”字可以讀成“欠”（“茜草”的“茜”），也可以讀成“西”（西洋女人名字“西茜”的“茜”）……這樣，“莎茜”兩個字，便可以有下列數種讀法：沙西、縮西、沙欠、縮欠……想到這兒，他不禁笑了。
事後，他覺得自己的這種推敲並不好笑。這裏麵似乎濃縮著莎茜這位女士特有的不確定性。這種不確定性，二十年前是決不允許存在於這座都會中的……
在對講器裏報明了身份後，門開了，他隨潘藩走了進去……裏麵已經有若幹先到的來客……潘藩給他介紹女主人，那女主人莎茜猛一看大出他的意料，並非“徐娘”而顯得出奇的年輕，完全是美國式的家常打扮，也就是說，那休閑服簡單到極點，上身就是一件尖下擺的淺藍色磨砂牛仔襯衫，領口下一連兩個衣扣都沒係；下身就是一條洗得已經露出些經緯線的深藍色牛仔褲……頭發樣式完全像個中學生——短發在耳後紮成兩個抓鬏……除此而外看不出一點裝飾物……
女主人的穿著雖然簡樸若此，但那住宅裏麵的景象，卻令他大吃一驚——完全是美國紐約高檔公寓大樓裏那樣的氣派！
如今北京不少居民也很舍得在住宅裝修上下功夫，甚至極盡豪華鋪張之能事，但一是居室的空間感很難達到朗闊，二是終不免在模仿“西洋景”上暴露出酸氣土氣。莎茜女士這兒呢？首先，她的空間大。她是把這座高樓的第十五層整個兒買了下來，將六套單元打通，拆除了所有的承重牆，進行了一番地道紐約式的裝修。她用來當作party主要活動區的客廳近八十平方米，地麵是極光潤的人字形地板，上麵鋪放著極精美的波斯地毯；由不同風格但總體望去又和諧的沙發與座椅分割為大、中、小幾個談話區；在這客廳的盡頭擺放著一架三角鋼琴；牆麵保持素白，上麵恰到好處地懸掛著幾幅大型的抽象派油畫；頂棚竟也一派素白，不搞繁瑣的吊頂裝飾和吊燈；整個大客廳的光亮全由若幹落地式朝上放光的黑色燈具，以及沙發旁台座上的大型台燈提供；點綴其中的是若幹大型的盆栽觀葉植物：鳳尾竹、散尾葵、巴西木、大葉綠蘿、朱蕉……所有窗戶一律改成當中沒有隔柵的鋁合金邊框的整體大玻璃窗，此時將帆布型百葉簾一律收縮在一側，充分展示出這京城入夜後璀璨的萬家燈火……
女主人跟潘落和他打完招呼後，便消失在來客中。他感覺出，雖然潘藩把他介紹得很清楚，但女主人顯然此前並沒有聽說過他，沒有表示出一般禮貌以外的附加情緒，這多少令他有些掃興……他本以為進來後便會被女主人哪怕是稍微單獨招待一會兒，他也就可以問問那本英文雜誌的事兒……沒想到這個party是地道美國式的，尤其是地道紐約式的；你進來以後一切自便，如果你誰也不理，那也行，你可以或在一旁沉思默想，或在主人開放的區域裏遊來逛去……如果你想跟誰對話，那你就走過去自我介紹；人家來找你，你可禮貌幾句便走開；你找人家，人家若是跟你禮貌幾句便離去了，你也不用介意……人們隨意組合交談，可坐可站；似乎樂於站著聊天的更多些，尤其是站在那三角鋼琴和大玻璃窗邊……也沒有人來特意招待你，勸你吃喝；喝什麽吃什麽也都完全是自助式……
潘藩先帶他遊逛。原來還有另一個中等大小的客廳，那就完全是另一種景象了！那裏麵全是中式古典家具與擺設。潘藩指給他看，哪幾樣桌椅是真正的明代家具，如何的價值連城；哪一些是晚清和民國初年的；還有哪些不過是仿古的當代製品——但所用的紅木可都是貨真價實的……那間客廳的牆麵、頂棚就都裝修成很複雜的中國風格，牆上有若幹多寶格，每一格都擺放著些文物和工藝品；頂棚上吊下些非常雅致的宮燈……有一麵牆上掛滿京劇臉譜、灘戲麵具以及中國少數民族的各式麵雕；有一麵牆上把一襲清朝婦女的衣裙撐開掛在那裏，是充當壁毯的意思；另兩麵牆上則掛著些水墨畫和書法作品；地板上滿鋪著中國手織純羊毛毯；在中式書案邊還有落地青花大瓷缸，裏麵插著若幹卷畫軸……整個客廳用大型的螺鈿鑲嵌出的《漢宮秋色》畫屏間隔為兩個區域……總體而言，布置顯得有些堆砌，色彩也過分強烈瑣碎……有幾位客人坐在太師椅上說話，顯然並不是為了舒適而僅隻是出於有趣；有幾位和他跟潘藩一樣，走動著參觀……確實大有細觀靜賞的必要，有的古瓷和紫砂壺一望而知是精品；但也有若幹令他感到觀之不快的收藏品，比如象牙雕的鴉片煙槍、緞麵已然陳舊的三寸金蓮、花紋精致的銅水煙壺、黃包車以及拖長辮子的黃包車夫的模型……
此外還有兩個較小的客廳。一個裏麵掛著若幹當代中國民間畫家所製作的“政治波普畫”和“玩世現實主義”作品；比如一幅用極寫實的筆法畫著偉大領袖在檢閱“紅衛兵”，而所有對領袖歡呼的“紅衛兵”手裏揮動的，本應是“小紅書”，畫家卻都給置換成了“可口可樂”易拉罐……還有一幅畫著幾個青年人在喝“紮啤”，可是他們個個都成了三頭六臂的樣子……；另一個小客廳裏麵卻保持著完全沒有裝修的粗糙狀態，一些工業用的電纜軸，大的豎放著當桌子，小的豎放著當凳子；屋頂上有幾個射燈，布出詭異的光影；相對而言，這裏倒更是一個可以促膝談心的地方……
潘藩又將他引回到大客廳旁邊的餐廳裏，那是餐廳和廚房一體化的敞開式結構；廚房設備是極端地現代化；可是長餐桌上所擺放出的party飲食，卻又極為簡單——隻有一大缽用土豆、胡蘿卜、豌豆、蘋果製作的色拉；一大食盤夾著火腿、吉士、西紅柿的三明治；一大盤從自選商場買來直接倒進去的炸土豆片；然後就是若幹大瓶的可樂、雪碧和礦泉水；食具則都是一次性使用的紙盤紙杯塑料叉；再就放著幾摞餐巾紙……潘藩解釋說：“很多人都是開私家車來的，所以不提供酒……”其實更主要的原因應該是為了省錢。在吃上節省是美國人的習性，紐約人更是如此。
他餓了，便自己動手，拿了些東西開始吃喝起來。一時也顧不得跟別的人互相認識，他把潘藩引到那間用工業電纜軸當凳子的客廳，兩個人坐在一處邊吃邊聊。反正主人不在跟前，到處人聲雜遝，估計別人也不會來注意他們聊些什麽，他便進一步打聽起這主人的來曆。
他先感歎道：“哎呀……我不能算孤陋寡聞的人了，可我也還是頭一回到這麽個人家來……她怎麽這麽有錢？這個莎茜……”
潘藩笑道：“你以為這就算北京城裏最有錢的人了嗎？……她這不也還是跟好多家共住在一棟樓裏嘛！……她這實在也還算不得什麽！……真正有錢的，那是至少要一家一棟樓，有自己的私家花園的……下回我帶你去一個那樣的人家！……不過，我覺得她這兒挺有品味的……至少是頗有情趣嘛！比如這間屋……”
他便問：“你上回告訴我，她是從美國回來，買下的這層樓……她好像年紀不大嘛……她怎麽在美國發了這麽大的財？……”
潘藩說：“……我雖然來玩過好幾次了，可從沒聽她自己透露過她的‘前史’……我也不能直接問她，對不？……來這兒的人，大都跟我一樣，是輾轉介紹而來的……我也跟你一樣，跟引我來的人打聽過……實際上來這兒的人，出了門也常互相拚湊各自所掌握的信息……大體而言，她原是一個越劇演員……唱過《孟麗君》什麽的……十來年前嫁了個美國商人，跟那人去了美國，住在紐約……後來好像是，她那丈夫，在車禍國喪生了，她因而繼承了一大筆財產……她美國丈夫是個東方迷、中國迷、越劇迷……聽到這兒，你大概覺得也沒什麽稀奇……可據說她弟弟在美國開著很大的公司……是一家中國公司！……她的舅媽有一天在這兒露過一麵……據說是個局級幹部，而她舅舅據說級別還要高……十來年前，中國人要跟外國人結婚，這邊的手續可不是那麽容易辦的……可來這兒的人也有別的說法……祝羽亮就跟我說過：她哪兒有什麽背景！她父母都是一般的小市民！那些個什麽叔叔舅舅嬸子舅媽，還有什麽哥哥弟弟姐姐妹妹，都是她去了美國，特別是有了錢以後，才陸陸續續有的……反正，她就是她：莎茜！……”
他問：“莎茜是她的名字吧，那麽，她姓什麽呢？我說的是她的中國姓……”
潘藩說：“好像是姓唐，可是又聽有人叫她莎茜·湯……她那死去的丈夫可能姓湯姆……tom……”
他笑了：“本來‘莎茜’這倆字就能有四種讀法，如果再加上她的姓……又可以是唐又可以是湯，那就該有……多少種讀法了？唐縮西，唐沙欠，湯縮欠，場沙西……哎呀呀，真是太有趣了！……”他便又問：“那她現在算哪國人呢？究竟是個什麽身份呢？”
潘藩說：“當然是個美國人啦！……不過……前幾天有個雜誌上有篇好長的文章，寫她如何向家鄉捐款，用來修複一個什麽古跡，稱她為愛國華僑……”
他說：“華僑？中國人，住在外國，才能稱為華僑啊……她現在不應該算是個美僑嗎？……”
潘藩笑說：“現在誰還對這些個稱呼較真？……你問她究竟算個什麽身份？說實在的，恐怕她自己也鬧不清呢！……她肯定已入了美國籍，戶口在美國；可是她常住北京；當然她經常飛來飛去，國內國外，但是我的印象，起碼我認識她這二年，她呆在北京、住在這個宅子裏的時間還是最多的人……她原來北京也沒戶口……她好像在家鄉開了個服裝公司，還有美容院什麽的，可據我所知她在北京還沒投資設點……她說她喜歡北京，喜歡這兒的文化氛圍！……她幾乎每個周末，至少每個月，要在這兒開party，每次除了熟客，也總會出現新客……”
他說：“廣交朋友啊……三教九流……”
潘藩糾正說：“no！她這兒可並不是三教九流什麽人都容納……她這兒基本上是個熱衷西方文化的中國人圈子……而且這兒不搞那些俗不可耐的名堂，這兒標榜高雅，一切以西方本季，甚至本周的時髦文化為談資……比如今天，就有個大的話題……一會兒我們將集中到她這兒的視聽間裏，共同觀賞本季巴黎歌劇院新排的《俄迪浦斯王》，那是她一位朋友昨天剛從巴黎帶來的光盤，這光盤據說前天才首次在巴黎出售，並且是限量發售……據說這回的演出是人偶同台，就是活人和大木偶一起在台上演出……一會兒看吧！……”
他感歎道：“北京已經有這樣的社群了嗎？如此高雅的西方文化鑒賞圈！……這豈不是真地在進行‘文化殖民主義’的滲透了嗎？……”
潘藩笑道：“你這人！動不動上綱上線幹什麽？……這總比擠在一個臭烘烘的屋子裏看西方‘毛片’、‘黃帶’強吧？也比那種唱點《莫斯科郊外的晚上》什麽的卡拉ok更有意思對不？……”
他也笑了：“我是在代盧仙娣上綱上線啊！……她是常客吧？這個‘萬國通寶’！她豈能放過這塊肥肉！……”
潘藩說：“她呀，我還真沒帶她來過……什麽‘萬國通寶’，現在誰能‘萬國’亨通？山外青山天外天！北京這地方，如今是樓外有樓、池外有池啊！……盧仙娣她恐怕根本就不知道莎茜和這兒的party……我想莎茜對她這種人也不會感興趣……莎茜說過，她的沙龍隻向創造者開放，她歡迎能開花結果的樹木，而不喜歡寄生在樹木身上、靠吮吸樹木血液生活的木耳！……哈……”
他便問：“那麽，來這兒的‘樹木’你大半都認識啦？”
潘藩說：“認識不少……有民間畫家，他們的畫一般並不出現在公開的展覽會、畫廊或拍賣會上，而是通過這種沙龍，尋找知音和收藏者，也就是給予他們資助的人……莎茜除了自己偶爾收藏一些，也介紹給其他外國人一些……還有一些仍在搞手抄本的詩人，他們大都自稱‘後朦朧詩人’，偶爾也在有人讚助的情況下，用跟出版社‘合作出書’的方式，印一點詩集出來，賣是賣不出幾本的，他們主要是拿來送人……還有就是搞作曲的、美聲唱法的歌唱者，搞器樂演奏的，跳舞的——跳芭蕾和跳平腳舞的都有……演話劇的，演電影的……對了，祝羽亮來過這兒……像你這樣的寫小說的，也有；不過我遇上的都很年輕，他們談吐間一般都根本不會提到你這種人，他們公開發表作品不多，可是給人的印象卻很高產……對了，這個沙龍有個自然形成的特點，就是不談政治……”
他說：“莫談國事……”
潘藩很不以他的口氣為然：“……並沒有人出來禁止，我也從沒聽莎茜這麽要求過……是來這兒的人確實對政治不感興趣……也許他們的創作裏難免有某些政治因素滲入，但我相信那也都是潛意識裏的產物……不是故意的！……”
他說：“隔壁的那畫兒……不就是‘政治波普’的畫風嗎？‘玩世現實主義’也可以分析出政治隱喻來吧？”
潘藩說：“我認識那兩個畫家，我覺得他們對現實政治並不感興趣……他們根本不懂政治！……當然，你去分析它，那是另一回事了……”
他說：“這真是個怪地方……”
潘藩便說：“……走，轉一轉，我給你介紹幾個有趣的人……”
他便隨潘藩往外走，到了走廊裏，這才發現還有挺大一間屋是專門的健身房，裏麵排列著不下七、八種的健身器材，敞著門，顯然是“對外開放”的；但跟著就發現那邊有兩扇門是緊閉的，那裏麵想必是這宅子的“非開放區”了……這時人們陸續往那邊的視聽間裏走去，他們便也隨往……
那個視聽間令他歎為觀止。整套最高檔的視聽器材；光是放音設備就有很多種，有前置音箱、後置音箱、懸置音箱、超重低音音箱、回環立體聲音箱……那放像的屏幕極大，他都估計不出那尺寸來……
人們開始紛紛落座在室中的轉角沙發椅上……
這時女主人走過來特意招呼他，他說：“你這兒真棒！”
女主人笑得很潑灑，說：“……你那篇小說挺有意思！不過結尾我不喜歡！……”
他這才想起所為何來。潘藩替他說：“……他想借那本雜誌看看……”
女主人對他說：“你可以去鋼琴邊找……如果你需要，我可以送給你……”
潘藩便陪他回到那個大客廳，三角鋼琴邊有個放樂譜和雜誌的帶萬向輪的不鏽鋼什物架……潘藩很快找出了那本雜誌……那是一本英國出版的《enlovnter》雜誌，他曾聽人說起過，該雜誌專門譯載非英語的文學作品……原來所譯的是他五年前寫的一個短篇小說……細看期數，是頭年出版的，那時我國尚未加入世界版權組織……不過他還是很高興，因為該雜誌該期介紹了十多個非英語作家，他的那篇被放在了頭條，後麵的作者簡介也還客觀準確……奇怪的是這樣一本舊雜誌怎麽會被莎茜找出來翻看，並扔在了這裏？
……那邊視聽間傳出來巴黎歌劇院隆重上演新排《俄迪浦斯王》的序曲，聲音渾厚雄奇……
這是何年何月何時何地？
他直起腰，朝窗外望去。馬路上一邊是相銜的汽車白色前燈，一邊是相追的紅色汽車尾燈，紅白兩條光影逆向扯動著；座座高樓的燈光窗影猶如凝固的焰火，其間有霓虹燈在閃爍掃描，有射燈將整棟建築物赫然凸現……
他心中掠過這樣的念頭：這座大都會，在這同一時空中，還存在著林奇，存在著“老豹”，存在著紀保安和他的奶奶以及父親，存在著王師傅……這些不同的存在，現在又都在做什麽、想什麽呢？……
他癡癡地倚窗凝望。萬丈紅塵，泱泱眾生；明潮暗流，相激相蕩；誰主浮沉？期盼無涯……
84
城裏平房小院的那間書房沒法使用了。天氣越來越冷，他不願費事生火爐，但不費事的電取暖器又並不能使整個屋子升溫。於是他決定回到城郊的單元樓裏去。
他本想把已寫好的一些手稿帶過去，可是臨到出門時又決然放棄。整個夏、秋他可謂一事無成。他所寫的那個開頭，似乎積蓄著好強勁的動勢，仿佛往下一瀉，便可望形成一座壯觀的瀑布；然而他那瀑布竟終沒有形成……為什麽？因為他總是剛剛寫到這裏，心靈便忽然受到那裏的刺激，於是他的情思便不得不因生存的具體困境而轉移……
沒有辦法。這由他固有的氣質使然。
固有的？為什麽說是固有的？
難道說，是一種宿命？從父親的精子與母親的卵子相結合，從胚胎細胞的第一次分裂開始，也就是說，從遺傳基因的呈現開始，個體生命的某些特性，不僅是生理上的，而且是人性的東西，便開始定向發展？
個體生命的早期心性發展，固然不能視為一種宿命，但是每個人童年生活環境及所被動遭逢的烙塑，又豈是能自我選擇、主動逭逃的？
這樣，當每一個體生命以成熟的身軀和定型的性格氣質、心理結構、思維定勢、情感取向……走入社會時，他的人性是不是已然不可改變？
對於每一個體生命而言，最大的問題是他不能單獨存在，他必得與另外的人，一起存在於這個世界。但自我與他人，永遠構成著一對矛盾。宗教，社會革命，都是因為要試圖解決這一矛盾，而出現的。宗教往往強調為他人犧牲自己，大體而言是試圖用愛來彌合人際衝突。革命則往往強調對人性的改造，希望最後每一個體生命雖形態可以多樣，但就人性而言則能達於一個統一的標準，當然是極其美好的標準；為此革命不惜使用強製手段。但令人惆悵的是，至今還沒有一個宗教能使全人類共同信仰。也尚未有一個哪怕是在許多方麵獲得相當成績的革命，能以宣告它對人性的改造已取得了完全的成功……
想到這裏，他有一種悲愴感。為全人類。為多種值得尊重的宗教情懷。為多次以崇高的理想召喚過無數誌士的社會革命……
……他什麽手稿也沒從那個平房小屋裏帶出來。他走出胡同，來到街上。他沉浸在大而無當的思緒裏，忘記了招手叫出租車；他就那麽在人行道上朝前走去。
寒風吹過來，他拉緊呢絨法蘭西帽的帽簷，豎起羽絨服的領子，把手插到衣兜裏，一邊朝前走，一邊繼續他那大而無當，然而卻貫通於他滿腔熱血的那個思緒……
是的，他需要重新開筆。他必須孜孜以求，來探索這個大而……（是無當？）……的問題嗎？……
……他承認，不用去解剖比如說韓豔菊、司馬山、印德鈞、金殿臣、老霍……即以他自己為例，在某種大的生存環境裏，在某些個體生命不可抗拒的事態情勢中，甚至在帶威懾性、強製性的壓力下，那已然成型的人性組合，或許，不，不是或許，而是幾乎一定會：有的因素得以抑製、冷藏、淡化、分解；有的因素則得以釋放、活躍、濃釅、升華……這便是得到改造了嗎？個體生命便融入到群體中不再有軒輊了嗎？……但為什麽，一旦那外在的環境發生變化，一旦個體生命有可能與外在因素抗爭，特別是在威懾性、強製性的壓力消失後，那個體生命的人性組合，便往往複歸原貌呢？……人性，究竟是可改造的，還是到頭來並不能重塑的呢？……
……他對所寫出的東西，不能滿意。怎麽隻寫出了狀態，而不能深入到那內裏？什麽是內裏？心理活動？不僅寫出人物的邏輯思維，還寫出人物的形象思維；又不僅寫出人物的理性，還寫出他那非理性的意識流動；這便算寫出了心靈？……然而心靈依然並不等於人性；比如說《石頭記》裏的林黛玉，她的心靈不消說是美的，然而，她的人性呢？……需要研究的還有，《石頭記》往往並不是依賴直接的心理描寫，更缺乏直指靈魂的精微解剖，它就主要依靠生存狀態的描摹，甚至僅是白描，怎麽竟也能使我們為人性的揭櫫與拷問而戰栗呢？……如何才能運用方塊字的諸種奇妙組合，使現代中國人在閱讀中，能為自己和他人的人性而產生出哪怕些微的顫抖呢？……
一股強勁的冷風撲了過來，鑽進他衣衫鞋帽的每一微小空隙；這也使他聯想到那湧動在每一個體生命深處（究竟在哪兒？）的人性，具有與這冷風同樣的無孔不入的執拗與鋒利……人與人之間的矛盾衝撞，窮追其根源，最後的底牌，恐怕還是人性的搏擊！……
……他到馬路邊，招手叫停了一輛出租車……
……他回到他那郊區的住所。他的郵箱爆滿。他把滿抱的郵件抱上樓，用鑰匙打開他家的單元門……他發現還有一封信是從門縫裏塞到他家的……
……他坐到沙發上……他首先看那封從門縫塞進來的信；信沒有封口；是用電腦打出來的，內容很簡單：“芳鄰：我家將於近日開始重新裝修，屆時將不可避免會發出種種噪音，這會給您的生活帶來一定的幹擾，先此深致歉意！當然我家會盡量……”他沒有看完便撒了手，那張信紙飄落到了地麵……
……怎麽又要裝修？在他記憶裏，這家人已然裝修過……至少兩回了；偶爾進去過，已似星級賓館的景象……怎麽還要“更上一層樓”？非要達於“總統套房”水平才心滿意足嗎？……
……猛地有衝擊鑽鑽孔的聲音，把他嚇了一跳……他坐在那兒，任全身在噪音中酥癢暖和過來……
……他想，我將重新開筆！我將再次從……從什麽地方寫起？……我曾寫到過什麽？在那未曾帶過來的手稿上？……
……這時，那家人停止了使用衝擊鑽；然而又開始錘擊起什麽地方來……
他聽到一種遙遠而又緊迫、熟悉而又陌生的連續性聲響——
砰！
砰砰！
砰砰砰砰！
1996年2月8日寫完於安定門綠葉居