新郎的哥哥終於露麵。關於“裝車”和“卸車”。院內的“水管風波”。
北京現在還有多少酒館？
賣飯兼賣酒的地方不能算酒館。必得是以賣酒為主，附帶賣酒菜的地方，才能算酒館。據老人們說，當年北京城酒館頗多，而地安門外、鼓樓之前那二裏長的街麵上，不但酒館的數量可觀，其種類也相當齊全。
北京市民現在不怎麽喝黃酒了，而當年京師酒肆之中，“南酒店”卻占相當的比例；店中出售“女貞”、“花雕”、“封缸”、“狀元紅”等不同流派的黃酒，同時也把“竹葉青”當做一種陪襯，附帶出售；與黃酒相適應的酒菜則備有火腿、糟魚、醉蟹、蜜糕、鬆花蛋等物。另一種“京酒店”，早期隻供應雪酒、冬酒、淶酒、木瓜酒、幹榨酒、良鄉酒……後來漸漸加添上聲名鵲起的汾酒、西鳳酒、瀘州大曲、貴州茅台……雖已名不副實，但老年人叫慣了，仍叫“京酒店”；再後來因為又變化為主要出售北京郊區自產的“二鍋頭”，以“價廉物美”來維係住一批常客，所以倒也終於“返璞歸真”。這“京酒店”供應的酒菜，早年多是鹹栗肉、幹落花生、核桃、榛仁、蜜棗、山楂……夏季添加蓮子、鮮藕、菱角、杏仁……似乎是以素食為主；後來漸漸素食減少，而變為鹹鴨蛋、酥魚、兔脯、驢肉……到了如今，則以“小肚”1、豬蹄、各類肉腸和粉腸為主了。當年還有一種“藥酒店”，現在北京市民常把黃酒叫“料酒”或“藥酒”，但早年的“藥酒店”，所賣的酒並非黃酒而是各種露酒，如玫瑰露、茵陳露、蘋果露、山楂露……另外，如蓮花白酒、綠豆燒酒、“五加皮”……一類的燒酒，也多在這種酒店中出售。這種酒店往往並不準備酒菜，沽酒者大都也是購回再飲。如今北京市民一般是不怎麽喝露酒的，他們把黃酒、白酒、啤酒以外的帶酒精飲料統稱為“色兒酒”，“色兒酒”中隻有紅葡萄酒一種受到歡迎。至於專門出售威士忌、白蘭地一類洋酒的“酒吧”，除了某些一般市民不能隨意人內的大飯店中設置過外，市麵上似乎始終闕如。
當年的鼓樓前大街，義溜胡同附近有一家規模不小的酒肆。“義溜”其實是“一綹兒”的諧音，因為那胡同狹窄得兩個人迎麵相遇，必得側身謙讓才能通過，所以人稱“一綹兒”。“一綹兒”在號稱“大胡同三千六，小胡同賽牛毛”的北京城內，似乎本不值一提，但因為當年它附近有名的酒肆飯館頗為不少，酒徒食客為抄近路常斜肩而過，故而名聲頗著。從鼓樓前大街穿過“一綹兒”胡同，便可直抵那酒肆門前，門上掛著黑地金字大匾：“天香樓”。進了大門，迎麵立柱上是一副對聯：“四座了無塵事在，八窗都為酒人開。”當時有首《竹枝詞》曰：
地安門外賞荷時，
數裏紅蓮映碧池；
好是天香樓上坐，
酒闌人醉雨絲絲。
這說的是夏天，其實冬季生意更好，又尤其是元宵節前後。“一綹兒”胡同南側，挨著後門橋，有座火神廟，現在遺痕猶在。上世紀20年代以前，每逢元宵燈節，據說廟中都要燒“火判”，即將中空的泥塑神像，填以薪炭，燔火燃燒，不但使其體腹紅透，而且還要“鼻頭出火耳生風”。這自然要吸引無數的市民去觀看，其中一部分在觀覽之餘，便不免要到“天香樓”中痛酌一番。如今年過70的北城市民，憶起當年景象，往往還能形容個淋漓盡致。海老太太和胡爺爺在鼓樓根下一邊曬太陽一邊聊天時，就不知把這話題炒過多少遍“回鍋肉”。
然而隨著時代的變遷，北京飯館的數量一度大大減少，酒館一度瀕於絕跡。到粉碎“四人幫”之後，飯館的數量和種類才有所增添，酒館也略有恢複。當然，舊時代裏酒館的繁多乃是一種畸形的社會生態，那一“傳統”本不值得大力繼承，但適當地向市民提供一點“隨意便酌”的場所，開設一些管理得當的專賣酒類和酒菜、備有坐席的酒館，看來也還是必要的。1982年年末的鍾鼓樓一帶，這樣的酒館出現了一家。它位於鼓樓後麵、鍾樓前方的鍾樓灣胡同之中，是一所平房，叫“一品香煙酒店”。裏麵設有四五張方桌、十多張方凳，除了供應各種煙酒而外，還供應煮花生米、拌海蜇皮、“小肚”、粉腸、茶腸、蒜腸、蛋香腸、午餐腸、茶葉蛋、豬頭肉、拌粉絲……一類下酒菜。因為它的位置處於僻靜的小胡同之中，所以光顧的酒客很少有偶然路過的生人，多是附近的居民或在附近上班的職工，售貨員與酒客大半相熟，酒客之間也大半相熟，於是乎酒館中常常充滿了一種活潑而融洽的氣氛。
且說1982年12月12日那天下午四點多鍾，海西賓騎著自行車，遵殷大爺之囑追尋盧寶桑的行蹤，結果是發現盧寶桑搖搖晃晃地鑽進了“一品香”。海西賓在“一品香”門前下了車，把車支好、鎖好，隔著玻璃窗朝裏麵望去。原來同院澹台智珠的愛人李鎧早在裏麵，盧寶桑進去後立即看到了李鎧，顯然是大聲地吆喝著，一溜歪斜地走了過去；李鎧站起來扶住了他，顯然是在頗為驚訝地詢問……
海西賓正猶豫著：要不要進到“一品香”去？忽然有人在叫他：“西賓！”
海西賓轉過頭一看，是薛紀躍的哥哥薛紀徽，騎著輛自行車迎麵而來。
薛紀徽本不打算下車，他那聲召喚不過是一種禮貌的表示，但海西賓打個手勢，讓他下了車。海西賓問他：“你怎麽這時候才來？”
薛紀徽明顯地疲憊不堪，簡單地解釋說：“加班。”
海西賓便對他說：“今天是什麽日子，你還加班？你們家亂套了！宴席上吵了起來，說是有人偷了你們家的雷達表……”說著用下巴指指“一品香”裏頭：“躍子懷疑是他幹的，可現在也沒掌握什麽證據……反正我也鬧不清，你快去吧！你去了，能頂大用。”
薛紀徽莫名其妙，他朝“一品香”裏望去，隻看到了李鎧，他心想：這怎麽可能？一定是誤會！不過，海西賓的表情語氣，都使他感受到一種不祥，他便說了聲：“好，我趕緊去！”說時抬腿上車，恨不能立刻到達。
海西賓望著薛紀徽那寬厚敦實的脊背迅速遠去，心中湧出了一股釅釅的同情。他驀地回憶起前年夏天，胡同裏一群小夥子都到什刹海邊乘涼，不知怎麽地大家夥哄著讓他跟薛紀徽摔跤。當時他剛學會一點武術，總想找個機會比試比試，便也拿話挑逗，激得薛紀徽站起身來，向他應戰。薛紀徽說：“咱們也甭摔。我站在這兒，你就想法子把我撂倒吧。我要倒了，就算你贏。”說罷雙腿微張，雙手叉腰，挺起了厚篤篤的胸脯。海西賓使出了多種手段，又是掌推臂扳，又是腿勾腰頂，活像一條白龍纏磨一座鐵塔，竟始終不能把薛紀徽撂倒。周圍的小夥子們又叫又嚷，看得好不高興。最後海西賓隻好抱拳稱服：“徽子哥，您說吧——我該輸給您點什麽？”薛紀徽笑笑說：“‘哪裏哪裏’，你給我跟大夥練套拳看看吧！”海西賓便練了套剛串下來的“陳氏太極”，練到“收式”，薛紀徽便帶頭鼓掌，大夥哄然叫好之後，薛紀徽說：“還是‘哪裏哪裏’有功夫。我其實一點功夫沒有。我的本錢不過就是敦實。”海西賓從此記住了這句話，他覺得，他需要向薛紀徽學習的，正是那可貴的“敦實”；而敦實絕不僅僅體現在那一身鐵疙瘩般的腱子肉上，敦實，這主要是一種嚴肅認真地做人的態度……
從名字上就可以看出，薛紀徽是隨中華人民共和國的國徽出世的。1950年9月20日，毛澤東主席發布命令，公布中華人民共和國國徽的那天傍晚，薛紀徽誕生在隆福寺的一間配殿中。來給薛大娘接生的是協和醫院的一位助產士——要擱在解放前，薛永全是不敢到隆福寺東邊的孫家坑胡同去請他的；當他知道把薛大娘送往醫院已為時甚晚後，便提著醫藥箱趕到了薛大娘床前，順利地接下了薛紀徽。他拒絕收費，並且說：“您以前來找我，我也會來的。在醫院外頭為產婦服務，我概不收費。”他是個基督徒，他說的是真心話。但薛永全仍然把這一切看做是共產黨解放了北京所帶來的福氣。他跟薛大娘不滿20歲就結了婚，在生薛紀徽之前生過三個男孩一個女孩，都是請廟會上的喜婆給接的生。三個男孩有兩個都是生下來還活著，可讓臍帶繞住了脖子，喜婆硬是解不下那臍帶來，生瞅著給憋死了；有一個難產死在腹中；女孩子倒是順產，卻生下來剛仨月，就由隆福寺街上“修綆堂”書鋪的掌櫃牽線，送給了一個沒有女兒的官宦人家，後來音訊全無。
父母感念共產黨，感念中華人民共和國的成立，所以給這惟一成活的男孩取名為薛紀徽。生下薛紀徽以後，薛大娘身體垮了下來，不久查出有肺結核，但是隨著隆福寺大廟在解放後逐漸成為一所正式的大型商場，薛永全由一個喇嘛成為了商場中的正式職工，他家的經濟狀況空前好轉，薛大娘到北池子“防癆協會”定期診治，幾年後終於痊愈。薛大娘身體康複以後，又生下了薛紀躍。三十多年過去，兩個兒子都健壯地長大成人，並且如今都安家立業。薛永全夫婦按說該徹底地揚眉吐氣。
但是任何社會、任何家庭都不可能凝固在一種狀態中。在流逝的時間裏，社會生活中總是充滿了矛盾衝突，作為個人，他在自己的命運發展中，總是既會有喜樂，也會有哀愁。
薛紀徽16歲時趕上了“文化大革命”，那時他剛上到初中三年級。他是學校中最早的“紅衛兵”戰士之一，他狂熱地信仰過“無產階級專政下繼續革命的理論”，他在“大串聯”中極大地開闊了視野，他厭惡“打、砸、搶”，他為堅持“要文鬥，不要武鬥”而同其他“紅衛兵”戰士爆發過激烈的爭論，他同情那他認為僅僅是犯了錯誤而並非“頑固不化的走資派”的校長和黨支部書記，他對“中央文革”越來越極端的過激言論感到困惑……然而這所有的一切，在他心靈上所刻下的印跡，對他人生觀形成所產生的影響，都不如那期間他所目睹的“裝車”、“卸車”的場麵更富於刺激性和震撼力。
什麽叫“裝車”和“卸車”？
裝卸的並非貨物，車子也並非是載重卡車。
在薛紀徽他們住的那條胡同附近，還有一條更整齊的胡同，胡同裏有個保護得很完整的四合院，四合院裏住著一位有身份的人物。當時該人不但已經年逾古稀，而且大腦已然軟化；他身軀肥胖，腿腳極為不便，說實在的，早該謝絕一切邀請，不再外出活動。然而，在“文革”打倒一大片的狂潮之中，不知怎麽的，他偏幸存，並在“五·一”、“十·一”一類的盛典中，仍能接到上天安門城樓的通知。每到那一天，天安門城樓上的活動正式開始前40分鍾，便有一輛小轎車來接他，而附近的一些居民，便會默默地圍成一個半徑頗大的圓圈，來看有關人員和他的家屬，如何將他裝進車去。薛紀徽便是那圍觀者中的一員。
小轎車的車門口徑，於那臃腫的老人本已不適，加以他神情恍惚、屈身不便，因而每回有關人員和他的家屬，不得不如同裝載一件笨重而易脆的珍貴物品般大費周折。先是一個年輕人從那邊車門進到車裏，伸臂準備接應，然後再由三個人將那老人扶到這邊車門，有的幫助他屈身，有的輕輕按下他的頭顱，有的幾乎是摟住他，將他往車門裏運送。老人通過那車門，終於被塞進車裏，往往要費去十幾分鍾，而這時在圍觀者的一片沉寂之中，老人所發出的生理性呻吟：“啊——啊啊——啊啊啊——”（他一定被擠壓得極其痛苦），以及據說是那老人女兒的鎮定而威嚴的指揮聲：“慢點！慌什麽！好，用勁！怕什麽？甭怕他叫喚，用勁往裏推！你那邊用勁往裏拉！別瞎拽他胳膊！托住他身子！爸，您叫喚什麽？！這不就快坐進去了嗎？……”那情景真是驚心動魄。
小轎車開走了，圍觀的人們並不全都散去，有一部分留在那胡同口上，竊竊私議著。他們都摸準了規律，在“裝車”這個節目結束的半個多小時以後，必定便會接演“卸車”這個節目。
那位老人到了天安門城樓，還有一次快速卸裝。他上了城樓，陪同他的人讓在場的新華社記者在一份事先打印好的名單上，用鉛筆在他的名字後麵劃上一個對鉤，於是等他氣息略平，便不等那活動結束，又把他裝車運回家中。車子到了他家口，有關人員和他的家屬，便又在他那位已經五十多歲的女兒指揮下，對他實行最後的“卸車”。“卸車”按說要比裝車困難得多，但速度卻總比“裝車”要快，指揮者的聲調也變得急促僵硬：“別怕！拽你的！從裏頭推呀！爸，您嚷什麽？這不馬上就下來了嗎？好，快點架進去！快！……”
那位老人自己對這樣被人“裝卸”是否心甘情願，不得而知。他的女兒對此事的想法，卻表述得明明白白——有一次“裝車”時特別不順，大約是老人的一個孫子忍不住說：“我看去不了就別去了吧！”擔任現場指揮的那位女兒立時焦躁地駁斥說：“別去了？！晚上新聞聯播裏沒了他的名字，他又明明沒死，人家不得說他給打倒啦？告訴你說吧，隻要有一回沒上去，咱們留在北京的還好說，那外地的幾窩子，立時就得讓人欺侮個臭死！……”說著親自猛力地將老人往車門裏推，使老人發出了一聲空前的慘叫。你也不能說那當女兒的手狠心冷，她聲音打顫地叫著：“爸！”還當著眾人流下了眼淚……這些話語傳人薛紀徽耳中，這些情景映入薛紀徽眼裏，他覺得生活給他上了極其豐富、極其深刻、也極其令他痛心的一課。
每次“裝車”、“卸車”的演出結束以後，過不了幾個小時，附近一些單位架設的高音喇叭裏，便會傳來電台廣播員那圓潤洪亮的宣布名單的聲音，當終於宣布到那位老人的名字的時候，薛紀徽常常緊緊地咬著他的牙關，心弦辛酸地顫動。
他沒有上山下鄉。他那一屆的學生，趕上了一次市內的分配，他分配到了現在的單位，先當搬運工，後來學會了開車，當了130卡車的司機。
早在“四人幫”垮台之前，他就在心中否定了“文化大革命”，並不是他對“文化大革命”的“理論”和政治實質有什麽透徹、準確的認識，他隻是從切身的感受中總結出了一點：這場“革命”不實在。那“裝車”、“卸車”的場麵，尤其給了他這樣一個啟示。
他給自己立下了一個信條：他得實在。他痛恨虛偽甚於謬誤。他對事物最嚴厲的批評是：“甭裝孫子！”
現在薛紀徽騎車趕赴弟弟薛紀躍的婚宴，他以極其疲憊的身心，麵臨著難以應付的局麵。
最能體諒他的，是父親；其次也許是弟弟。但新娘子是否能體諒他呢？他今天為什麽非得去加班呢？這對她來說，豈不是一種輕視嗎？在她的一生中，這也許是她惟一一次擔任主角的時刻，可是他這個大伯子卻似乎偏偏覺得不必湊趣……還有母親，沒有比母親更講究吉利、更在乎麵子的人了，縱使她對自己一貫是摯愛和引以為榮的，今天自己的表現，怎樣耐心地解釋恐怕也獲得不了她的理解！她會問：“就算非加班不成，得晚來一會兒，那怎麽一晚就晚到這個份兒上？”可以告訴她：半路上，讓人把車給截住了——那也是北京市跑運輸的車，司機急得頭上冒汗，那地方前不著村後不著店，可他那車就是開不動了。他截住薛紀徽的車，苦苦地向他求援：“我截到你這兒，已經是19輛了，要麽根本不停，要麽停下聽兩耳朵就衝我擺手……大哥，我可全仗著您了！”薛紀徽說服了車組的搬運工，下車去幫他檢查，完了又躺到車子底盤下麵幫他修理，費了老鼻子勁，才幫他修好……母親聽了這些會怎麽說呢？一定會說：“你不能告訴他，你今兒個家裏還有事嗎？你不管，他就再遇不上幫忙的人嗎？他說截了十幾輛也不靈，你就信他的？他為了讓你心軟，總得往苦裏說噢，你就那麽心實！……”是的，他心實，他不能看著別人犯愁不管；他聽不得那些撇下有難的人不管、自顧自地跑車的無情行徑；他不能容忍自己因為要趕早回來參加躍子婚宴，便見義而不勇為……他圖個什麽？感激？表揚？私下的報答？公開的獎賞？都不是，他圖的是問心無愧——他感到眼前的政治、經濟、文化和社會生活的各個方麵都越來越少虛偽，越來越更實在，在這樣一個紮紮實實地實現四個現代化的時代裏，他更必須敦敦實實地對待國家，對待他人，對待自己……
同海西賓的相遇，使他的精神負荷更其沉重。倘若婚宴一帆風順，他的遲到不過是一般的缺陷；然而怎麽會亂了套？什麽雷達表？誰的？什麽人偷了它？老李怎麽會跟這種事沾邊？……想到父親的懦弱，母親的迷信，弟弟的幼稚，他心裏一陣酸痛——他們是多麽需要他在場控製住局麵啊！而在關鍵時刻，他卻遲遲不到……
快！快去！驅趕走每塊肌肉、每根神經中的疲憊，重新抖擻起全身心的精、氣、神，去實實在在地做一個稱職的兒子、兄長和大伯子……
薛紀徽到了新房門外，緊張的心弦稍有放鬆——一切似乎都還正常嘛。新房中的宴請仍在進行，雖說不上笑語喧嘩，倒也還算熱鬧。苫棚中傳出炒菜的聲音，飄散出蒜苗肉絲的味道。而且女兒小蓮蓬帶著油嘴圈兒，恰巧從新房中跳了出來，一見他便高興地大喊：“爸！”又扭過身去通知裏麵，“奶奶！我爸來啦！”
薛紀徽趕緊進屋，劈麵便見著了母親。
此刻薛大娘心裏真是酸苦辣鹹俱全，惟獨少去了甜味。雷達表丟失後的一場風波，引得原先的客人紛紛告辭而去，隻剩下殷大爺還在。王經理等人告辭時盡管說了不少勸慰的話，到底讓薛大娘臉麵上無光。七姑是憤憤然、恨恨然而去的，而且臨去時當著薛家人向潘秀婭撂下了這樣的話：“我今兒個不回自個兒家了，我這就找你爹媽去；明兒個你們回門的時候，要還沒把事情弄明白了，秀婭呀，你就先甭回這兒，你先跟娘家住著！”……薛大娘真是哭不得嚷不得爭不得辯不得，而正在這時，偏又來了一茬新的客人，薛大娘要臉，她不願讓家醜外揚，少不得強顏歡笑，布置孟昭英趕緊收拾前茬婚宴的殘局，重擺新宴——菜肴自然相對從簡，端上來的不過隻是木樨肉、攤黃菜、芹菜肉絲、蒜苗肉絲、紅燒小黃魚、菠菜炒粉絲……薛師傅訕訕地向新來的客人解釋著：新娘子累了，暫時在那屋歇著，呆一會兒準來給大家點煙敬酒；薛紀躍是真的醉了，他傻笑著，胡亂地應答著人們的祝賀與調侃……他們商場的團幹部楊及光，完全是出於好心，即席為薛紀躍朗誦了宋朝秦觀的一首《鵲橋仙》詞：“……柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！”但在那樣一種場合和氣氛中，有誰聽得懂他嘴裏吟出的句子呢？他試圖把最後兩句展開議論一下，可是誰又能有聽他講解的耐心呢？在一陣亂哄哄的碰杯勸酒聲中，他也隻好作罷……
薛紀徽和母親麵對麵站住。薛紀徽等待著母親的質問、申斥、嘮叨、埋怨……然而母親並沒有一句話，隻是癡癡地望著他，那眼裏充盈著無盡豐富的哀愁、煩怨、渴求、期待……薛紀徽的心針刺般發疼了。
新房中的宴客們並不清楚薛紀徽是才剛到來，薛大娘和薛師傅出於麵子也並不當眾盤問薛紀徽為何姍姍來遲；薛紀躍在酒醉後失去了邏輯思維，見到哥哥隻是拿起酒杯嚷著：“哥！咱倆幹一杯！”……所以薛紀徽竟順利地渡過了第一道難關，迅速地在新房中同大家達到了協調；他自己稍覺難為情的，隻是他的衣衫對比於其他的人，未免顯得寒磣——他實在來不及再回趟自己的家，換上一身鮮亮的禮服。
在席麵上應酬了一會兒，他便出屋進到苫棚，打算了解一下所謂雷達表被竊究竟是怎麽回事兒——孟昭英果如他所料，正在苫棚中幫廚。薛紀徽原來作好了被母親、弟弟乃至於父親埋怨的思想準備，對孟昭英卻完全放心，難道她還會責難他嗎？他萬沒想到，偏偏是孟昭英，一見到他便毫無保留地發泄出了全部怨氣。她不顧路喜純在場，先是頓著腳埋怨：“你還知道來哩！你幹脆別來不更痛快！小蓮蓬病死了你也不管是不是？我累死了你才痛快是不是？我是你們家的苦力！童養媳也比我強！我還活著幹嘛？幹脆一頭撞死拉倒！”說著她竟激動地抽泣起來。
薛紀徽慌神了。他不知該怎麽安慰她。他忽然洞察了她的賢淑辛勤和她在見到他以前的拚命克製。他的良心在一陣陣地抽搐。他為那麽多人都考慮到了，偏忽略了她！這心地善良的、用全身心愛他的妻子！
他也顧不得那對他來說全然陌生的路喜純在場，走過去從後麵抱住了孟昭英那抖動的肩膀。沙啞地說：“是我不好！你回家再罵我吧……我知道你實在不容易，難為你上上下下忙活了一天……”孟昭英用手絹堵住鼻子，抽噎得更加厲害，他隻得疼愛地撫摩著她那渾圓的肩膀，勸慰地說：“行了行了行了……我都明白。生活就是這樣，誰也不容易……都得互相諒解才成……我以後再不會撇下你一個人了，重擔子咱們一塊兒挑……”
路喜純別過頭去，給煮好的鶉鵪蛋剝皮。鵪鶉蛋是荀大嫂送過來的，她建議先給新娘子吃上幾個，壓壓驚。
薛紀徽見孟昭英稍趨平靜，便抓緊詢問：“那雷達表是怎麽回事兒？我在胡同裏遇上了西賓，他說咱們這兒剛才鬧了一場……”
孟昭英突然又激動起來，把肩膀一晃，甩脫開薛紀徽的雙手，既委屈又鄙夷地說：“鬼知道是怎麽一回事兒！敢情早先一直保密，瞞著我——哼，誰稀罕哩！我算什麽？聽使喚就行了唄！人家可是金枝玉葉，腕子上有了不鏽鋼的，還嫌不夠派頭，給預備著雷達鍍金小坤表哩！要不是我跟這兒礙事，早拿出來給戴上了！……說是跟那五鬥櫥抽屜裏擱著，人家路師傅給上‘四喜湯’，說那‘湯封’也在抽屜裏頭，拉開一看，‘湯封’跟表都沒影兒了！這就鬧騰了起來！……說是寶桑挨著那抽屜坐，準是他偷了，要搜人家。寶桑能讓搜嗎？鬧得個天翻地覆！……寶桑也不是東西，滿嘴胡，把路師傅也給傷了……新娘子這會兒還跟你媽那屋哭呢，我這眼淚值幾個錢？你快去吧，可別讓你弟妹委屈大發1了！……”
薛紀徽本想這就去見見新娘子，想法子調解一下。聽了孟昭英後幾句話，卻又不能立時挪腳離去，隻得拉過孟昭英一隻手來握住，揉搓著說：“別這樣，別……凡是想開點，都能鬧清楚的……一家子人，還是要諒解著點，要團結……”
在新房隔壁，薛師傅和薛大娘的住室中，親友們都已回避，擺宴的桌子上杯盤狼藉，也不及收拾；潘秀婭坐在床邊，心裏比孟昭英更委屈、更煩怨，她眼淚汪汪，撇著嘴角，隨著低頭揉搓衣角，原來落在頭發上的五彩紙屑，不斷地飄到膝上……薛紀躍的大姑和詹麗穎一左一右地坐在她身邊，勸慰著她。大姑笨嘴拙腮，詹麗穎粗聲大氣，都不得要領。
潘秀婭隻覺得自己是受了騙。什麽雷達表？真有嗎？真為我買了，怎麽不早讓我戴上？怎麽那麽巧，一拿“湯封”，就連雷達表也飛跑了？更可氣的是，敢情薛紀躍他爹當年是個喇嘛廟裏的喇嘛！喇嘛不就是和尚嗎？和尚不是不許結婚嗎？不是不許吃葷嗎？……這下可好，自個兒嫁到了個喇嘛家！傳到單位裏去，人家非拿我開心不可！光憑這一條，就得白踩咕2我一頓！大嫂也是，你給介紹的時候，怎麽不把這一點弄個清楚？薛紀躍就更不像話，你幹嗎隱瞞？還有，你不能吃魚，見魚就吐，究竟是個什麽毛病？……怪不得你沒見上我幾次就說你“願意”！……七姑走了，生是給逼走的——十六道菜剛上到十二道，就把湯端上來了，準是事先跟那大師傅串通好的！那是個什麽大師傅啊！“大茶壺”的兒子！惡心！還有那個什麽寶桑，真現眼！沒準確實給我買了塊雷達表，沒準真讓他給偷走了。你說我怎麽就那麽倒黴！薛家淨是這號親戚！將來還得了嗎？動不動就來足撮一頓！誰供得起？還順手牽羊！那個什麽殷大爺也夠嗆，陰陽怪氣的，會點穴！說是薛紀躍他爹當年的把兄弟，我看準也是個喇嘛！我真嫁到個喇嘛廟裏來了！媽呀！這可怎麽得了啊……
想到這裏，潘秀婭爽性捂臉痛哭起來。
詹麗穎摟住她，搖晃著她，勸慰她說：“咳！你遇上的這些個事算得了什麽？一點小小的誤會！一點小小的損失！你們這些年輕人，身在福中不知福！我像你這麽大的時候才慘呢！打成了‘右’！那什麽滋味？下放！勞改！批鬥！檢查！……你這點挫折算得了什麽！快別流‘自來水兒’了，聽你詹姨的話，洗洗臉，整整頭，抻抻衣服，噴噴香水，高高興興，活活潑潑，重上喜宴！……”
詹麗穎的話語並不能解釋潘秀婭心中的疑慮，但她的一片熱心腸畢竟還是能給人溫暖的，潘秀婭在她的臂彎中稍趨平靜……
這時小竹突然跑了進來：“詹姥姥，您在這兒！我爺爺替您蓋了戳子——您的電報！”說著遞給她一個薄薄的封套。
詹麗穎雙眉一聳，接過來顧不上道謝，立即拆開看那電文，隻見有六個字：
兄病速來惠娟
惠娟是她愛人的親妹妹。詹麗穎這一驚非同小可。她立即置新娘於不顧，也不跟那大姑解釋一聲，捏著電報便頭也不回地奔回了自己家中。她坐到自家床上，又把電文看了兩遍，發了半分鍾愣，便猛地倒在床上，把枕巾扯過來，下意識地把枕巾一角塞進嘴裏嚼著。
“兄病速來”！什麽病？難道……她忽然想到年初愛人來探親，她煮好元宵給他吃，他曾說過：“咽起來覺得自己是隻北京填鴨……”他的食管是不是那時候就有了問題？而且他明顯地日漸消瘦！……太可怕了！她整天都幹了些什麽啊！為別人的事瞎忙！卻偏偏對自己的愛人掉以了輕心！她還覺得別人都是悲劇性人物哩——嵇誌滿可憐，慕櫻孤單，薛家失竊，新娘子委屈，韓一潭優柔寡斷，澹台智珠力不從心……可鬧了半天最大的悲劇是在自己身上！偏偏在這政治上得到徹底解放、事業上出現發展前景、家庭即將團圓的時刻，襲來了陰森森的病魔！這襲擊一定急促而猛烈，否則不會由惠娟署名來電——啊！會不會已經……人們在那種情況下，總還要僅僅說“病”而不說……的！
詹麗穎猛地坐了起來，她把那封電報緊緊地攥在手心裏，心亂如麻。她該怎麽辦？啊，她必須立即行動，刻不容緩！
對了，她得立刻去打電話——往四川打長途，找惠娟，找愛人單位的領導……她還得立刻給本單位領導打電話請假。她不能等到明天，她今天就該搭晚車走；要麽，她就該立即去弄到一張明天或後天的飛機票……
她急匆匆地跑出了屋子，剛往垂花門衝了幾步，又突然扭回身，朝張奇林家奔去；奔到門前她就使勁地用手指頭彎敲門上的玻璃，還一邊叫著：“於大夫！我用用您家的電話！”她突然發現了門上的鎖——原來惟一留在家中的張秀藻剛剛出去——她急惱之中不禁把那門鎖用力地撥弄了一下。她又轉身大步朝院外走去。剛出垂花門，一個瘦小的男人迎著她說：“詹姨，您瞧這是什麽事兒——打了水不管回水，水管子凍上了，我們可怎麽辦？”她一反常態，聽也不要聽，繞過對方身子，一徑衝出了院門。出了院門，撲麵一陣冷風，她才意識到忘記了戴圍脖，並且沒有鎖屋門，但她並不轉去，而是義無反顧地奔向了公用電話……
在詹麗穎離開了新娘子以後，薛紀徽才進那屋去，同新娘子見了麵。他誠懇地說：“讓你受委屈了！我們確實有不周到的地方，尤其是我，不該現在才來……可是，小潘，時間長了你就明白，我們一家子都是實誠人，不會虧待你的……咱們團結起來，實實在在地過日子，不好嗎？表丟了，咱們可以再買一塊；誰得罪了誰，咱們可以賠禮道歉……遇事幹嘛往窄處想呢？生活的路，寬得很嘛！小潘，世上沒有十全十美的人和事，沒有現成的幸福，全靠想得開，靠相互諒解，靠爭取，靠奮鬥……唉，我也說不好，反正，你心領就是了！……”
潘秀婭畢竟是個本性淳樸的人，她對生活，對人和事，本無過分的苛求，聽了大伯子這番懇摯的話語，她停止了抽噎。
孟昭英端了一碟鵪鶉蛋進來，連筷子一起遞到潘秀婭手中，對她說：“吃吧。外院荀大嬸送給咱們家的。特為你煮的。吃了補精神。要嫌淡，我給你拿鹽去！”
薛紀徽和潘秀婭都抬眼望著孟昭英，兩個人心裏都挺感動。薛紀徽更覺得孟昭英心地仁厚。她僅僅是衝自己最貼心的丈夫發泄心中鬱結的濁氣，在其他人麵前，她還是竭誠地盡她的義務。難道他今後不該加倍地憐愛她麽？……
小院中的生活一波未平一波又起。住在同詹麗穎一牆之隔的那間東屋的小兩口回來了。兩個人都是街道工廠的工人，身材都瘦小單薄。在這個四合院裏，他們的收入最少，負擔卻最重——他們每月得分別給雙方的老人五塊錢，此外，他們的兒子才三歲多，平時擱在姥姥那兒，因此還得多給姥姥三十塊錢。他們像許多類似的北京市民一樣，過著一種把每一分錢都算計得極其精細的生活。他們屋裏隻安了一個六瓦的小日光燈，而且盡量做到能不開就不開。他們絕對不吃零食，從未見過他家來過客人，更不消說從未請人來他家吃過哪怕是一碗炸醬麵。
每月他家的電表頂多隻走一個字，逢到海西賓來收水電費，他們一聽說因為總電表中有多出的度數，需得各家均攤補齊，便會一遍又一遍地詛咒“偷電的耗子”；因為除了張奇林家，其餘各家都合用一個水龍頭，由一個水表顯示總用量，他們在用水上倒不那麽節約；但是倘若別的人家洗衣服用水量大了，或者冬天放完水不及時回水，使水管上凍，不得不在燒熱管子的過程中浪費掉一部分自來水，因而使得各家水費均攤額上升時，他們也總要久久地生氣、抗議、痛心……
這天他們上完早班，拿著工會發的電影票到圓恩寺電影院看完《真沒有想到》和《心靈的呼聲》兩部短片，回到家裏，便分頭張羅家務——男的叫梁福民，他提著水桶去水管那兒接水；女的叫郝玉蘭，她坐在小廚房裏，把入冬前買來的儲存白菜，耐心地一棵棵倒騰著重新碼過。他們小廚房裏有一口水缸，能盛四桶水，為怕萬一上凍把缸撐破，每天他們隻往裏麵盛兩桶水；他們儲存了100斤一級菜、200斤二級菜，為了保證能吃一冬，他們逢到晴和的日子，便耐心地把一棵棵白菜都拿到院裏晾曬，並且每隔三兩天，郝玉蘭都要把它們重碼一遍，不但絕不允許那白菜“燒心”，就是菜幫子，也盡量不讓它壞掉……他們生活上的節儉，主要集中在吃上，同許許多多的北京市民一樣，他們具有所謂“從牙縫裏省出來的精神”；他們穿得並不壞，屋裏的家具和床上用品也並不比別家遜色，而且也購置了12英寸黑白電視機——盡管一般情況下他們並不使用它，隻在有特別好的節目和把兒子接回來時，開上那麽一陣；平日晚上他們寧願騎車去廠裏看俱樂部的彩色電視——至於對他們的兒子，他們花錢卻相當大方，讓兒子穿戴得漂漂亮亮自不必說，偶爾還買回昂貴的廣柑和巴拿馬香蕉，讓孩子得意地站在院心裏美滋滋地享受……兩個月前他們有過一次壯舉：帶孩子去香山看了一次紅葉，據郝玉蘭對詹麗穎說，他們光吃冷飲就花了八毛錢！回來時他們一家三口全都紅光滿麵，對生活感到十二萬分的滿足。
但是這天他們卻陷入了煩惱。梁福民在水管子那兒提水，水管子竟凍住了！顯然，這是因為薛家這天用水量極大，一大早便將水井下的閥門打開，因為要隨接隨用，又仗恃著中午比較暖和，便一直沒有關掉閥門回水，誰想下午四點鍾一過，氣溫一分一秒地迅速往零度下降，待梁福民來接水時，便出了問題！
梁福民跑回廚房，對郝玉蘭說：“水管子上凍了。我可沒精神去燒開它。湊合著用缸裏的剩水吧！”郝玉蘭生氣地說：“缸裏隻剩個底兒，燒了開水就燜不了米飯，哪能湊合？都是薛家自私，光顧他們方便！今兒個他們也不知用了幾噸水，下月咱們還得為他們掏水錢！甭跟他們客氣，找他們家去！讓他們把水管子給燒開！”
梁福民抹不開麵子，光是慪氣，並不動窩。他歎口氣說：“今兒個也不知是怎麽的了，水管子上了凍，我跟詹姨說，她那麽個熱心人，忽然比那水管子還冷，根本不搭理我，扭頭走人了……”郝玉蘭便停止碼白菜，站起身來，氣惱地說：“敢情他們各家剛才家裏都有人，都把水提足了，所以不著急……你這個‘杵窩子’1，你不敢去找，我去！”說著拍拍圍裙，甩著手走出小廚房。剛邁出去，恰可好薛大娘從新房出來，郝玉蘭氣呼呼地衝著薛大娘說：“嘿！你們家得負責啊！你們光顧自個兒得用，打開水管子不給回水，這會兒凍得邦邦硬，讓我們到哪兒接水去？”
薛大娘這天遇上的窩心事本已一大笸籮，新房中所接待的第三茬客人酒飯都已消耗到一半，可新娘子還沒露麵，客人們不免七嘴八舌，紛紛要求新娘子“下凡”一見。薛大娘臉上堆笑，心中叫苦，正出得新房，要去那邊屋裏撞撞大運——看新娘子是否已經回心轉意，能夠重返新房把局麵應付下來，不曾想剛邁出門檻，斜刺裏卻殺出了個郝玉蘭！
薛大娘一愣。闖入她眼簾的郝玉蘭，瘦小幹枯，小鼻子小眼，本不標致，再加上怒容滿麵，雙手叉腰，出言不遜，頓使她從胃裏泛出一股穢氣。薛大娘在這天裏本是立誓任憑什麽海鬼夜叉來搗亂，也一律要好言好語相待的，在郝玉蘭這突然襲擊麵前，卻一時失去了控製。特別是她想到院裏別家對躍子的喜事都送了像樣的禮品：張局長和於大夫他們是一個自動壓水的熱水瓶，海老太太和海西賓他們是一個帶哨嘴的搪瓷“叫壺”，詹麗穎和慕櫻合送的是一套香港出的化妝用品，澹台智珠家送的是一個白瓷觀音，韓編輯和葛老師送的是一聽上海金雞餅幹，荀師傅家送的不止一樣，最值錢的是一盞有機玻璃座子的台燈……惟獨梁福民和郝玉蘭，隻拿了一卷1983年的電影掛曆來敷衍——薛大娘知道，那掛曆是他們廠子裏發給他們的……
薛大娘一口氣堵在喉嚨口，不能不吐出來。她用訓斥晚輩的口吻對郝玉蘭說：“有你這麽說話的嗎？沒瞅見我們家正在辦紅喜嗎？什麽事兒不能好好地商量？幹嗎那麽橫鼻子豎眼的？”
郝玉蘭卻覺得是薛大娘虧待了她家。她不知道，她跟梁福民清晨五點半騎車去上班以後，薛大娘也曾捧著喜糖來找過他們，見門鎖著，隻得退回，還曾跟孟昭英說：“小梁小郝他們有小小子，得多給他們點喜糖，下午他們回來，我要忘了你給我補上！”……郝玉蘭此刻麵對著慍怒的薛大娘，心想你們家辦紅喜有什麽了不起！摳門兒大仙！得了我們一份嶄新的掛曆，連張糖紙也沒讓我們見著！稀罕你呢！咱們“人窮誌不短”，喜糖不要你的，上了凍的水管子可得給咱們乖乖地燒開！
兩個鄰居便在那麽個心理背景下，你一嗓子我一嗓子地爭吵起來。
海老太太聞聲趕來勸架。她站到薛大娘和郝玉蘭當中，倚老賣老地說：“都給我少說兩句吧！再往下你一嘴我一嘴的，跟當年護國寺廟會裏頭‘年兒’耍把式、‘倉兒’說相聲差不離啦！當年‘天元堂’的‘黑驢張’賣眼藥，也沒像你們這麽吆喝過！成啦成啦，薛大妹子你該忙活什麽快忙活去吧！小玉蘭你這嘴也真太不饒人，什麽不得了的事兒，值當你臉上這麽白一塊紅一塊的！不就是要打水嗎？走，我帶你去於大夫家，先跟她那兒打兩桶……啊，鎖門了，那也用不著犯難，讓福民到我那兒先勻一桶去使，不就結啦！……”
薛紀徽和孟昭英聞聲出了屋，薛大娘轉身劈麵見著孟昭英，一腔怒氣和幽怨又衝著媳婦發泄起來：“啊，我跟這當院讓人踩咕，你倒一邊躲著受用去了！你把那水管子一打開就撒手走人，連眼皮兒也不往那邊夾一下，眼下水管子凍上了，你算痛快了吧？什麽時候公雞下蛋，石頭開花，你許才能生出個良心來！”
薛大娘氣頭上把話撂得這麽重，薛紀徽心都蹦到了嗓子眼兒，他想孟昭英這下還不得跟婆婆鍋鏟對湯瓢地大幹一場。連海老太太和郝玉蘭也驚呆了。幾個人都禁不住把目光集中到孟昭英身上……
孟昭英本也一股氣頂到了腦門上，可她看到婆婆那滿臉抖動的皺紋，看到婆婆耳邊那在寒風中抖動的幾根白發，心中忽然閃電般劃過一個念頭：二三十年後，我也不就這樣了嗎？誰也不容易啊！可憐婆婆一大早起來就跑出跑進，可遇上的淨是窩心的事！……想到這兒，出乎所有人的意料，她不但並不針鋒相對地還擊，反而跨上一步去，攙住薛大娘說：“媽，您別生氣，是我不好，我這就燒水管子去……媽，您保重，您可千萬別氣出病來……”
薛大娘在驚訝中清醒過來，她望著媳婦，隻見媳婦兩個眼圈塌陷著，灰黑灰黑！婆媳二人的手接觸到了一起，像陰陽極般突然緊緊地攥住，兩個人鼻子都酸了，薛大娘的老眼裏湧出了淚花……還有什麽說的！在這個世界上，還有誰比她們更該將心比心？還有誰比她們更該相依相靠？
郝玉蘭在薛家婆媳的這種表現中突然感到難堪。她扭身走回自家廚房，隻見梁福民在那裏捧著一個紙包發愣。梁福民見她回來，便說：“回來得好！你也太錯怪人了！瞧，小蓮蓬送來的，她說是她媽囑咐她的，一瞅見咱們回來，就給咱們送來……還說她奶奶說了，咱們家有小小子，所以要多給點！”郝玉蘭接過那紙包，攤在案板上一看，是包喜糖，真不少，淨是帶金銀紙的，光“酒心巧克力”，就有六七塊之多！她心裏一陣陣往上躥著慚愧……
薛紀徽立即去取劈柴，好把凍住的水管子燒通，路喜純對他說：“大哥，您讓我去。我能讓它通得快點。”薛紀徽這才注意到他。他感到驚奇，因為一般來幫廚的“紅案”都不會有這樣的熱心腸。他見路喜純有著一張善良而質樸的麵容，不知那雙眼睛是讓油煙熏著了，還是落入了煙灰被使勁揉擦過，顯得異樣地紅腫……他感動地對路喜純說：“咱倆一塊兒去吧，你有什麽巧法子，教給我點，以後再凍住了，我也好依法行事兒。”
路喜純下到水井裏操作，薛紀徽蹲在水井邊上給他打下手，兩人合作得很順當……
正當梁福民和郝玉蘭在小廚房裏越來越感到尷尬時，海西賓給他們提來了一桶水，對他們說：“我奶讓我給你們送的，用吧！”
北京現在還有多少酒館？
賣飯兼賣酒的地方不能算酒館。必得是以賣酒為主，附帶賣酒菜的地方，才能算酒館。據老人們說，當年北京城酒館頗多，而地安門外、鼓樓之前那二裏長的街麵上，不但酒館的數量可觀，其種類也相當齊全。
北京市民現在不怎麽喝黃酒了，而當年京師酒肆之中，“南酒店”卻占相當的比例；店中出售“女貞”、“花雕”、“封缸”、“狀元紅”等不同流派的黃酒，同時也把“竹葉青”當做一種陪襯，附帶出售；與黃酒相適應的酒菜則備有火腿、糟魚、醉蟹、蜜糕、鬆花蛋等物。另一種“京酒店”，早期隻供應雪酒、冬酒、淶酒、木瓜酒、幹榨酒、良鄉酒……後來漸漸加添上聲名鵲起的汾酒、西鳳酒、瀘州大曲、貴州茅台……雖已名不副實，但老年人叫慣了，仍叫“京酒店”；再後來因為又變化為主要出售北京郊區自產的“二鍋頭”，以“價廉物美”來維係住一批常客，所以倒也終於“返璞歸真”。這“京酒店”供應的酒菜，早年多是鹹栗肉、幹落花生、核桃、榛仁、蜜棗、山楂……夏季添加蓮子、鮮藕、菱角、杏仁……似乎是以素食為主；後來漸漸素食減少，而變為鹹鴨蛋、酥魚、兔脯、驢肉……到了如今，則以“小肚”1、豬蹄、各類肉腸和粉腸為主了。當年還有一種“藥酒店”，現在北京市民常把黃酒叫“料酒”或“藥酒”，但早年的“藥酒店”，所賣的酒並非黃酒而是各種露酒，如玫瑰露、茵陳露、蘋果露、山楂露……另外，如蓮花白酒、綠豆燒酒、“五加皮”……一類的燒酒，也多在這種酒店中出售。這種酒店往往並不準備酒菜，沽酒者大都也是購回再飲。如今北京市民一般是不怎麽喝露酒的，他們把黃酒、白酒、啤酒以外的帶酒精飲料統稱為“色兒酒”，“色兒酒”中隻有紅葡萄酒一種受到歡迎。至於專門出售威士忌、白蘭地一類洋酒的“酒吧”，除了某些一般市民不能隨意人內的大飯店中設置過外，市麵上似乎始終闕如。
當年的鼓樓前大街，義溜胡同附近有一家規模不小的酒肆。“義溜”其實是“一綹兒”的諧音，因為那胡同狹窄得兩個人迎麵相遇，必得側身謙讓才能通過，所以人稱“一綹兒”。“一綹兒”在號稱“大胡同三千六，小胡同賽牛毛”的北京城內，似乎本不值一提，但因為當年它附近有名的酒肆飯館頗為不少，酒徒食客為抄近路常斜肩而過，故而名聲頗著。從鼓樓前大街穿過“一綹兒”胡同，便可直抵那酒肆門前，門上掛著黑地金字大匾：“天香樓”。進了大門，迎麵立柱上是一副對聯：“四座了無塵事在，八窗都為酒人開。”當時有首《竹枝詞》曰：
地安門外賞荷時，
數裏紅蓮映碧池；
好是天香樓上坐，
酒闌人醉雨絲絲。
這說的是夏天，其實冬季生意更好，又尤其是元宵節前後。“一綹兒”胡同南側，挨著後門橋，有座火神廟，現在遺痕猶在。上世紀20年代以前，每逢元宵燈節，據說廟中都要燒“火判”，即將中空的泥塑神像，填以薪炭，燔火燃燒，不但使其體腹紅透，而且還要“鼻頭出火耳生風”。這自然要吸引無數的市民去觀看，其中一部分在觀覽之餘，便不免要到“天香樓”中痛酌一番。如今年過70的北城市民，憶起當年景象，往往還能形容個淋漓盡致。海老太太和胡爺爺在鼓樓根下一邊曬太陽一邊聊天時，就不知把這話題炒過多少遍“回鍋肉”。
然而隨著時代的變遷，北京飯館的數量一度大大減少，酒館一度瀕於絕跡。到粉碎“四人幫”之後，飯館的數量和種類才有所增添，酒館也略有恢複。當然，舊時代裏酒館的繁多乃是一種畸形的社會生態，那一“傳統”本不值得大力繼承，但適當地向市民提供一點“隨意便酌”的場所，開設一些管理得當的專賣酒類和酒菜、備有坐席的酒館，看來也還是必要的。1982年年末的鍾鼓樓一帶，這樣的酒館出現了一家。它位於鼓樓後麵、鍾樓前方的鍾樓灣胡同之中，是一所平房，叫“一品香煙酒店”。裏麵設有四五張方桌、十多張方凳，除了供應各種煙酒而外，還供應煮花生米、拌海蜇皮、“小肚”、粉腸、茶腸、蒜腸、蛋香腸、午餐腸、茶葉蛋、豬頭肉、拌粉絲……一類下酒菜。因為它的位置處於僻靜的小胡同之中，所以光顧的酒客很少有偶然路過的生人，多是附近的居民或在附近上班的職工，售貨員與酒客大半相熟，酒客之間也大半相熟，於是乎酒館中常常充滿了一種活潑而融洽的氣氛。
且說1982年12月12日那天下午四點多鍾，海西賓騎著自行車，遵殷大爺之囑追尋盧寶桑的行蹤，結果是發現盧寶桑搖搖晃晃地鑽進了“一品香”。海西賓在“一品香”門前下了車，把車支好、鎖好，隔著玻璃窗朝裏麵望去。原來同院澹台智珠的愛人李鎧早在裏麵，盧寶桑進去後立即看到了李鎧，顯然是大聲地吆喝著，一溜歪斜地走了過去；李鎧站起來扶住了他，顯然是在頗為驚訝地詢問……
海西賓正猶豫著：要不要進到“一品香”去？忽然有人在叫他：“西賓！”
海西賓轉過頭一看，是薛紀躍的哥哥薛紀徽，騎著輛自行車迎麵而來。
薛紀徽本不打算下車，他那聲召喚不過是一種禮貌的表示，但海西賓打個手勢，讓他下了車。海西賓問他：“你怎麽這時候才來？”
薛紀徽明顯地疲憊不堪，簡單地解釋說：“加班。”
海西賓便對他說：“今天是什麽日子，你還加班？你們家亂套了！宴席上吵了起來，說是有人偷了你們家的雷達表……”說著用下巴指指“一品香”裏頭：“躍子懷疑是他幹的，可現在也沒掌握什麽證據……反正我也鬧不清，你快去吧！你去了，能頂大用。”
薛紀徽莫名其妙，他朝“一品香”裏望去，隻看到了李鎧，他心想：這怎麽可能？一定是誤會！不過，海西賓的表情語氣，都使他感受到一種不祥，他便說了聲：“好，我趕緊去！”說時抬腿上車，恨不能立刻到達。
海西賓望著薛紀徽那寬厚敦實的脊背迅速遠去，心中湧出了一股釅釅的同情。他驀地回憶起前年夏天，胡同裏一群小夥子都到什刹海邊乘涼，不知怎麽地大家夥哄著讓他跟薛紀徽摔跤。當時他剛學會一點武術，總想找個機會比試比試，便也拿話挑逗，激得薛紀徽站起身來，向他應戰。薛紀徽說：“咱們也甭摔。我站在這兒，你就想法子把我撂倒吧。我要倒了，就算你贏。”說罷雙腿微張，雙手叉腰，挺起了厚篤篤的胸脯。海西賓使出了多種手段，又是掌推臂扳，又是腿勾腰頂，活像一條白龍纏磨一座鐵塔，竟始終不能把薛紀徽撂倒。周圍的小夥子們又叫又嚷，看得好不高興。最後海西賓隻好抱拳稱服：“徽子哥，您說吧——我該輸給您點什麽？”薛紀徽笑笑說：“‘哪裏哪裏’，你給我跟大夥練套拳看看吧！”海西賓便練了套剛串下來的“陳氏太極”，練到“收式”，薛紀徽便帶頭鼓掌，大夥哄然叫好之後，薛紀徽說：“還是‘哪裏哪裏’有功夫。我其實一點功夫沒有。我的本錢不過就是敦實。”海西賓從此記住了這句話，他覺得，他需要向薛紀徽學習的，正是那可貴的“敦實”；而敦實絕不僅僅體現在那一身鐵疙瘩般的腱子肉上，敦實，這主要是一種嚴肅認真地做人的態度……
從名字上就可以看出，薛紀徽是隨中華人民共和國的國徽出世的。1950年9月20日，毛澤東主席發布命令，公布中華人民共和國國徽的那天傍晚，薛紀徽誕生在隆福寺的一間配殿中。來給薛大娘接生的是協和醫院的一位助產士——要擱在解放前，薛永全是不敢到隆福寺東邊的孫家坑胡同去請他的；當他知道把薛大娘送往醫院已為時甚晚後，便提著醫藥箱趕到了薛大娘床前，順利地接下了薛紀徽。他拒絕收費，並且說：“您以前來找我，我也會來的。在醫院外頭為產婦服務，我概不收費。”他是個基督徒，他說的是真心話。但薛永全仍然把這一切看做是共產黨解放了北京所帶來的福氣。他跟薛大娘不滿20歲就結了婚，在生薛紀徽之前生過三個男孩一個女孩，都是請廟會上的喜婆給接的生。三個男孩有兩個都是生下來還活著，可讓臍帶繞住了脖子，喜婆硬是解不下那臍帶來，生瞅著給憋死了；有一個難產死在腹中；女孩子倒是順產，卻生下來剛仨月，就由隆福寺街上“修綆堂”書鋪的掌櫃牽線，送給了一個沒有女兒的官宦人家，後來音訊全無。
父母感念共產黨，感念中華人民共和國的成立，所以給這惟一成活的男孩取名為薛紀徽。生下薛紀徽以後，薛大娘身體垮了下來，不久查出有肺結核，但是隨著隆福寺大廟在解放後逐漸成為一所正式的大型商場，薛永全由一個喇嘛成為了商場中的正式職工，他家的經濟狀況空前好轉，薛大娘到北池子“防癆協會”定期診治，幾年後終於痊愈。薛大娘身體康複以後，又生下了薛紀躍。三十多年過去，兩個兒子都健壯地長大成人，並且如今都安家立業。薛永全夫婦按說該徹底地揚眉吐氣。
但是任何社會、任何家庭都不可能凝固在一種狀態中。在流逝的時間裏，社會生活中總是充滿了矛盾衝突，作為個人，他在自己的命運發展中，總是既會有喜樂，也會有哀愁。
薛紀徽16歲時趕上了“文化大革命”，那時他剛上到初中三年級。他是學校中最早的“紅衛兵”戰士之一，他狂熱地信仰過“無產階級專政下繼續革命的理論”，他在“大串聯”中極大地開闊了視野，他厭惡“打、砸、搶”，他為堅持“要文鬥，不要武鬥”而同其他“紅衛兵”戰士爆發過激烈的爭論，他同情那他認為僅僅是犯了錯誤而並非“頑固不化的走資派”的校長和黨支部書記，他對“中央文革”越來越極端的過激言論感到困惑……然而這所有的一切，在他心靈上所刻下的印跡，對他人生觀形成所產生的影響，都不如那期間他所目睹的“裝車”、“卸車”的場麵更富於刺激性和震撼力。
什麽叫“裝車”和“卸車”？
裝卸的並非貨物，車子也並非是載重卡車。
在薛紀徽他們住的那條胡同附近，還有一條更整齊的胡同，胡同裏有個保護得很完整的四合院，四合院裏住著一位有身份的人物。當時該人不但已經年逾古稀，而且大腦已然軟化；他身軀肥胖，腿腳極為不便，說實在的，早該謝絕一切邀請，不再外出活動。然而，在“文革”打倒一大片的狂潮之中，不知怎麽的，他偏幸存，並在“五·一”、“十·一”一類的盛典中，仍能接到上天安門城樓的通知。每到那一天，天安門城樓上的活動正式開始前40分鍾，便有一輛小轎車來接他，而附近的一些居民，便會默默地圍成一個半徑頗大的圓圈，來看有關人員和他的家屬，如何將他裝進車去。薛紀徽便是那圍觀者中的一員。
小轎車的車門口徑，於那臃腫的老人本已不適，加以他神情恍惚、屈身不便，因而每回有關人員和他的家屬，不得不如同裝載一件笨重而易脆的珍貴物品般大費周折。先是一個年輕人從那邊車門進到車裏，伸臂準備接應，然後再由三個人將那老人扶到這邊車門，有的幫助他屈身，有的輕輕按下他的頭顱，有的幾乎是摟住他，將他往車門裏運送。老人通過那車門，終於被塞進車裏，往往要費去十幾分鍾，而這時在圍觀者的一片沉寂之中，老人所發出的生理性呻吟：“啊——啊啊——啊啊啊——”（他一定被擠壓得極其痛苦），以及據說是那老人女兒的鎮定而威嚴的指揮聲：“慢點！慌什麽！好，用勁！怕什麽？甭怕他叫喚，用勁往裏推！你那邊用勁往裏拉！別瞎拽他胳膊！托住他身子！爸，您叫喚什麽？！這不就快坐進去了嗎？……”那情景真是驚心動魄。
小轎車開走了，圍觀的人們並不全都散去，有一部分留在那胡同口上，竊竊私議著。他們都摸準了規律，在“裝車”這個節目結束的半個多小時以後，必定便會接演“卸車”這個節目。
那位老人到了天安門城樓，還有一次快速卸裝。他上了城樓，陪同他的人讓在場的新華社記者在一份事先打印好的名單上，用鉛筆在他的名字後麵劃上一個對鉤，於是等他氣息略平，便不等那活動結束，又把他裝車運回家中。車子到了他家口，有關人員和他的家屬，便又在他那位已經五十多歲的女兒指揮下，對他實行最後的“卸車”。“卸車”按說要比裝車困難得多，但速度卻總比“裝車”要快，指揮者的聲調也變得急促僵硬：“別怕！拽你的！從裏頭推呀！爸，您嚷什麽？這不馬上就下來了嗎？好，快點架進去！快！……”
那位老人自己對這樣被人“裝卸”是否心甘情願，不得而知。他的女兒對此事的想法，卻表述得明明白白——有一次“裝車”時特別不順，大約是老人的一個孫子忍不住說：“我看去不了就別去了吧！”擔任現場指揮的那位女兒立時焦躁地駁斥說：“別去了？！晚上新聞聯播裏沒了他的名字，他又明明沒死，人家不得說他給打倒啦？告訴你說吧，隻要有一回沒上去，咱們留在北京的還好說，那外地的幾窩子，立時就得讓人欺侮個臭死！……”說著親自猛力地將老人往車門裏推，使老人發出了一聲空前的慘叫。你也不能說那當女兒的手狠心冷，她聲音打顫地叫著：“爸！”還當著眾人流下了眼淚……這些話語傳人薛紀徽耳中，這些情景映入薛紀徽眼裏，他覺得生活給他上了極其豐富、極其深刻、也極其令他痛心的一課。
每次“裝車”、“卸車”的演出結束以後，過不了幾個小時，附近一些單位架設的高音喇叭裏，便會傳來電台廣播員那圓潤洪亮的宣布名單的聲音，當終於宣布到那位老人的名字的時候，薛紀徽常常緊緊地咬著他的牙關，心弦辛酸地顫動。
他沒有上山下鄉。他那一屆的學生，趕上了一次市內的分配，他分配到了現在的單位，先當搬運工，後來學會了開車，當了130卡車的司機。
早在“四人幫”垮台之前，他就在心中否定了“文化大革命”，並不是他對“文化大革命”的“理論”和政治實質有什麽透徹、準確的認識，他隻是從切身的感受中總結出了一點：這場“革命”不實在。那“裝車”、“卸車”的場麵，尤其給了他這樣一個啟示。
他給自己立下了一個信條：他得實在。他痛恨虛偽甚於謬誤。他對事物最嚴厲的批評是：“甭裝孫子！”
現在薛紀徽騎車趕赴弟弟薛紀躍的婚宴，他以極其疲憊的身心，麵臨著難以應付的局麵。
最能體諒他的，是父親；其次也許是弟弟。但新娘子是否能體諒他呢？他今天為什麽非得去加班呢？這對她來說，豈不是一種輕視嗎？在她的一生中，這也許是她惟一一次擔任主角的時刻，可是他這個大伯子卻似乎偏偏覺得不必湊趣……還有母親，沒有比母親更講究吉利、更在乎麵子的人了，縱使她對自己一貫是摯愛和引以為榮的，今天自己的表現，怎樣耐心地解釋恐怕也獲得不了她的理解！她會問：“就算非加班不成，得晚來一會兒，那怎麽一晚就晚到這個份兒上？”可以告訴她：半路上，讓人把車給截住了——那也是北京市跑運輸的車，司機急得頭上冒汗，那地方前不著村後不著店，可他那車就是開不動了。他截住薛紀徽的車，苦苦地向他求援：“我截到你這兒，已經是19輛了，要麽根本不停，要麽停下聽兩耳朵就衝我擺手……大哥，我可全仗著您了！”薛紀徽說服了車組的搬運工，下車去幫他檢查，完了又躺到車子底盤下麵幫他修理，費了老鼻子勁，才幫他修好……母親聽了這些會怎麽說呢？一定會說：“你不能告訴他，你今兒個家裏還有事嗎？你不管，他就再遇不上幫忙的人嗎？他說截了十幾輛也不靈，你就信他的？他為了讓你心軟，總得往苦裏說噢，你就那麽心實！……”是的，他心實，他不能看著別人犯愁不管；他聽不得那些撇下有難的人不管、自顧自地跑車的無情行徑；他不能容忍自己因為要趕早回來參加躍子婚宴，便見義而不勇為……他圖個什麽？感激？表揚？私下的報答？公開的獎賞？都不是，他圖的是問心無愧——他感到眼前的政治、經濟、文化和社會生活的各個方麵都越來越少虛偽，越來越更實在，在這樣一個紮紮實實地實現四個現代化的時代裏，他更必須敦敦實實地對待國家，對待他人，對待自己……
同海西賓的相遇，使他的精神負荷更其沉重。倘若婚宴一帆風順，他的遲到不過是一般的缺陷；然而怎麽會亂了套？什麽雷達表？誰的？什麽人偷了它？老李怎麽會跟這種事沾邊？……想到父親的懦弱，母親的迷信，弟弟的幼稚，他心裏一陣酸痛——他們是多麽需要他在場控製住局麵啊！而在關鍵時刻，他卻遲遲不到……
快！快去！驅趕走每塊肌肉、每根神經中的疲憊，重新抖擻起全身心的精、氣、神，去實實在在地做一個稱職的兒子、兄長和大伯子……
薛紀徽到了新房門外，緊張的心弦稍有放鬆——一切似乎都還正常嘛。新房中的宴請仍在進行，雖說不上笑語喧嘩，倒也還算熱鬧。苫棚中傳出炒菜的聲音，飄散出蒜苗肉絲的味道。而且女兒小蓮蓬帶著油嘴圈兒，恰巧從新房中跳了出來，一見他便高興地大喊：“爸！”又扭過身去通知裏麵，“奶奶！我爸來啦！”
薛紀徽趕緊進屋，劈麵便見著了母親。
此刻薛大娘心裏真是酸苦辣鹹俱全，惟獨少去了甜味。雷達表丟失後的一場風波，引得原先的客人紛紛告辭而去，隻剩下殷大爺還在。王經理等人告辭時盡管說了不少勸慰的話，到底讓薛大娘臉麵上無光。七姑是憤憤然、恨恨然而去的，而且臨去時當著薛家人向潘秀婭撂下了這樣的話：“我今兒個不回自個兒家了，我這就找你爹媽去；明兒個你們回門的時候，要還沒把事情弄明白了，秀婭呀，你就先甭回這兒，你先跟娘家住著！”……薛大娘真是哭不得嚷不得爭不得辯不得，而正在這時，偏又來了一茬新的客人，薛大娘要臉，她不願讓家醜外揚，少不得強顏歡笑，布置孟昭英趕緊收拾前茬婚宴的殘局，重擺新宴——菜肴自然相對從簡，端上來的不過隻是木樨肉、攤黃菜、芹菜肉絲、蒜苗肉絲、紅燒小黃魚、菠菜炒粉絲……薛師傅訕訕地向新來的客人解釋著：新娘子累了，暫時在那屋歇著，呆一會兒準來給大家點煙敬酒；薛紀躍是真的醉了，他傻笑著，胡亂地應答著人們的祝賀與調侃……他們商場的團幹部楊及光，完全是出於好心，即席為薛紀躍朗誦了宋朝秦觀的一首《鵲橋仙》詞：“……柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！”但在那樣一種場合和氣氛中，有誰聽得懂他嘴裏吟出的句子呢？他試圖把最後兩句展開議論一下，可是誰又能有聽他講解的耐心呢？在一陣亂哄哄的碰杯勸酒聲中，他也隻好作罷……
薛紀徽和母親麵對麵站住。薛紀徽等待著母親的質問、申斥、嘮叨、埋怨……然而母親並沒有一句話，隻是癡癡地望著他，那眼裏充盈著無盡豐富的哀愁、煩怨、渴求、期待……薛紀徽的心針刺般發疼了。
新房中的宴客們並不清楚薛紀徽是才剛到來，薛大娘和薛師傅出於麵子也並不當眾盤問薛紀徽為何姍姍來遲；薛紀躍在酒醉後失去了邏輯思維，見到哥哥隻是拿起酒杯嚷著：“哥！咱倆幹一杯！”……所以薛紀徽竟順利地渡過了第一道難關，迅速地在新房中同大家達到了協調；他自己稍覺難為情的，隻是他的衣衫對比於其他的人，未免顯得寒磣——他實在來不及再回趟自己的家，換上一身鮮亮的禮服。
在席麵上應酬了一會兒，他便出屋進到苫棚，打算了解一下所謂雷達表被竊究竟是怎麽回事兒——孟昭英果如他所料，正在苫棚中幫廚。薛紀徽原來作好了被母親、弟弟乃至於父親埋怨的思想準備，對孟昭英卻完全放心，難道她還會責難他嗎？他萬沒想到，偏偏是孟昭英，一見到他便毫無保留地發泄出了全部怨氣。她不顧路喜純在場，先是頓著腳埋怨：“你還知道來哩！你幹脆別來不更痛快！小蓮蓬病死了你也不管是不是？我累死了你才痛快是不是？我是你們家的苦力！童養媳也比我強！我還活著幹嘛？幹脆一頭撞死拉倒！”說著她竟激動地抽泣起來。
薛紀徽慌神了。他不知該怎麽安慰她。他忽然洞察了她的賢淑辛勤和她在見到他以前的拚命克製。他的良心在一陣陣地抽搐。他為那麽多人都考慮到了，偏忽略了她！這心地善良的、用全身心愛他的妻子！
他也顧不得那對他來說全然陌生的路喜純在場，走過去從後麵抱住了孟昭英那抖動的肩膀。沙啞地說：“是我不好！你回家再罵我吧……我知道你實在不容易，難為你上上下下忙活了一天……”孟昭英用手絹堵住鼻子，抽噎得更加厲害，他隻得疼愛地撫摩著她那渾圓的肩膀，勸慰地說：“行了行了行了……我都明白。生活就是這樣，誰也不容易……都得互相諒解才成……我以後再不會撇下你一個人了，重擔子咱們一塊兒挑……”
路喜純別過頭去，給煮好的鶉鵪蛋剝皮。鵪鶉蛋是荀大嫂送過來的，她建議先給新娘子吃上幾個，壓壓驚。
薛紀徽見孟昭英稍趨平靜，便抓緊詢問：“那雷達表是怎麽回事兒？我在胡同裏遇上了西賓，他說咱們這兒剛才鬧了一場……”
孟昭英突然又激動起來，把肩膀一晃，甩脫開薛紀徽的雙手，既委屈又鄙夷地說：“鬼知道是怎麽一回事兒！敢情早先一直保密，瞞著我——哼，誰稀罕哩！我算什麽？聽使喚就行了唄！人家可是金枝玉葉，腕子上有了不鏽鋼的，還嫌不夠派頭，給預備著雷達鍍金小坤表哩！要不是我跟這兒礙事，早拿出來給戴上了！……說是跟那五鬥櫥抽屜裏擱著，人家路師傅給上‘四喜湯’，說那‘湯封’也在抽屜裏頭，拉開一看，‘湯封’跟表都沒影兒了！這就鬧騰了起來！……說是寶桑挨著那抽屜坐，準是他偷了，要搜人家。寶桑能讓搜嗎？鬧得個天翻地覆！……寶桑也不是東西，滿嘴胡，把路師傅也給傷了……新娘子這會兒還跟你媽那屋哭呢，我這眼淚值幾個錢？你快去吧，可別讓你弟妹委屈大發1了！……”
薛紀徽本想這就去見見新娘子，想法子調解一下。聽了孟昭英後幾句話，卻又不能立時挪腳離去，隻得拉過孟昭英一隻手來握住，揉搓著說：“別這樣，別……凡是想開點，都能鬧清楚的……一家子人，還是要諒解著點，要團結……”
在新房隔壁，薛師傅和薛大娘的住室中，親友們都已回避，擺宴的桌子上杯盤狼藉，也不及收拾；潘秀婭坐在床邊，心裏比孟昭英更委屈、更煩怨，她眼淚汪汪，撇著嘴角，隨著低頭揉搓衣角，原來落在頭發上的五彩紙屑，不斷地飄到膝上……薛紀躍的大姑和詹麗穎一左一右地坐在她身邊，勸慰著她。大姑笨嘴拙腮，詹麗穎粗聲大氣，都不得要領。
潘秀婭隻覺得自己是受了騙。什麽雷達表？真有嗎？真為我買了，怎麽不早讓我戴上？怎麽那麽巧，一拿“湯封”，就連雷達表也飛跑了？更可氣的是，敢情薛紀躍他爹當年是個喇嘛廟裏的喇嘛！喇嘛不就是和尚嗎？和尚不是不許結婚嗎？不是不許吃葷嗎？……這下可好，自個兒嫁到了個喇嘛家！傳到單位裏去，人家非拿我開心不可！光憑這一條，就得白踩咕2我一頓！大嫂也是，你給介紹的時候，怎麽不把這一點弄個清楚？薛紀躍就更不像話，你幹嗎隱瞞？還有，你不能吃魚，見魚就吐，究竟是個什麽毛病？……怪不得你沒見上我幾次就說你“願意”！……七姑走了，生是給逼走的——十六道菜剛上到十二道，就把湯端上來了，準是事先跟那大師傅串通好的！那是個什麽大師傅啊！“大茶壺”的兒子！惡心！還有那個什麽寶桑，真現眼！沒準確實給我買了塊雷達表，沒準真讓他給偷走了。你說我怎麽就那麽倒黴！薛家淨是這號親戚！將來還得了嗎？動不動就來足撮一頓！誰供得起？還順手牽羊！那個什麽殷大爺也夠嗆，陰陽怪氣的，會點穴！說是薛紀躍他爹當年的把兄弟，我看準也是個喇嘛！我真嫁到個喇嘛廟裏來了！媽呀！這可怎麽得了啊……
想到這裏，潘秀婭爽性捂臉痛哭起來。
詹麗穎摟住她，搖晃著她，勸慰她說：“咳！你遇上的這些個事算得了什麽？一點小小的誤會！一點小小的損失！你們這些年輕人，身在福中不知福！我像你這麽大的時候才慘呢！打成了‘右’！那什麽滋味？下放！勞改！批鬥！檢查！……你這點挫折算得了什麽！快別流‘自來水兒’了，聽你詹姨的話，洗洗臉，整整頭，抻抻衣服，噴噴香水，高高興興，活活潑潑，重上喜宴！……”
詹麗穎的話語並不能解釋潘秀婭心中的疑慮，但她的一片熱心腸畢竟還是能給人溫暖的，潘秀婭在她的臂彎中稍趨平靜……
這時小竹突然跑了進來：“詹姥姥，您在這兒！我爺爺替您蓋了戳子——您的電報！”說著遞給她一個薄薄的封套。
詹麗穎雙眉一聳，接過來顧不上道謝，立即拆開看那電文，隻見有六個字：
兄病速來惠娟
惠娟是她愛人的親妹妹。詹麗穎這一驚非同小可。她立即置新娘於不顧，也不跟那大姑解釋一聲，捏著電報便頭也不回地奔回了自己家中。她坐到自家床上，又把電文看了兩遍，發了半分鍾愣，便猛地倒在床上，把枕巾扯過來，下意識地把枕巾一角塞進嘴裏嚼著。
“兄病速來”！什麽病？難道……她忽然想到年初愛人來探親，她煮好元宵給他吃，他曾說過：“咽起來覺得自己是隻北京填鴨……”他的食管是不是那時候就有了問題？而且他明顯地日漸消瘦！……太可怕了！她整天都幹了些什麽啊！為別人的事瞎忙！卻偏偏對自己的愛人掉以了輕心！她還覺得別人都是悲劇性人物哩——嵇誌滿可憐，慕櫻孤單，薛家失竊，新娘子委屈，韓一潭優柔寡斷，澹台智珠力不從心……可鬧了半天最大的悲劇是在自己身上！偏偏在這政治上得到徹底解放、事業上出現發展前景、家庭即將團圓的時刻，襲來了陰森森的病魔！這襲擊一定急促而猛烈，否則不會由惠娟署名來電——啊！會不會已經……人們在那種情況下，總還要僅僅說“病”而不說……的！
詹麗穎猛地坐了起來，她把那封電報緊緊地攥在手心裏，心亂如麻。她該怎麽辦？啊，她必須立即行動，刻不容緩！
對了，她得立刻去打電話——往四川打長途，找惠娟，找愛人單位的領導……她還得立刻給本單位領導打電話請假。她不能等到明天，她今天就該搭晚車走；要麽，她就該立即去弄到一張明天或後天的飛機票……
她急匆匆地跑出了屋子，剛往垂花門衝了幾步，又突然扭回身，朝張奇林家奔去；奔到門前她就使勁地用手指頭彎敲門上的玻璃，還一邊叫著：“於大夫！我用用您家的電話！”她突然發現了門上的鎖——原來惟一留在家中的張秀藻剛剛出去——她急惱之中不禁把那門鎖用力地撥弄了一下。她又轉身大步朝院外走去。剛出垂花門，一個瘦小的男人迎著她說：“詹姨，您瞧這是什麽事兒——打了水不管回水，水管子凍上了，我們可怎麽辦？”她一反常態，聽也不要聽，繞過對方身子，一徑衝出了院門。出了院門，撲麵一陣冷風，她才意識到忘記了戴圍脖，並且沒有鎖屋門，但她並不轉去，而是義無反顧地奔向了公用電話……
在詹麗穎離開了新娘子以後，薛紀徽才進那屋去，同新娘子見了麵。他誠懇地說：“讓你受委屈了！我們確實有不周到的地方，尤其是我，不該現在才來……可是，小潘，時間長了你就明白，我們一家子都是實誠人，不會虧待你的……咱們團結起來，實實在在地過日子，不好嗎？表丟了，咱們可以再買一塊；誰得罪了誰，咱們可以賠禮道歉……遇事幹嘛往窄處想呢？生活的路，寬得很嘛！小潘，世上沒有十全十美的人和事，沒有現成的幸福，全靠想得開，靠相互諒解，靠爭取，靠奮鬥……唉，我也說不好，反正，你心領就是了！……”
潘秀婭畢竟是個本性淳樸的人，她對生活，對人和事，本無過分的苛求，聽了大伯子這番懇摯的話語，她停止了抽噎。
孟昭英端了一碟鵪鶉蛋進來，連筷子一起遞到潘秀婭手中，對她說：“吃吧。外院荀大嬸送給咱們家的。特為你煮的。吃了補精神。要嫌淡，我給你拿鹽去！”
薛紀徽和潘秀婭都抬眼望著孟昭英，兩個人心裏都挺感動。薛紀徽更覺得孟昭英心地仁厚。她僅僅是衝自己最貼心的丈夫發泄心中鬱結的濁氣，在其他人麵前，她還是竭誠地盡她的義務。難道他今後不該加倍地憐愛她麽？……
小院中的生活一波未平一波又起。住在同詹麗穎一牆之隔的那間東屋的小兩口回來了。兩個人都是街道工廠的工人，身材都瘦小單薄。在這個四合院裏，他們的收入最少，負擔卻最重——他們每月得分別給雙方的老人五塊錢，此外，他們的兒子才三歲多，平時擱在姥姥那兒，因此還得多給姥姥三十塊錢。他們像許多類似的北京市民一樣，過著一種把每一分錢都算計得極其精細的生活。他們屋裏隻安了一個六瓦的小日光燈，而且盡量做到能不開就不開。他們絕對不吃零食，從未見過他家來過客人，更不消說從未請人來他家吃過哪怕是一碗炸醬麵。
每月他家的電表頂多隻走一個字，逢到海西賓來收水電費，他們一聽說因為總電表中有多出的度數，需得各家均攤補齊，便會一遍又一遍地詛咒“偷電的耗子”；因為除了張奇林家，其餘各家都合用一個水龍頭，由一個水表顯示總用量，他們在用水上倒不那麽節約；但是倘若別的人家洗衣服用水量大了，或者冬天放完水不及時回水，使水管上凍，不得不在燒熱管子的過程中浪費掉一部分自來水，因而使得各家水費均攤額上升時，他們也總要久久地生氣、抗議、痛心……
這天他們上完早班，拿著工會發的電影票到圓恩寺電影院看完《真沒有想到》和《心靈的呼聲》兩部短片，回到家裏，便分頭張羅家務——男的叫梁福民，他提著水桶去水管那兒接水；女的叫郝玉蘭，她坐在小廚房裏，把入冬前買來的儲存白菜，耐心地一棵棵倒騰著重新碼過。他們小廚房裏有一口水缸，能盛四桶水，為怕萬一上凍把缸撐破，每天他們隻往裏麵盛兩桶水；他們儲存了100斤一級菜、200斤二級菜，為了保證能吃一冬，他們逢到晴和的日子，便耐心地把一棵棵白菜都拿到院裏晾曬，並且每隔三兩天，郝玉蘭都要把它們重碼一遍，不但絕不允許那白菜“燒心”，就是菜幫子，也盡量不讓它壞掉……他們生活上的節儉，主要集中在吃上，同許許多多的北京市民一樣，他們具有所謂“從牙縫裏省出來的精神”；他們穿得並不壞，屋裏的家具和床上用品也並不比別家遜色，而且也購置了12英寸黑白電視機——盡管一般情況下他們並不使用它，隻在有特別好的節目和把兒子接回來時，開上那麽一陣；平日晚上他們寧願騎車去廠裏看俱樂部的彩色電視——至於對他們的兒子，他們花錢卻相當大方，讓兒子穿戴得漂漂亮亮自不必說，偶爾還買回昂貴的廣柑和巴拿馬香蕉，讓孩子得意地站在院心裏美滋滋地享受……兩個月前他們有過一次壯舉：帶孩子去香山看了一次紅葉，據郝玉蘭對詹麗穎說，他們光吃冷飲就花了八毛錢！回來時他們一家三口全都紅光滿麵，對生活感到十二萬分的滿足。
但是這天他們卻陷入了煩惱。梁福民在水管子那兒提水，水管子竟凍住了！顯然，這是因為薛家這天用水量極大，一大早便將水井下的閥門打開，因為要隨接隨用，又仗恃著中午比較暖和，便一直沒有關掉閥門回水，誰想下午四點鍾一過，氣溫一分一秒地迅速往零度下降，待梁福民來接水時，便出了問題！
梁福民跑回廚房，對郝玉蘭說：“水管子上凍了。我可沒精神去燒開它。湊合著用缸裏的剩水吧！”郝玉蘭生氣地說：“缸裏隻剩個底兒，燒了開水就燜不了米飯，哪能湊合？都是薛家自私，光顧他們方便！今兒個他們也不知用了幾噸水，下月咱們還得為他們掏水錢！甭跟他們客氣，找他們家去！讓他們把水管子給燒開！”
梁福民抹不開麵子，光是慪氣，並不動窩。他歎口氣說：“今兒個也不知是怎麽的了，水管子上了凍，我跟詹姨說，她那麽個熱心人，忽然比那水管子還冷，根本不搭理我，扭頭走人了……”郝玉蘭便停止碼白菜，站起身來，氣惱地說：“敢情他們各家剛才家裏都有人，都把水提足了，所以不著急……你這個‘杵窩子’1，你不敢去找，我去！”說著拍拍圍裙，甩著手走出小廚房。剛邁出去，恰可好薛大娘從新房出來，郝玉蘭氣呼呼地衝著薛大娘說：“嘿！你們家得負責啊！你們光顧自個兒得用，打開水管子不給回水，這會兒凍得邦邦硬，讓我們到哪兒接水去？”
薛大娘這天遇上的窩心事本已一大笸籮，新房中所接待的第三茬客人酒飯都已消耗到一半，可新娘子還沒露麵，客人們不免七嘴八舌，紛紛要求新娘子“下凡”一見。薛大娘臉上堆笑，心中叫苦，正出得新房，要去那邊屋裏撞撞大運——看新娘子是否已經回心轉意，能夠重返新房把局麵應付下來，不曾想剛邁出門檻，斜刺裏卻殺出了個郝玉蘭！
薛大娘一愣。闖入她眼簾的郝玉蘭，瘦小幹枯，小鼻子小眼，本不標致，再加上怒容滿麵，雙手叉腰，出言不遜，頓使她從胃裏泛出一股穢氣。薛大娘在這天裏本是立誓任憑什麽海鬼夜叉來搗亂，也一律要好言好語相待的，在郝玉蘭這突然襲擊麵前，卻一時失去了控製。特別是她想到院裏別家對躍子的喜事都送了像樣的禮品：張局長和於大夫他們是一個自動壓水的熱水瓶，海老太太和海西賓他們是一個帶哨嘴的搪瓷“叫壺”，詹麗穎和慕櫻合送的是一套香港出的化妝用品，澹台智珠家送的是一個白瓷觀音，韓編輯和葛老師送的是一聽上海金雞餅幹，荀師傅家送的不止一樣，最值錢的是一盞有機玻璃座子的台燈……惟獨梁福民和郝玉蘭，隻拿了一卷1983年的電影掛曆來敷衍——薛大娘知道，那掛曆是他們廠子裏發給他們的……
薛大娘一口氣堵在喉嚨口，不能不吐出來。她用訓斥晚輩的口吻對郝玉蘭說：“有你這麽說話的嗎？沒瞅見我們家正在辦紅喜嗎？什麽事兒不能好好地商量？幹嗎那麽橫鼻子豎眼的？”
郝玉蘭卻覺得是薛大娘虧待了她家。她不知道，她跟梁福民清晨五點半騎車去上班以後，薛大娘也曾捧著喜糖來找過他們，見門鎖著，隻得退回，還曾跟孟昭英說：“小梁小郝他們有小小子，得多給他們點喜糖，下午他們回來，我要忘了你給我補上！”……郝玉蘭此刻麵對著慍怒的薛大娘，心想你們家辦紅喜有什麽了不起！摳門兒大仙！得了我們一份嶄新的掛曆，連張糖紙也沒讓我們見著！稀罕你呢！咱們“人窮誌不短”，喜糖不要你的，上了凍的水管子可得給咱們乖乖地燒開！
兩個鄰居便在那麽個心理背景下，你一嗓子我一嗓子地爭吵起來。
海老太太聞聲趕來勸架。她站到薛大娘和郝玉蘭當中，倚老賣老地說：“都給我少說兩句吧！再往下你一嘴我一嘴的，跟當年護國寺廟會裏頭‘年兒’耍把式、‘倉兒’說相聲差不離啦！當年‘天元堂’的‘黑驢張’賣眼藥，也沒像你們這麽吆喝過！成啦成啦，薛大妹子你該忙活什麽快忙活去吧！小玉蘭你這嘴也真太不饒人，什麽不得了的事兒，值當你臉上這麽白一塊紅一塊的！不就是要打水嗎？走，我帶你去於大夫家，先跟她那兒打兩桶……啊，鎖門了，那也用不著犯難，讓福民到我那兒先勻一桶去使，不就結啦！……”
薛紀徽和孟昭英聞聲出了屋，薛大娘轉身劈麵見著孟昭英，一腔怒氣和幽怨又衝著媳婦發泄起來：“啊，我跟這當院讓人踩咕，你倒一邊躲著受用去了！你把那水管子一打開就撒手走人，連眼皮兒也不往那邊夾一下，眼下水管子凍上了，你算痛快了吧？什麽時候公雞下蛋，石頭開花，你許才能生出個良心來！”
薛大娘氣頭上把話撂得這麽重，薛紀徽心都蹦到了嗓子眼兒，他想孟昭英這下還不得跟婆婆鍋鏟對湯瓢地大幹一場。連海老太太和郝玉蘭也驚呆了。幾個人都禁不住把目光集中到孟昭英身上……
孟昭英本也一股氣頂到了腦門上，可她看到婆婆那滿臉抖動的皺紋，看到婆婆耳邊那在寒風中抖動的幾根白發，心中忽然閃電般劃過一個念頭：二三十年後，我也不就這樣了嗎？誰也不容易啊！可憐婆婆一大早起來就跑出跑進，可遇上的淨是窩心的事！……想到這兒，出乎所有人的意料，她不但並不針鋒相對地還擊，反而跨上一步去，攙住薛大娘說：“媽，您別生氣，是我不好，我這就燒水管子去……媽，您保重，您可千萬別氣出病來……”
薛大娘在驚訝中清醒過來，她望著媳婦，隻見媳婦兩個眼圈塌陷著，灰黑灰黑！婆媳二人的手接觸到了一起，像陰陽極般突然緊緊地攥住，兩個人鼻子都酸了，薛大娘的老眼裏湧出了淚花……還有什麽說的！在這個世界上，還有誰比她們更該將心比心？還有誰比她們更該相依相靠？
郝玉蘭在薛家婆媳的這種表現中突然感到難堪。她扭身走回自家廚房，隻見梁福民在那裏捧著一個紙包發愣。梁福民見她回來，便說：“回來得好！你也太錯怪人了！瞧，小蓮蓬送來的，她說是她媽囑咐她的，一瞅見咱們回來，就給咱們送來……還說她奶奶說了，咱們家有小小子，所以要多給點！”郝玉蘭接過那紙包，攤在案板上一看，是包喜糖，真不少，淨是帶金銀紙的，光“酒心巧克力”，就有六七塊之多！她心裏一陣陣往上躥著慚愧……
薛紀徽立即去取劈柴，好把凍住的水管子燒通，路喜純對他說：“大哥，您讓我去。我能讓它通得快點。”薛紀徽這才注意到他。他感到驚奇，因為一般來幫廚的“紅案”都不會有這樣的熱心腸。他見路喜純有著一張善良而質樸的麵容，不知那雙眼睛是讓油煙熏著了，還是落入了煙灰被使勁揉擦過，顯得異樣地紅腫……他感動地對路喜純說：“咱倆一塊兒去吧，你有什麽巧法子，教給我點，以後再凍住了，我也好依法行事兒。”
路喜純下到水井裏操作，薛紀徽蹲在水井邊上給他打下手，兩人合作得很順當……
正當梁福民和郝玉蘭在小廚房裏越來越感到尷尬時，海西賓給他們提來了一桶水，對他們說：“我奶讓我給你們送的，用吧！”