七歲女孩葵花走向大河邊時，雨季已經結束，多日不見的陽光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉於天空。一直低垂而陰*沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠而明亮。
草是潮濕的，花是潮濕的，風車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。
葵花穿過潮濕的空氣，不一會兒，從頭到腳都潮濕了。她的頭發本來就不濃密，潮濕後，薄薄地粘在頭皮上，人顯得更清瘦，而那張有點兒蒼白的小臉，卻因為潮濕，倒顯得比往日要有生氣。
一路的草，葉葉掛著水珠。她的褲管很快就被打濕了。路很泥濘，她的鞋幾次被粘住後，索性*脫下，一手抓了一隻，光著腳丫子，走在涼絲絲的爛泥裏。
經過一棵楓樹下，正有一陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子裏，她一激靈，不禁縮起脖子，然後仰起麵孔，朝頭上的枝葉望去，隻見那葉子，一片片皆被連日的雨水洗得一塵不染，油亮亮的，讓人心裏很喜歡。
不遠處的大河，正用流水聲吸引著她。
她離開那棵楓樹，向河邊跑去。
她幾乎天天要跑到大河邊，因為河那邊有一個村莊。那個村莊有一個很好聽的名字：大麥地。
大河這邊，就葵花一個孩子。
葵花很孤獨，是那種一隻鳥擁有萬裏天空而卻看不見另外任何一隻鳥的孤獨。這隻鳥在空闊的天空下飛翔著，隻聽見翅膀劃過氣流時發出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的雲彩，浮動在它的四周。有時，天空幹脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。
大河這邊，原是一望無際的蘆葦，現在也還是一望無際的蘆葦。
那年的春天，一群白鷺受了驚動，從安靜了無數個世紀的蘆葦叢中呼啦啦飛起，然後在蘆蕩的上空盤旋，直盤旋到大麥地的上空，嘎嘎鳴叫，仿佛在告訴大麥地人什麽。它們沒有再從它們飛起的地方落下去，因為那裏有人——許多人。
許多陌生人，他們一個個看上去，與大麥地人有明顯的區別。
他們是城裏人。他們要在這裏蓋房子、開荒種地、挖塘養魚。
他們唱著歌，唱著城裏人唱的歌，用城裏的唱法唱。歌聲嘹亮，唱得大麥地人一個個豎起耳朵來聽。
幾個月過去，七八排青磚紅瓦的房子，鮮鮮亮亮地出現在了蘆蕩裏。
不久豎起一根高高的旗杆，那天早晨，一麵紅旗升上天空，猶如一團火，靜靜地燃燒在蘆蕩的上空。
這些人與大麥地人似乎有聯係，似乎又沒有聯係，像另外一個品種的鳥群，不知從什麽地方落腳到這裏。他們用陌生而好奇的目光看大麥地人，大麥地人也用陌生而好奇的目光看他們。
他們有自己的活動範圍，有自己的話，有自己的活，幹什麽都有自己的一套。白天幹活，夜晚開會。都到深夜了，大麥地人還能遠遠地看到這裏依然亮著燈光。四周一片黑暗，這些燈光星星點點，像江上、海上的漁火，很神秘。
這是一個相對獨立的世界。
不久，大麥地的人對它就有了稱呼：五七幹校。
後來，他們就“幹校幹校”地叫著：“你們家那群鴨子，遊到幹校那邊了。”“你家的牛，吃了人家幹校的莊稼，被人家扣了。”“幹校魚塘裏的魚，已長到斤把重了。”“今晚上，幹校放電影。”……
那時，在這片方圓三百裏的蘆蕩地區，有好幾所幹校。
那些人，都來自於一些大城市。有些大城市甚至離這裏很遠。也不全都是幹部，還有作家、藝術家。他們主要是勞動。
大麥地人對什麽叫幹校、為什麽要有幹校，一知半解。他們不想弄明白，也弄不明白。這些人的到來，似乎並沒有給大麥地帶來什麽不利的東西，倒使大麥地的生活變得有意思了。幹校的人，有時到大麥地來走一走，孩子們見了，就紛紛跑過來，或站在巷子裏傻呆呆地看著，或跟著這些人。人家回頭朝他們笑笑，他們就會忽地躲到草垛後麵或大樹後麵。幹校的人覺得大麥地的孩子很有趣，也很可愛，就招招手，讓他們過來。膽大的就走出來，走上前去。幹校的人，就會伸出手，撫摸一下這個孩子的腦袋。有時，幹校的人還會從口袋裏掏出糖果來。那是大城市裏的糖果，有很好看的糖紙。孩子們吃完糖，舍不得將這些糖紙扔掉，抹平了，寶貝似的夾在課本裏。幹校的人，有時還會從大麥地買走瓜果、蔬菜或是鹹鴨蛋什麽的。大麥地的人，也去河那邊轉轉，看看那邊的人在繁殖魚苗。大麥地四周到處是水，有水就有魚。大麥地人不缺魚。他們當然不會想起去繁殖魚苗。他們也不會繁殖。可是這些文文靜靜的城裏人，卻會繁殖魚苗。他們給魚打針，打了針的魚就很興奮，在水池裏撒歡一般鬧騰。雄魚和雌魚糾纏在一起，弄得水池裏浪花飛濺。等它們安靜下來了，他們用網將雌魚捉住。那雌魚已一肚子籽，肚皮圓鼓鼓的。他們就用手輕輕地捋它的肚子。那雌魚好像肚子脹得受不了了，覺得捋得很舒服，就乖乖地由他們捋去。捋出的籽放到一個翻著浪花的大水缸裏。先是無數亮晶晶的白點，在浪花裏翻騰著翻騰著，就變成了無數亮晶晶的黑點。過了幾天，那亮晶晶的黑點，就變成了一尾一尾的小小的魚苗。這景象讓大麥地的大人小孩看得目瞪口呆。
在大麥地人的心目中，幹校的人是一些懂魔法的人。
幹校讓大麥地的孩子們感到好奇，還因為幹校有一個小女孩。
他們全都知道她的名字：葵花。
這是一個鄉下女孩的名字。大麥地的孩子們不能理解：一個城裏的女孩，怎麽起了一個鄉下女孩才會起的名字?
這是一個長得幹幹淨淨的女孩。這是一個文靜而瘦弱的女孩。
這個女孩沒有媽媽。她媽媽兩年前得病死了。爸爸要到幹校，隻好將她帶在身邊，一同從城市來到大麥地。除了爸爸，她甚至沒有一個親戚，因為她的父母都是孤兒。爸爸無論走到哪，都得將她帶在身邊。
葵花還小，她不會去想像未來會有什麽命運在等待著她、她與對岸的大麥地又會發生什麽聯係。
剛來的那些日子，她對周圍的一切都充滿了新鮮感。
好大一個蘆葦蕩啊!
好像全部世界就是一個蘆葦蕩。
她個子矮，看不到遠處，就張開雙臂，要求爸爸將她抱起來。爸爸彎腰將她抱起，舉得高高的：“看看，有邊嗎?”
一眼望不到邊。
那是初夏，蘆葦已經長出長劍一般的葉子，滿眼的綠。爸爸曾經帶她去看過大海。她現在見到了另一片大海，一片翻動著綠色*波濤的大海。這片大海散發著好聞的清香。她在城裏吃過由蘆葦葉裹的粽子，她記得這種清香。但那清香隻是淡淡的，哪裏比得上她現在所聞到的。清香帶著水的濕氣，包裹著她，她用鼻子用力嗅著。
“有邊嗎?”
她搖搖頭。
起風了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰場，成千上萬的武士，揮舞著綠色*的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來，四下裏發出沙拉沙拉的聲音。
一群水鳥驚恐地飛上了天空。
葵花害怕了，雙手摟緊了爸爸的脖子。
大蘆葦蕩，既吸引著葵花，也使她感到莫名的恐懼。她總是一步不離地跟隨著爸爸，生怕自己被蘆葦蕩吃掉似的，特別是大風天，四周的蘆葦波濤洶湧地湧向天邊，又從天邊湧向幹校時，她就會用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，兩隻烏黑的眼睛，滿是緊張。
然而，爸爸不能總陪著她。爸爸到這裏，是勞動的，並且要從事繁重的體力勞動。爸爸要割蘆葦，要與很多人一起，將葦地變成良田，變成一方方魚塘。天蒙蒙亮，蘆葦蕩裏就會響起起床的號聲。那時，葵花還在夢中。爸爸知道，當她醒來看不到他時，她一定會害怕，一定會哭泣。但，爸爸又舍不得將她從睡夢中叫醒。爸爸會用因勞動而變得粗糙的手，輕輕撫摸著她細嫩而溫暖的麵頰，然後歎息一聲，拿著工具，輕輕將門關上，在朦朧的曙色*中，一邊在心裏惦著女兒，一邊與很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光灑滿蘆蕩時。在這整整一天的時間裏，葵花隻能獨自走動。她去魚塘邊看魚，去食堂看炊事員燒飯，從這一排房子走到另一排房子。大部分的門都鎖著，偶爾有幾扇門開著——或許是有人生病了，或許是有人幹活的地點就在幹校的院子裏。那時，她就會走到門口，朝裏張望著。也許，屋裏會有一個無力卻又親切的聲音招呼她：“葵花，進來吧。”葵花站在門口，搖搖頭。站了一陣，她又走向另外的地方。
有人看到，葵花常常在與一朵金黃的野菊花說話，在與一隻落在樹上的烏鴉說話，在與葉子上幾隻美麗的瓢蟲說話……
晚上，昏暗的燈光下，當爸爸終於與她會合時，爸爸的心裏會感到酸溜溜的。一起吃完晚飯後，爸爸又常常不得不將她一人撇在屋子裏——他要去開會，總是開會。葵花搞不明白，這些大人白天都累了一天了，晚上為什麽還要開會。如果不去開會，爸爸就會與她睡在一起，讓她枕在他的胳膊上，給她講故事。那時，屋子外麵，要麽是寂靜無聲，要麽就是蘆葦被風所吹，沙沙作響。離開爸爸，已經一天了，她會情不自禁地往爸爸身上貼去。爸爸就會不時地用力摟抱一下她，這使她感到十分的愜意。熄了燈，父女倆說著話，這是一天裏最溫馨美好的時光。
然而，過不一會兒，疲倦就會沉重地襲來，爸爸含糊了幾句，終於不敵疲倦，打著呼嚕睡著了，而那時的葵花，還在等著爸爸將故事講下去。她是一個乖巧的女孩。她不生爸爸的氣，就那樣骨碌著眼睛，安靜地枕在爸爸的胳膊上，聞著他身上的汗味，等著瞌睡蟲向她飛來。在這個等待的過程中，她會伸出小手，在爸爸胡子拉碴的臉上輕輕撫摸著。
遠處，隱隱約約地有狗叫，似乎是從大河對岸的大麥地傳來的，又像是從遠處的油麻地或是更遠處的稻香渡傳來的。
日子就這樣一天一天地流淌著。
接下來的日子裏，葵花最喜歡的一個去處就是大河邊。
一天的時間裏，她將大部分時間用在了對大麥地村的眺望上。
大麥地是一個很大的村莊，四周也是蘆葦。
炊煙、牛鳴狗叫、歡樂的號子聲……所有這一切，對小姑娘葵花而言，都有不可抵擋的魅力，尤其是孩子們的身影與他們的歡笑聲，更使她著迷。
這是一個歡樂的、沒有孤獨與寂寞的世界。
大河，一條不見頭尾的大河。流水不知從哪裏流過來，也不知流向哪裏去。晝夜流淌，水清得發藍。兩岸都是蘆葦，它們護送著流水，由西向東，一路流去。流水的嘩嘩聲與蘆葦的沙沙聲，仿佛是情意綿綿的絮語。流水在蘆葦間流動著，一副耳鬢廝磨的樣子。但最終還是流走了——前麵的流走了，後麵的又流來了，沒完沒了。蘆葦被流水搖動著，顫抖的葉子，仿佛被水調皮地胳肢了。天天、月月、年年，水與蘆葦就這樣互不厭煩地嬉鬧著。
葵花很喜歡這條大河。
她望著它，看它的流動，看它的波紋與浪花，看它將幾隻野鴨或是幾片樹葉帶走，看大小不一的船在它的胸膛上駛過，看中午的陽光將它染成金色*，看傍晚的夕陽將它染成胭脂色*，看無窮多的雨點落在它上麵，濺起點點銀色*的水花，看魚從它的綠波中躍起，在藍色*的天空，畫出一道優美的弧，然後跌落下去……
河那邊是大麥地。
葵花坐在大河邊的一棵老榆樹下，靜靜地眺望著。
過路的船上，有人看到那麽一條長長的岸上，坐了一個小小的女孩，心裏就會覺得天太大了，地太大了，太大的天與太大的地之間太空了……
葵花走到了大河邊。
大麥地像一艘巨大的船，停泊在對岸的蘆葦叢裏。
她看到了高高的草垛，它們像小山，東一座西一座。她看到了楝樹。楝樹正在開放著淡藍色*的小花。她看不清花，隻能看見一團團的淡藍色*，它們像雲輕輕籠罩在樹冠上。她看見了炊煙，乳白色*的炊煙，東一家西一家的炊煙，或濃或淡，飄入天空，漸漸匯合在了一起，在蘆葦上空飄動著。
狗在村巷裏跑著。
一隻公雞飛到了桑樹上，打著鳴。
到處是孩子們咯咯的笑聲。
葵花想見到大麥地。
老榆樹上拴著一條小船。葵花一到河邊時，就已經看到它。它在水麵上輕輕晃動著，仿佛是要讓葵花注意到它。
葵花的眼睛不再看大河與大麥地，隻看船。心中長出一個念頭，就像潮濕的土地上長出一根小草。小草在春風裏搖擺著，一個勁地在長，在長。一個念頭占滿了葵花的心：我要上船，我要去大麥地!
她不敢，可又那麽的渴望。
她回頭看了看被遠遠拋在身後的幹校，然後緊張地但又很興奮地向小船靠攏過去。
沒有碼頭，隻有陡峭但也不算特別陡峭的堤坡。她不知道是麵朝大河還是麵朝堤坡滑溜到水邊。躊躇了一陣，最後選擇了麵朝堤坡。她用雙手抓住岸上的草，試探著將雙腳蹬到坡上。坡上也長著草，她想：我可以抓著草，一點兒一點兒地滑溜到水邊。她的動作很慢，但還算順利，不一會兒，她的腦袋就低於河岸了。
有船從河麵上行過，船上的人見到這番情景，有點兒擔憂。但隻是遠遠地望著，一邊在心裏擔憂著，一邊任由船隨風漂去。
她慢慢滑溜到堤坡中間地方，這時，她已渾身是汗。流水嘩嘩，就在腳下。她害怕了，一雙小手死死揪住堤坡上的草。
一隻帆船行過來，掌舵的人看到一個孩子像一隻壁虎一般貼在堤坡上，不禁大聲地喊道：“誰家的孩子?”又想，別驚動了她，就不敢喊第二聲了，心懸懸地看著，直到看不見這個孩子，心還是懸懸的。
大河那邊，一條水牛在哞哞地叫，像城裏工廠拉響的汽笛。
就在此時，葵花腳下的浮土鬆動了，她急速向下滑動著。她用手不停地抓著草，但那些草都是長在浮土裏的，被她連根拔了起來。她閉起雙眼，心裏充滿恐懼。
但她很快覺得自己的身體在堤坡上停住了——她的腳踩到了一棵長在堤坡上的矮樹。她趴在堤坡上半天不敢動彈。腳下的水流聲，明顯地變大了。她仰頭看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去還是繼續滑下去。她隻想看到這時岸上出現一個人，最好是爸爸。她將臉伏在草叢中，一動也不動。她在心裏想著爸爸。
太陽升高了，她覺得後背上暖烘烘的。
輕風沿著堤坡的斜麵刮過來，在她的耳邊響著，像輕輕的流水聲。
她開始唱歌。這首歌不是她從城裏帶來的，而是她向大河那邊的女孩們學得的。那天，她坐在岸上，就聽見對麵蘆葦叢裏有女孩兒在唱歌。她覺得那歌很好聽。她想看到她們，但卻看不到——她們被蘆葦擋著。偶爾，她會看到她們的身影在蘆葦之間的空隙間閃動一下。一閃而過，紅色*的，或是綠色*的衣服。她們好像在剝蘆葦葉。不一會兒，她就將這首歌記住了。她在這邊，她們在那邊。她與她們一起唱著。
她又唱起來，聲音顫顫抖抖的：
粽子香，
香廚房。
艾葉香，
香滿堂。
桃枝插*在大門上，
出門一望麥兒黃。
這兒端陽，
那兒端陽……
聲音很小，都被潮濕的泥土吸走了。
她還是想上船，想去大麥地。她又試探著向下滑溜，不一會兒，她的雙腳就踩在了鬆軟的河灘上。一轉身，就已經在水邊。她向前走了幾步，正有水漫上來，將她的雙腳漫了，一股清涼爬滿了她的全身，她不禁吐了一下舌頭。
小船在有節奏地晃動著。
她爬上了小船。她不再急著去大麥地了，她要在小船上坐一會兒。多好啊!她坐在船艙的橫梁上，隨著小船的晃動，心裏美滋滋的。
大麥地在呼喚著她，大麥地一輩子都要呼喚著她。
她要駕船去大麥地，而直到這時，她才發現這小船上既沒有竹篙也沒有槳。她不禁抬頭看了一眼纜繩：它結結實實地拴在老榆樹上。她吐了一口氣：幸虧纜繩還拴著，要是先解了纜繩，這隻小船就不知道要漂到什麽地方去了!
今天去不了大麥地了。望望對岸，再望望這隻沒有竹篙與槳的空船，她心裏一陣惋惜。她隻能坐在船上，無可奈何地看著大麥地上空的炊煙，聽著從村巷裏傳來的孩子們的吵鬧聲。
卻不知是什麽時候，葵花覺得船似乎在漂動。她一驚，抬頭一看，那纜繩不知什麽時候從老榆樹上散開了，小船已漂離岸邊好幾丈遠，那纜繩像一條細長的尾巴，拖在小船的後頭。
她緊緊張張地跑到船的尾部，毫無意義地收著纜繩。終於知道毫無意義後，她手一鬆，纜繩又掉入水中，不一會兒，又變成了一條細長的尾巴。
這時，她看到岸上站著一個男孩。
一個十一二歲的男孩，正朝葵花壞壞地笑著。日後，葵花知道了他的名字：嘎魚。
嘎魚是大麥地的，他家祖祖輩輩養鴨。
葵花看到，一群鴨子，正像潮水一般，從蘆葦叢裏湧出，湧到了嘎魚的腳下，拍著翅膀，嘎嘎嘎地叫成一片，一時間，景象好不熱鬧。
她想問他：你為什麽解了纜繩?但她沒有問，隻是無助地望著他。
她的目光沒有得到嘎魚的回應，倒讓他更加開心地格格地笑著。在他的笑聲中，他率領的成百上千隻鴨，沿著堤坡，搖搖晃晃，跌跌撞撞地下河了，它們中間聰明的，就拍著翅膀，直接飛入河裏，激起一團團水花。
雨後的大河，水既滿又急，小船橫著漂在水麵上。
葵花望著嘎魚，哭了。
嘎魚雙腿交叉著站在那裏，雙手交叉著，放在趕鴨用的鏟子的長柄的柄端，再將下巴放在手背上，用舌頭不住地舔著幹焦的嘴唇，無動於衷地看著小船與葵花。
倒是鴨子們心眼好，朝小船急速地遊去。
嘎魚見了，用小鐵鏟挖了一塊泥，雙手抓著近一丈長的長柄，往空中一揮，身子一仰，再奮力一擲，那泥塊不偏不倚地砸在了最前麵一隻鴨子的麵前，那鴨子一驚，趕緊掉轉頭，拍著翅膀，嘎嘎一陣驚叫，向相反的方向遊去，跟著後頭的，也都呼啦啦掉轉頭去。
葵花向四周張望，不見一個人影，哭出了聲。
嘎魚轉身走進蘆葦叢，從裏麵拖出一根長長的竹篙。這竹篙大概是船的主人怕人將他的船撐走而藏在蘆葦叢裏的。嘎魚朝小船追過來，作出要將竹篙扔給葵花的樣子。
葵花淚眼朦朧，感激地看著他。
嘎魚追到距離小船最近的地方時，從岸上滑溜到河灘上。他走進水中，將竹篙放在水麵，用手輕輕往前一送，竹篙的另一頭幾乎碰到小船了。
葵花見了，趴在船幫上，伸出手去夠竹篙。
就當葵花的手馬上就要抓到竹篙時，嘎魚一笑，將竹篙又輕輕抽了回來。
葵花空著手，望著嘎魚，水珠從她的指尖一滴一滴地滴落在水裏。
嘎魚裝出一定要將竹篙交到葵花手中的樣子，拿著竹篙跟著小船走在淺水裏。
嘎魚選擇了一個恰當的距離，再一次將竹篙推向小船。
葵花趴在船幫上，再一次伸出手去。
接下來的時間裏，每當葵花的手就要抓到竹篙時，嘎魚就將竹篙往回一抽——也不狠抽，隻抽到葵花的手就要碰到卻又碰不到的樣子。而當葵花不再去抓竹篙時，嘎魚卻又將竹篙推了過來——一直推到竹篙的那端幾乎就要碰到小船的位置上。
葵花一直在哭。
嘎魚做出一副非常真誠地要將竹篙遞到葵花手中的樣子。
葵花再一次相信了。她看到竹篙推過來時，最大限度地將身子傾斜過去，企圖一把抓住它。
嘎魚猛一抽竹篙，葵花差一點跌落在水中。
嘎魚望著被他一次又一次地戲弄的葵花，大聲笑起來。
葵花坐在船艙的橫梁上哭出了聲。
嘎魚看到鴨子們已經遊遠了，收回竹篙，然後用它的一端抵著河灘，腳蹬堤坡，將竹篙當著攀援物，三下兩下地就爬到了岸上。他最後看了一眼葵花，拔起竹篙，然後將它重又扔進蘆葦叢裏，頭也不回地追他的鴨群去了……
小船橫在河上，向東一個勁地漂去。
葵花眼中的老榆樹，變得越來越小了。幹校的紅瓦房也漸漸消失在千株萬株的蘆葦後麵。她害怕到沒有害怕的感覺了，隻是坐在船上，無聲地流著眼淚。眼前，是一片朦朦朧朧的綠色*——那綠色*像水從天空瀉了下來。
水麵忽然變得開闊起來，煙霧濛濛的。
“還要漂多遠呢?”葵花想。
偶爾會有一艘船行過。那時，葵花呆呆的，沒有站起來向人家一個勁地揮手或呼喊，卻依然坐著，弧度很小地向人家擺擺手，人家以為這孩子在大河上漂船玩耍，也就不太在意，疑惑著，繼續趕路。
葵花哭著，小聲地呼喚著爸爸。
一隻白色*的鳥，從蘆葦叢裏飛起，孤獨地飛到水麵上。它好像感覺到了什麽，就在離小船不遠的地方，低空飛翔著，速度很緩慢。
葵花看到了它一對長翅，看到了它胸脯上的細毛被河上的風紛紛掀起，看到了它細長的脖子、金黃的嘴巴和一雙金紅色*的爪子。
它的腦袋不時地歪一下，用褐色*的眼睛看著她。
船在水上漂，鳥在空中飛。天地間，一派無底的安靜與寂寞。
後來，這隻鳥竟然落在了船頭上。
好大的一隻鳥，一雙長腳，形象很孤傲。
葵花不哭了，望著它。她並不驚訝，好像早就認識它。一個女孩，一隻鳥，在空闊的天底下，無言相望，誰也不去驚動誰。隻有大河純淨的流水聲。
鳥還要趕路，不能總陪著她。它優雅地點了一下頭，一拍翅膀，斜著身體，向南飛去了。
葵花目送它遠去後，掉頭向東望去：大水茫茫。
她覺得自己應該哭，就又哭了起來。
不遠處的草灘上，有個男孩在放牛。牛在吃草，男孩在割草。他已經注意到從水上漂來的小船，不再割草，抓著鐮刀，站在草叢裏，靜靜地眺望著。
葵花也已經看到了牛與男孩。雖然她還不能看清那個男孩的麵孔，但她心裏無理由地湧起一股親切，並在心中升起希望。她站了起來，無聲地望著他。
河上的風，掀動著男孩一頭蓬亂的黑發。他的一雙聰慧的眼睛，在不時耷拉下來的黑發裏，烏亮地閃爍著。當小船越來越近時，他的心也一點一點地緊張起來。
那頭長有一對長長犄角的牛，停止了吃草，與它的主人一起，望著小船與女孩。
男孩第一眼看到小船時，就已經知道發生了什麽。隨著小船的離近，他從地上撿起牛繩，牽著牛，慢慢地往水邊走著。
葵花不再哭泣，淚痕已經被風吹幹，她覺得臉緊繃繃的。
男孩抓住牛脊背上的長毛，突然跳起，一下子就騎到了牛背上。
他俯視著大河、小船與女孩，而女孩隻能仰視著他。那時，藍色*的天空襯托著他，一團團的白雲，在他的背後湧動著。她看不清他的眼睛，卻覺得那雙眼睛特別的亮，像夜晚天空的星星。
葵花從心裏認定，這個男孩一定會救助她。她既沒有向他呼救，也沒有向他做出任何求救的動作，而隻是站在船上，用讓人憐愛的目光，很專注地看著他。
男孩用手用力拍了一下牛的屁股，牛便聽話地走入水中。
葵花看著。看著看著，牛與男孩一點一點地矮了下來。不一會兒，牛的身體就完全地沉沒在了河水裏，隻露出耳朵、鼻孔、眼睛與一線脊背。男孩抓著韁繩，騎在牛背上、褲子浸泡在了水中。
船與牛在靠攏，男孩與女孩在接近。
男孩的眼睛出奇的大，出奇的亮。葵花一輩子都會記住這雙眼睛。
當牛已靠近小船時，牛扇動著兩隻大耳朵，激起一片水花，直濺了葵花一臉。她立即眯起雙眼，並用手擋住了臉。等她將手從臉上挪開再睜開雙眼時，男孩已經騎著牛到了船的尾後，並且一彎腰，動作極其機敏地抓住了在水裏飄蕩著的纜繩。
小船微微一顫，停止了漂流。
男孩將纜繩拴在了牛的犄角上，回頭看了一眼葵花，示意她坐好，然後輕輕拍打了幾下牛的腦袋，牛便馱著他，拉著小船朝漂來的方向遊去。
葵花乖巧地坐在船的橫梁上。她隻能看到男孩的後背與他的後腦勺——圓溜溜、十分勻稱的後腦勺。男孩的背挺得直直的，一副很有力量的樣子。
水從牛的腦袋兩側流過，流到脊背上，被男孩的屁股分開後，又在男孩的屁股後匯攏在一起，然後滑過牛的尾部，與小船輕輕撞擊著，發出咕嘟咕嘟的聲音。
牛拉著船，以一種均勻的速度，向老榆樹行駛著。
葵花早已不再驚恐，坐在那裏，竟很興奮地看著大河的風景：
太陽照著大河，水麵上有無數的金點閃著光芒。這些光芒，隨著水波的起伏，忽生忽滅。兩岸的蘆葦，隨著天空雲彩的移動，一會被陽光普照，一會又被雲彩的陰*影遮住。雲朵或大或小，或遠或近，有時完全遮蔽了太陽，一時間，天色*暗淡，大河上的光芒一下全都熄滅了，就隻有藍汪汪的一片，但又不能長久地遮住，雲去日出，那光芒似乎更加的明亮與銳利，刺得人眼睛不能完全睜開。有些雲朵隻遮住太陽的一角，蘆葦叢就亮一片，暗一片，亮的一片，綠得翠生生的，而暗的一片，就是墨綠，遠處的幾乎成了黑色*。雲、陽光、水與一望無際的蘆葦，無窮無盡地變幻著，將葵花迷得定定的。
牛哞地叫一聲，她才又想起自己和自己的處境來。
從水上漂來一支長長的帶有一穗蘆花的蘆葦。男孩身體一傾，將它抓住了，並將它舉在了手中。那潮濕的蘆花先是像一支碩大的毛筆指著藍天，一會兒被風吹開，越來越蓬鬆起來。陽光照著它，銀光閃閃。他就這樣像舉一麵旗幟一般，一直舉著它。
在快接近老榆樹時，嘎魚與他的鴨群出現了。嘎魚撐著一隻專門用來放鴨的小船，隨心所欲地在水麵上滑動著。見到牛與小船，他前仰後合地笑起來。他的笑聲是從嗓子眼裏發出的，很像鴨群中的公鴨所發出的鳴叫。後來，他就側著身子躺在船艙裏，將頭揚起，不出聲地看著：看看船，看看牛，看看男孩，看看女孩。
男孩根本不看嘎魚，隻管穩穩地騎在牛背上，趕著他的牛，拉著小船行向老榆樹。
老榆樹下，站著葵花的爸爸。他焦急地觀望著。
男孩站在牛背上將小船重新拴在了老榆樹上，然後從牛背上下來，用手抓住小船的船幫，讓小船一直緊緊地靠在岸上。
葵花下了船，從河坡往上爬著，爸爸彎腰向她伸出手來。
坡上盡是浮土，葵花一時爬不上去。男孩走過來，用雙手托著葵花的屁股，用力往上一送，就將她的雙手送到了葵花爸爸的大手裏。爸爸用力一拉，葵花便登到了大堤上。
葵花抓著爸爸的手，回頭望望男孩，望望牛和船，哭了，一時淚珠滾滾。
爸爸蹲下，將她摟到懷裏，用手輕輕地拍著她的後背。這時，他看到了男孩仰起的麵孔。他的心不知被什麽敲打了一下，手在葵花的背上停住了。
男孩轉身走向他的牛。
葵花的爸爸問：“孩子，你叫什麽名字?”
男孩回過頭來望著葵花父女倆，卻什麽也沒說。
“你叫什麽名字?”葵花的爸爸又問了一句。
不知為什麽，男孩忽然變得滿臉通紅，低下頭去了。
放鴨的嘎魚大聲說：“他叫青銅，他不會說話，他是個大啞巴!”
男孩騎上了他的牛，並將牛又趕入水中。
葵花與爸爸一直目送著他。
在回幹校的路上，葵花的爸爸似乎一直在想什麽。快到幹校時，他卻又拉著葵花的手，急匆匆地回到了河邊。那時，男孩與他的牛早無影無蹤了。嘎魚與他的鴨群也不在了，隻有空蕩蕩的大河。
晚上熄了燈，葵花的爸爸對葵花說：“這孩子長得怎麽這樣像你哥哥?”
葵花聽爸爸說起過，她曾經有過一個哥哥，三歲時得腦膜炎死了。她沒有見過這個哥哥。當爸爸說這個男孩長得像她那個已不在這個世界上的哥哥後，她的頭枕著爸爸的胳膊，兩隻眼睛在黑暗裏久久地睜著。
遠處，是大河傳來的隱隱約約的水聲和大麥地的狗吠聲……
草是潮濕的，花是潮濕的，風車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。
葵花穿過潮濕的空氣，不一會兒，從頭到腳都潮濕了。她的頭發本來就不濃密，潮濕後，薄薄地粘在頭皮上，人顯得更清瘦，而那張有點兒蒼白的小臉，卻因為潮濕，倒顯得比往日要有生氣。
一路的草，葉葉掛著水珠。她的褲管很快就被打濕了。路很泥濘，她的鞋幾次被粘住後，索性*脫下，一手抓了一隻，光著腳丫子，走在涼絲絲的爛泥裏。
經過一棵楓樹下，正有一陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子裏，她一激靈，不禁縮起脖子，然後仰起麵孔，朝頭上的枝葉望去，隻見那葉子，一片片皆被連日的雨水洗得一塵不染，油亮亮的，讓人心裏很喜歡。
不遠處的大河，正用流水聲吸引著她。
她離開那棵楓樹，向河邊跑去。
她幾乎天天要跑到大河邊，因為河那邊有一個村莊。那個村莊有一個很好聽的名字：大麥地。
大河這邊，就葵花一個孩子。
葵花很孤獨，是那種一隻鳥擁有萬裏天空而卻看不見另外任何一隻鳥的孤獨。這隻鳥在空闊的天空下飛翔著，隻聽見翅膀劃過氣流時發出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的雲彩，浮動在它的四周。有時，天空幹脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。
大河這邊，原是一望無際的蘆葦，現在也還是一望無際的蘆葦。
那年的春天，一群白鷺受了驚動，從安靜了無數個世紀的蘆葦叢中呼啦啦飛起，然後在蘆蕩的上空盤旋，直盤旋到大麥地的上空，嘎嘎鳴叫，仿佛在告訴大麥地人什麽。它們沒有再從它們飛起的地方落下去，因為那裏有人——許多人。
許多陌生人，他們一個個看上去，與大麥地人有明顯的區別。
他們是城裏人。他們要在這裏蓋房子、開荒種地、挖塘養魚。
他們唱著歌，唱著城裏人唱的歌，用城裏的唱法唱。歌聲嘹亮，唱得大麥地人一個個豎起耳朵來聽。
幾個月過去，七八排青磚紅瓦的房子，鮮鮮亮亮地出現在了蘆蕩裏。
不久豎起一根高高的旗杆，那天早晨，一麵紅旗升上天空，猶如一團火，靜靜地燃燒在蘆蕩的上空。
這些人與大麥地人似乎有聯係，似乎又沒有聯係，像另外一個品種的鳥群，不知從什麽地方落腳到這裏。他們用陌生而好奇的目光看大麥地人，大麥地人也用陌生而好奇的目光看他們。
他們有自己的活動範圍，有自己的話，有自己的活，幹什麽都有自己的一套。白天幹活，夜晚開會。都到深夜了，大麥地人還能遠遠地看到這裏依然亮著燈光。四周一片黑暗，這些燈光星星點點，像江上、海上的漁火，很神秘。
這是一個相對獨立的世界。
不久，大麥地的人對它就有了稱呼：五七幹校。
後來，他們就“幹校幹校”地叫著：“你們家那群鴨子，遊到幹校那邊了。”“你家的牛，吃了人家幹校的莊稼，被人家扣了。”“幹校魚塘裏的魚，已長到斤把重了。”“今晚上，幹校放電影。”……
那時，在這片方圓三百裏的蘆蕩地區，有好幾所幹校。
那些人，都來自於一些大城市。有些大城市甚至離這裏很遠。也不全都是幹部，還有作家、藝術家。他們主要是勞動。
大麥地人對什麽叫幹校、為什麽要有幹校，一知半解。他們不想弄明白，也弄不明白。這些人的到來，似乎並沒有給大麥地帶來什麽不利的東西，倒使大麥地的生活變得有意思了。幹校的人，有時到大麥地來走一走，孩子們見了，就紛紛跑過來，或站在巷子裏傻呆呆地看著，或跟著這些人。人家回頭朝他們笑笑，他們就會忽地躲到草垛後麵或大樹後麵。幹校的人覺得大麥地的孩子很有趣，也很可愛，就招招手，讓他們過來。膽大的就走出來，走上前去。幹校的人，就會伸出手，撫摸一下這個孩子的腦袋。有時，幹校的人還會從口袋裏掏出糖果來。那是大城市裏的糖果，有很好看的糖紙。孩子們吃完糖，舍不得將這些糖紙扔掉，抹平了，寶貝似的夾在課本裏。幹校的人，有時還會從大麥地買走瓜果、蔬菜或是鹹鴨蛋什麽的。大麥地的人，也去河那邊轉轉，看看那邊的人在繁殖魚苗。大麥地四周到處是水，有水就有魚。大麥地人不缺魚。他們當然不會想起去繁殖魚苗。他們也不會繁殖。可是這些文文靜靜的城裏人，卻會繁殖魚苗。他們給魚打針，打了針的魚就很興奮，在水池裏撒歡一般鬧騰。雄魚和雌魚糾纏在一起，弄得水池裏浪花飛濺。等它們安靜下來了，他們用網將雌魚捉住。那雌魚已一肚子籽，肚皮圓鼓鼓的。他們就用手輕輕地捋它的肚子。那雌魚好像肚子脹得受不了了，覺得捋得很舒服，就乖乖地由他們捋去。捋出的籽放到一個翻著浪花的大水缸裏。先是無數亮晶晶的白點，在浪花裏翻騰著翻騰著，就變成了無數亮晶晶的黑點。過了幾天，那亮晶晶的黑點，就變成了一尾一尾的小小的魚苗。這景象讓大麥地的大人小孩看得目瞪口呆。
在大麥地人的心目中，幹校的人是一些懂魔法的人。
幹校讓大麥地的孩子們感到好奇，還因為幹校有一個小女孩。
他們全都知道她的名字：葵花。
這是一個鄉下女孩的名字。大麥地的孩子們不能理解：一個城裏的女孩，怎麽起了一個鄉下女孩才會起的名字?
這是一個長得幹幹淨淨的女孩。這是一個文靜而瘦弱的女孩。
這個女孩沒有媽媽。她媽媽兩年前得病死了。爸爸要到幹校，隻好將她帶在身邊，一同從城市來到大麥地。除了爸爸，她甚至沒有一個親戚，因為她的父母都是孤兒。爸爸無論走到哪，都得將她帶在身邊。
葵花還小，她不會去想像未來會有什麽命運在等待著她、她與對岸的大麥地又會發生什麽聯係。
剛來的那些日子，她對周圍的一切都充滿了新鮮感。
好大一個蘆葦蕩啊!
好像全部世界就是一個蘆葦蕩。
她個子矮，看不到遠處，就張開雙臂，要求爸爸將她抱起來。爸爸彎腰將她抱起，舉得高高的：“看看，有邊嗎?”
一眼望不到邊。
那是初夏，蘆葦已經長出長劍一般的葉子，滿眼的綠。爸爸曾經帶她去看過大海。她現在見到了另一片大海，一片翻動著綠色*波濤的大海。這片大海散發著好聞的清香。她在城裏吃過由蘆葦葉裹的粽子，她記得這種清香。但那清香隻是淡淡的，哪裏比得上她現在所聞到的。清香帶著水的濕氣，包裹著她，她用鼻子用力嗅著。
“有邊嗎?”
她搖搖頭。
起風了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰場，成千上萬的武士，揮舞著綠色*的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來，四下裏發出沙拉沙拉的聲音。
一群水鳥驚恐地飛上了天空。
葵花害怕了，雙手摟緊了爸爸的脖子。
大蘆葦蕩，既吸引著葵花，也使她感到莫名的恐懼。她總是一步不離地跟隨著爸爸，生怕自己被蘆葦蕩吃掉似的，特別是大風天，四周的蘆葦波濤洶湧地湧向天邊，又從天邊湧向幹校時，她就會用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，兩隻烏黑的眼睛，滿是緊張。
然而，爸爸不能總陪著她。爸爸到這裏，是勞動的，並且要從事繁重的體力勞動。爸爸要割蘆葦，要與很多人一起，將葦地變成良田，變成一方方魚塘。天蒙蒙亮，蘆葦蕩裏就會響起起床的號聲。那時，葵花還在夢中。爸爸知道，當她醒來看不到他時，她一定會害怕，一定會哭泣。但，爸爸又舍不得將她從睡夢中叫醒。爸爸會用因勞動而變得粗糙的手，輕輕撫摸著她細嫩而溫暖的麵頰，然後歎息一聲，拿著工具，輕輕將門關上，在朦朧的曙色*中，一邊在心裏惦著女兒，一邊與很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光灑滿蘆蕩時。在這整整一天的時間裏，葵花隻能獨自走動。她去魚塘邊看魚，去食堂看炊事員燒飯，從這一排房子走到另一排房子。大部分的門都鎖著，偶爾有幾扇門開著——或許是有人生病了，或許是有人幹活的地點就在幹校的院子裏。那時，她就會走到門口，朝裏張望著。也許，屋裏會有一個無力卻又親切的聲音招呼她：“葵花，進來吧。”葵花站在門口，搖搖頭。站了一陣，她又走向另外的地方。
有人看到，葵花常常在與一朵金黃的野菊花說話，在與一隻落在樹上的烏鴉說話，在與葉子上幾隻美麗的瓢蟲說話……
晚上，昏暗的燈光下，當爸爸終於與她會合時，爸爸的心裏會感到酸溜溜的。一起吃完晚飯後，爸爸又常常不得不將她一人撇在屋子裏——他要去開會，總是開會。葵花搞不明白，這些大人白天都累了一天了，晚上為什麽還要開會。如果不去開會，爸爸就會與她睡在一起，讓她枕在他的胳膊上，給她講故事。那時，屋子外麵，要麽是寂靜無聲，要麽就是蘆葦被風所吹，沙沙作響。離開爸爸，已經一天了，她會情不自禁地往爸爸身上貼去。爸爸就會不時地用力摟抱一下她，這使她感到十分的愜意。熄了燈，父女倆說著話，這是一天裏最溫馨美好的時光。
然而，過不一會兒，疲倦就會沉重地襲來，爸爸含糊了幾句，終於不敵疲倦，打著呼嚕睡著了，而那時的葵花，還在等著爸爸將故事講下去。她是一個乖巧的女孩。她不生爸爸的氣，就那樣骨碌著眼睛，安靜地枕在爸爸的胳膊上，聞著他身上的汗味，等著瞌睡蟲向她飛來。在這個等待的過程中，她會伸出小手，在爸爸胡子拉碴的臉上輕輕撫摸著。
遠處，隱隱約約地有狗叫，似乎是從大河對岸的大麥地傳來的，又像是從遠處的油麻地或是更遠處的稻香渡傳來的。
日子就這樣一天一天地流淌著。
接下來的日子裏，葵花最喜歡的一個去處就是大河邊。
一天的時間裏，她將大部分時間用在了對大麥地村的眺望上。
大麥地是一個很大的村莊，四周也是蘆葦。
炊煙、牛鳴狗叫、歡樂的號子聲……所有這一切，對小姑娘葵花而言，都有不可抵擋的魅力，尤其是孩子們的身影與他們的歡笑聲，更使她著迷。
這是一個歡樂的、沒有孤獨與寂寞的世界。
大河，一條不見頭尾的大河。流水不知從哪裏流過來，也不知流向哪裏去。晝夜流淌，水清得發藍。兩岸都是蘆葦，它們護送著流水，由西向東，一路流去。流水的嘩嘩聲與蘆葦的沙沙聲，仿佛是情意綿綿的絮語。流水在蘆葦間流動著，一副耳鬢廝磨的樣子。但最終還是流走了——前麵的流走了，後麵的又流來了，沒完沒了。蘆葦被流水搖動著，顫抖的葉子，仿佛被水調皮地胳肢了。天天、月月、年年，水與蘆葦就這樣互不厭煩地嬉鬧著。
葵花很喜歡這條大河。
她望著它，看它的流動，看它的波紋與浪花，看它將幾隻野鴨或是幾片樹葉帶走，看大小不一的船在它的胸膛上駛過，看中午的陽光將它染成金色*，看傍晚的夕陽將它染成胭脂色*，看無窮多的雨點落在它上麵，濺起點點銀色*的水花，看魚從它的綠波中躍起，在藍色*的天空，畫出一道優美的弧，然後跌落下去……
河那邊是大麥地。
葵花坐在大河邊的一棵老榆樹下，靜靜地眺望著。
過路的船上，有人看到那麽一條長長的岸上，坐了一個小小的女孩，心裏就會覺得天太大了，地太大了，太大的天與太大的地之間太空了……
葵花走到了大河邊。
大麥地像一艘巨大的船，停泊在對岸的蘆葦叢裏。
她看到了高高的草垛，它們像小山，東一座西一座。她看到了楝樹。楝樹正在開放著淡藍色*的小花。她看不清花，隻能看見一團團的淡藍色*，它們像雲輕輕籠罩在樹冠上。她看見了炊煙，乳白色*的炊煙，東一家西一家的炊煙，或濃或淡，飄入天空，漸漸匯合在了一起，在蘆葦上空飄動著。
狗在村巷裏跑著。
一隻公雞飛到了桑樹上，打著鳴。
到處是孩子們咯咯的笑聲。
葵花想見到大麥地。
老榆樹上拴著一條小船。葵花一到河邊時，就已經看到它。它在水麵上輕輕晃動著，仿佛是要讓葵花注意到它。
葵花的眼睛不再看大河與大麥地，隻看船。心中長出一個念頭，就像潮濕的土地上長出一根小草。小草在春風裏搖擺著，一個勁地在長，在長。一個念頭占滿了葵花的心：我要上船，我要去大麥地!
她不敢，可又那麽的渴望。
她回頭看了看被遠遠拋在身後的幹校，然後緊張地但又很興奮地向小船靠攏過去。
沒有碼頭，隻有陡峭但也不算特別陡峭的堤坡。她不知道是麵朝大河還是麵朝堤坡滑溜到水邊。躊躇了一陣，最後選擇了麵朝堤坡。她用雙手抓住岸上的草，試探著將雙腳蹬到坡上。坡上也長著草，她想：我可以抓著草，一點兒一點兒地滑溜到水邊。她的動作很慢，但還算順利，不一會兒，她的腦袋就低於河岸了。
有船從河麵上行過，船上的人見到這番情景，有點兒擔憂。但隻是遠遠地望著，一邊在心裏擔憂著，一邊任由船隨風漂去。
她慢慢滑溜到堤坡中間地方，這時，她已渾身是汗。流水嘩嘩，就在腳下。她害怕了，一雙小手死死揪住堤坡上的草。
一隻帆船行過來，掌舵的人看到一個孩子像一隻壁虎一般貼在堤坡上，不禁大聲地喊道：“誰家的孩子?”又想，別驚動了她，就不敢喊第二聲了，心懸懸地看著，直到看不見這個孩子，心還是懸懸的。
大河那邊，一條水牛在哞哞地叫，像城裏工廠拉響的汽笛。
就在此時，葵花腳下的浮土鬆動了，她急速向下滑動著。她用手不停地抓著草，但那些草都是長在浮土裏的，被她連根拔了起來。她閉起雙眼，心裏充滿恐懼。
但她很快覺得自己的身體在堤坡上停住了——她的腳踩到了一棵長在堤坡上的矮樹。她趴在堤坡上半天不敢動彈。腳下的水流聲，明顯地變大了。她仰頭看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去還是繼續滑下去。她隻想看到這時岸上出現一個人，最好是爸爸。她將臉伏在草叢中，一動也不動。她在心裏想著爸爸。
太陽升高了，她覺得後背上暖烘烘的。
輕風沿著堤坡的斜麵刮過來，在她的耳邊響著，像輕輕的流水聲。
她開始唱歌。這首歌不是她從城裏帶來的，而是她向大河那邊的女孩們學得的。那天，她坐在岸上，就聽見對麵蘆葦叢裏有女孩兒在唱歌。她覺得那歌很好聽。她想看到她們，但卻看不到——她們被蘆葦擋著。偶爾，她會看到她們的身影在蘆葦之間的空隙間閃動一下。一閃而過，紅色*的，或是綠色*的衣服。她們好像在剝蘆葦葉。不一會兒，她就將這首歌記住了。她在這邊，她們在那邊。她與她們一起唱著。
她又唱起來，聲音顫顫抖抖的：
粽子香，
香廚房。
艾葉香，
香滿堂。
桃枝插*在大門上，
出門一望麥兒黃。
這兒端陽，
那兒端陽……
聲音很小，都被潮濕的泥土吸走了。
她還是想上船，想去大麥地。她又試探著向下滑溜，不一會兒，她的雙腳就踩在了鬆軟的河灘上。一轉身，就已經在水邊。她向前走了幾步，正有水漫上來，將她的雙腳漫了，一股清涼爬滿了她的全身，她不禁吐了一下舌頭。
小船在有節奏地晃動著。
她爬上了小船。她不再急著去大麥地了，她要在小船上坐一會兒。多好啊!她坐在船艙的橫梁上，隨著小船的晃動，心裏美滋滋的。
大麥地在呼喚著她，大麥地一輩子都要呼喚著她。
她要駕船去大麥地，而直到這時，她才發現這小船上既沒有竹篙也沒有槳。她不禁抬頭看了一眼纜繩：它結結實實地拴在老榆樹上。她吐了一口氣：幸虧纜繩還拴著，要是先解了纜繩，這隻小船就不知道要漂到什麽地方去了!
今天去不了大麥地了。望望對岸，再望望這隻沒有竹篙與槳的空船，她心裏一陣惋惜。她隻能坐在船上，無可奈何地看著大麥地上空的炊煙，聽著從村巷裏傳來的孩子們的吵鬧聲。
卻不知是什麽時候，葵花覺得船似乎在漂動。她一驚，抬頭一看，那纜繩不知什麽時候從老榆樹上散開了，小船已漂離岸邊好幾丈遠，那纜繩像一條細長的尾巴，拖在小船的後頭。
她緊緊張張地跑到船的尾部，毫無意義地收著纜繩。終於知道毫無意義後，她手一鬆，纜繩又掉入水中，不一會兒，又變成了一條細長的尾巴。
這時，她看到岸上站著一個男孩。
一個十一二歲的男孩，正朝葵花壞壞地笑著。日後，葵花知道了他的名字：嘎魚。
嘎魚是大麥地的，他家祖祖輩輩養鴨。
葵花看到，一群鴨子，正像潮水一般，從蘆葦叢裏湧出，湧到了嘎魚的腳下，拍著翅膀，嘎嘎嘎地叫成一片，一時間，景象好不熱鬧。
她想問他：你為什麽解了纜繩?但她沒有問，隻是無助地望著他。
她的目光沒有得到嘎魚的回應，倒讓他更加開心地格格地笑著。在他的笑聲中，他率領的成百上千隻鴨，沿著堤坡，搖搖晃晃，跌跌撞撞地下河了，它們中間聰明的，就拍著翅膀，直接飛入河裏，激起一團團水花。
雨後的大河，水既滿又急，小船橫著漂在水麵上。
葵花望著嘎魚，哭了。
嘎魚雙腿交叉著站在那裏，雙手交叉著，放在趕鴨用的鏟子的長柄的柄端，再將下巴放在手背上，用舌頭不住地舔著幹焦的嘴唇，無動於衷地看著小船與葵花。
倒是鴨子們心眼好，朝小船急速地遊去。
嘎魚見了，用小鐵鏟挖了一塊泥，雙手抓著近一丈長的長柄，往空中一揮，身子一仰，再奮力一擲，那泥塊不偏不倚地砸在了最前麵一隻鴨子的麵前，那鴨子一驚，趕緊掉轉頭，拍著翅膀，嘎嘎一陣驚叫，向相反的方向遊去，跟著後頭的，也都呼啦啦掉轉頭去。
葵花向四周張望，不見一個人影，哭出了聲。
嘎魚轉身走進蘆葦叢，從裏麵拖出一根長長的竹篙。這竹篙大概是船的主人怕人將他的船撐走而藏在蘆葦叢裏的。嘎魚朝小船追過來，作出要將竹篙扔給葵花的樣子。
葵花淚眼朦朧，感激地看著他。
嘎魚追到距離小船最近的地方時，從岸上滑溜到河灘上。他走進水中，將竹篙放在水麵，用手輕輕往前一送，竹篙的另一頭幾乎碰到小船了。
葵花見了，趴在船幫上，伸出手去夠竹篙。
就當葵花的手馬上就要抓到竹篙時，嘎魚一笑，將竹篙又輕輕抽了回來。
葵花空著手，望著嘎魚，水珠從她的指尖一滴一滴地滴落在水裏。
嘎魚裝出一定要將竹篙交到葵花手中的樣子，拿著竹篙跟著小船走在淺水裏。
嘎魚選擇了一個恰當的距離，再一次將竹篙推向小船。
葵花趴在船幫上，再一次伸出手去。
接下來的時間裏，每當葵花的手就要抓到竹篙時，嘎魚就將竹篙往回一抽——也不狠抽，隻抽到葵花的手就要碰到卻又碰不到的樣子。而當葵花不再去抓竹篙時，嘎魚卻又將竹篙推了過來——一直推到竹篙的那端幾乎就要碰到小船的位置上。
葵花一直在哭。
嘎魚做出一副非常真誠地要將竹篙遞到葵花手中的樣子。
葵花再一次相信了。她看到竹篙推過來時，最大限度地將身子傾斜過去，企圖一把抓住它。
嘎魚猛一抽竹篙，葵花差一點跌落在水中。
嘎魚望著被他一次又一次地戲弄的葵花，大聲笑起來。
葵花坐在船艙的橫梁上哭出了聲。
嘎魚看到鴨子們已經遊遠了，收回竹篙，然後用它的一端抵著河灘，腳蹬堤坡，將竹篙當著攀援物，三下兩下地就爬到了岸上。他最後看了一眼葵花，拔起竹篙，然後將它重又扔進蘆葦叢裏，頭也不回地追他的鴨群去了……
小船橫在河上，向東一個勁地漂去。
葵花眼中的老榆樹，變得越來越小了。幹校的紅瓦房也漸漸消失在千株萬株的蘆葦後麵。她害怕到沒有害怕的感覺了，隻是坐在船上，無聲地流著眼淚。眼前，是一片朦朦朧朧的綠色*——那綠色*像水從天空瀉了下來。
水麵忽然變得開闊起來，煙霧濛濛的。
“還要漂多遠呢?”葵花想。
偶爾會有一艘船行過。那時，葵花呆呆的，沒有站起來向人家一個勁地揮手或呼喊，卻依然坐著，弧度很小地向人家擺擺手，人家以為這孩子在大河上漂船玩耍，也就不太在意，疑惑著，繼續趕路。
葵花哭著，小聲地呼喚著爸爸。
一隻白色*的鳥，從蘆葦叢裏飛起，孤獨地飛到水麵上。它好像感覺到了什麽，就在離小船不遠的地方，低空飛翔著，速度很緩慢。
葵花看到了它一對長翅，看到了它胸脯上的細毛被河上的風紛紛掀起，看到了它細長的脖子、金黃的嘴巴和一雙金紅色*的爪子。
它的腦袋不時地歪一下，用褐色*的眼睛看著她。
船在水上漂，鳥在空中飛。天地間，一派無底的安靜與寂寞。
後來，這隻鳥竟然落在了船頭上。
好大的一隻鳥，一雙長腳，形象很孤傲。
葵花不哭了，望著它。她並不驚訝，好像早就認識它。一個女孩，一隻鳥，在空闊的天底下，無言相望，誰也不去驚動誰。隻有大河純淨的流水聲。
鳥還要趕路，不能總陪著她。它優雅地點了一下頭，一拍翅膀，斜著身體，向南飛去了。
葵花目送它遠去後，掉頭向東望去：大水茫茫。
她覺得自己應該哭，就又哭了起來。
不遠處的草灘上，有個男孩在放牛。牛在吃草，男孩在割草。他已經注意到從水上漂來的小船，不再割草，抓著鐮刀，站在草叢裏，靜靜地眺望著。
葵花也已經看到了牛與男孩。雖然她還不能看清那個男孩的麵孔，但她心裏無理由地湧起一股親切，並在心中升起希望。她站了起來，無聲地望著他。
河上的風，掀動著男孩一頭蓬亂的黑發。他的一雙聰慧的眼睛，在不時耷拉下來的黑發裏，烏亮地閃爍著。當小船越來越近時，他的心也一點一點地緊張起來。
那頭長有一對長長犄角的牛，停止了吃草，與它的主人一起，望著小船與女孩。
男孩第一眼看到小船時，就已經知道發生了什麽。隨著小船的離近，他從地上撿起牛繩，牽著牛，慢慢地往水邊走著。
葵花不再哭泣，淚痕已經被風吹幹，她覺得臉緊繃繃的。
男孩抓住牛脊背上的長毛，突然跳起，一下子就騎到了牛背上。
他俯視著大河、小船與女孩，而女孩隻能仰視著他。那時，藍色*的天空襯托著他，一團團的白雲，在他的背後湧動著。她看不清他的眼睛，卻覺得那雙眼睛特別的亮，像夜晚天空的星星。
葵花從心裏認定，這個男孩一定會救助她。她既沒有向他呼救，也沒有向他做出任何求救的動作，而隻是站在船上，用讓人憐愛的目光，很專注地看著他。
男孩用手用力拍了一下牛的屁股，牛便聽話地走入水中。
葵花看著。看著看著，牛與男孩一點一點地矮了下來。不一會兒，牛的身體就完全地沉沒在了河水裏，隻露出耳朵、鼻孔、眼睛與一線脊背。男孩抓著韁繩，騎在牛背上、褲子浸泡在了水中。
船與牛在靠攏，男孩與女孩在接近。
男孩的眼睛出奇的大，出奇的亮。葵花一輩子都會記住這雙眼睛。
當牛已靠近小船時，牛扇動著兩隻大耳朵，激起一片水花，直濺了葵花一臉。她立即眯起雙眼，並用手擋住了臉。等她將手從臉上挪開再睜開雙眼時，男孩已經騎著牛到了船的尾後，並且一彎腰，動作極其機敏地抓住了在水裏飄蕩著的纜繩。
小船微微一顫，停止了漂流。
男孩將纜繩拴在了牛的犄角上，回頭看了一眼葵花，示意她坐好，然後輕輕拍打了幾下牛的腦袋，牛便馱著他，拉著小船朝漂來的方向遊去。
葵花乖巧地坐在船的橫梁上。她隻能看到男孩的後背與他的後腦勺——圓溜溜、十分勻稱的後腦勺。男孩的背挺得直直的，一副很有力量的樣子。
水從牛的腦袋兩側流過，流到脊背上，被男孩的屁股分開後，又在男孩的屁股後匯攏在一起，然後滑過牛的尾部，與小船輕輕撞擊著，發出咕嘟咕嘟的聲音。
牛拉著船，以一種均勻的速度，向老榆樹行駛著。
葵花早已不再驚恐，坐在那裏，竟很興奮地看著大河的風景：
太陽照著大河，水麵上有無數的金點閃著光芒。這些光芒，隨著水波的起伏，忽生忽滅。兩岸的蘆葦，隨著天空雲彩的移動，一會被陽光普照，一會又被雲彩的陰*影遮住。雲朵或大或小，或遠或近，有時完全遮蔽了太陽，一時間，天色*暗淡，大河上的光芒一下全都熄滅了，就隻有藍汪汪的一片，但又不能長久地遮住，雲去日出，那光芒似乎更加的明亮與銳利，刺得人眼睛不能完全睜開。有些雲朵隻遮住太陽的一角，蘆葦叢就亮一片，暗一片，亮的一片，綠得翠生生的，而暗的一片，就是墨綠，遠處的幾乎成了黑色*。雲、陽光、水與一望無際的蘆葦，無窮無盡地變幻著，將葵花迷得定定的。
牛哞地叫一聲，她才又想起自己和自己的處境來。
從水上漂來一支長長的帶有一穗蘆花的蘆葦。男孩身體一傾，將它抓住了，並將它舉在了手中。那潮濕的蘆花先是像一支碩大的毛筆指著藍天，一會兒被風吹開，越來越蓬鬆起來。陽光照著它，銀光閃閃。他就這樣像舉一麵旗幟一般，一直舉著它。
在快接近老榆樹時，嘎魚與他的鴨群出現了。嘎魚撐著一隻專門用來放鴨的小船，隨心所欲地在水麵上滑動著。見到牛與小船，他前仰後合地笑起來。他的笑聲是從嗓子眼裏發出的，很像鴨群中的公鴨所發出的鳴叫。後來，他就側著身子躺在船艙裏，將頭揚起，不出聲地看著：看看船，看看牛，看看男孩，看看女孩。
男孩根本不看嘎魚，隻管穩穩地騎在牛背上，趕著他的牛，拉著小船行向老榆樹。
老榆樹下，站著葵花的爸爸。他焦急地觀望著。
男孩站在牛背上將小船重新拴在了老榆樹上，然後從牛背上下來，用手抓住小船的船幫，讓小船一直緊緊地靠在岸上。
葵花下了船，從河坡往上爬著，爸爸彎腰向她伸出手來。
坡上盡是浮土，葵花一時爬不上去。男孩走過來，用雙手托著葵花的屁股，用力往上一送，就將她的雙手送到了葵花爸爸的大手裏。爸爸用力一拉，葵花便登到了大堤上。
葵花抓著爸爸的手，回頭望望男孩，望望牛和船，哭了，一時淚珠滾滾。
爸爸蹲下，將她摟到懷裏，用手輕輕地拍著她的後背。這時，他看到了男孩仰起的麵孔。他的心不知被什麽敲打了一下，手在葵花的背上停住了。
男孩轉身走向他的牛。
葵花的爸爸問：“孩子，你叫什麽名字?”
男孩回過頭來望著葵花父女倆，卻什麽也沒說。
“你叫什麽名字?”葵花的爸爸又問了一句。
不知為什麽，男孩忽然變得滿臉通紅，低下頭去了。
放鴨的嘎魚大聲說：“他叫青銅，他不會說話，他是個大啞巴!”
男孩騎上了他的牛，並將牛又趕入水中。
葵花與爸爸一直目送著他。
在回幹校的路上，葵花的爸爸似乎一直在想什麽。快到幹校時，他卻又拉著葵花的手，急匆匆地回到了河邊。那時，男孩與他的牛早無影無蹤了。嘎魚與他的鴨群也不在了，隻有空蕩蕩的大河。
晚上熄了燈，葵花的爸爸對葵花說：“這孩子長得怎麽這樣像你哥哥?”
葵花聽爸爸說起過，她曾經有過一個哥哥，三歲時得腦膜炎死了。她沒有見過這個哥哥。當爸爸說這個男孩長得像她那個已不在這個世界上的哥哥後，她的頭枕著爸爸的胳膊，兩隻眼睛在黑暗裏久久地睜著。
遠處，是大河傳來的隱隱約約的水聲和大麥地的狗吠聲……