葵花發覺自己在做作業的時候，青銅總喜歡在她身旁坐著，聚精會神地看她寫字、做算術題。他的眼睛裏充滿羨慕與渴望。這一天，她突然產生了一個念頭：我要教哥哥識字！這個念頭如閃電一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一驚，也使她激動萬分。她責怪自己：為什麽沒有早想到這一點呢？
她將媽媽給她買頭繩的錢省下了，給青銅買了鉛筆。她對青銅說：“從今天起，我教你識字。”
青銅好像沒有聽明白似的望著葵花。
正在幹活的奶奶、爸爸媽媽也聽到了，都停住了手中的活。
葵花把削好的鉛筆和一本本子放到青銅麵前：“從今天起，我教你識字！”
青銅有點兒驚愕，有點兒激動，又有點不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉頭看了看奶奶、爸爸和媽媽，然後又看著葵花。
大人們好像於睡夢中忽然聽到了一聲驚雷，受了一個大的震動，覺得天地為之一亮，但卻一時無語。
青銅麵對葵花遞過來的筆與本子，卻向後退著。
葵花就拿著筆與本子，一步一步地朝他走去。
青銅掉頭跑出了門外。
葵花追了出來：“哥哥！”
青銅不停地奔跑。
葵花緊緊跟在他身後：“哥哥！”
青銅回過頭來，用手勢與眼神說著：“不！不！我學不會！我學不會！”
“你學得會！你學得會！”
青銅繼續往前跑去。
葵花一邊大叫著“哥哥”，一邊緊緊追趕著。一根裸露在泥土外麵的樹的根須絆了她一下，她摔倒在了河坡上，並骨碌骨碌地朝下滾去。
青銅忽然聽不到葵花的腳步聲了，掉頭一看，葵花已滾到了河灘上。
葵花在向下滾動時，將本子與筆一直摟抱在胸前。
青銅跑過來，跳了下去，連忙將葵花拉了起來。
她渾身是泥土和草屑，但那本本子卻還幹幹淨淨地抓在手中。
青銅撲打著她身上的泥土與草屑。
“從今天起，我要教你識字！”
青銅哭了，淚水順著鼻梁流了下來。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。
兄妹倆在一棵大樹下坐了下來。
一輪太陽正在沉墜，河水染為橙色*。
葵花指著太陽，然後用樹枝一筆一畫地在沙土上寫下了兩個大字：太陽。她大聲地念著：“太——陽！”然後，用樹枝在那兩個字上不停地重複著筆畫，嘴裏念念有詞：“一橫，一撇，一捺，一點兒，‘太陽’的‘太’……”
她給青銅也找了一根樹枝，讓他跟著她，在沙土上寫著。
青銅吃力而認真地寫著，那時，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。
太陽在落下去、落下去……
一片樹葉從樹上掉下，也正在慢慢地落下去……
葵花用手指著飄落的樹葉，用眼睛追隨著樹葉：“落——落下去……”
樹葉像蝴蝶落在草叢裏。
葵花在“太陽”後麵又寫了三個字：落、下、去。然後她望著太陽，念道：“太陽落下去……”
青銅的記憶力奇好，雖然筆畫與字的間架總是把握不好，但卻以出人意料的速度記住了這幾個字的筆畫以及筆畫的順序。
太陽落下去了。
地上的字也慢慢地熄滅了。
“哥，我們該回家了。”
青銅學得正起勁，搖了搖頭，拿著樹枝，還在沙土上笨拙地寫著。
月亮升上來了。
又是一種亮光，柔和而純淨地照亮了地麵。
青銅用手指著月亮。
葵花搖了搖頭：“我們今天不學了。”
但青銅固執地用手指著月亮。
葵花又教他：“月亮——月亮升上來了……”
天晚了，媽媽在呼喚他們回家。
一路上，青銅在心裏念著、寫著：“太陽落下去了——月亮升上來了——”
從此以後，青銅將跟著葵花，將她所認識的字，一個個地吃進心裏，並一個個地寫在地上、寫在本子上。他們的學習，是隨時隨地、無所不在的。看到牛，寫“牛”。看到羊，寫“羊”。看到牛吃草，寫“牛吃草”，看到羊打架，寫“羊打架”。寫“天”，寫“地”，寫“風”，寫“雨”，寫“鴨子”，寫“鴿子”，寫“大鴨子”，寫“小鴨子”，寫“白鴿子”，寫“黑鴿子”……那個從前在青銅眼中美好無比的世界，正在變成一個一個的字，而這些字十分神秘，它使青銅覺得太陽、月亮、天、地、風、雨，所有的一切，不完全是它們原來的樣子了，它們變得更加美麗，更加真切，也更加讓人喜歡。
不管刮風下雨，總在田野上狂奔的青銅，也比從前安靜了許多。
絕頂聰明的葵花，用各種奇特而充滿智慧的方法，將她所學得的字，一個個地都教給了她的哥哥青銅。這些字，像刀子一般刻在了青銅的記憶裏，一輩子也不可能忘記了。他的字，也寫得有模有樣了，雖然不像葵花的字那麽上規矩，但卻有另外的味道：呆拙，有勁。
大麥地沒有一個人注意到這一切。
因為這一切，都是在他們兄妹倆之間進行的。
這是一個安靜的下午，一個小學校的老師正用白石灰水在大麥地人家的牆上寫標語時，青銅放牛正巧路過這裏。他看見人寫字，就將牛拴在一棵樹上，走過來出神地看著。
老師看到了這雙眼睛，抓著不住地往下滴石灰水的刷子，對青銅說：“來，我來教你寫一個字吧。”
青銅搖了搖頭。
老師說：“你總得會寫一兩個字吧？”
正有幾個人看老師寫字，其中一個說：“這個啞巴，不管看見誰寫字，都會傻乎乎地看著，好像他也會寫似的。”
另一個人對青銅說：“啞巴，就過來吧，寫一個字給我們看看。”
青銅搖了搖手，向後退去。
“別看了，放你的牛去吧！一個傻啞巴！”
青銅掉轉頭，向他的牛走去。他在解牛繩子時，聽到了背後那幾個人的很放肆的笑聲。他彎腰停在那裏好一陣，突然起來，掉轉頭向那幾個人走去。
那個老師正在寫字，沒有注意，被青銅突然從他手中奪去了刷子。
在場的幾個人都怔住了。
青銅一手拎著盛白石灰水的鐵桶，一手拿著刷子，在那幾個人還沒有反應過來時，在牆上刷刷刷地刷了一行大字：
我是大麥地的青銅！
那驚歎號像一把立著的大錘。
青銅看了看那幾個人，放下鐵桶，扔掉刷子，頭也不回地走掉了。
看著那一行歪八斜扭但卻個個勁道的字，在場的人目瞪口呆。
當天，這個消息就傳遍了整個大麥地。沒有一個人不覺得事情的蹊蹺。人們又想起了關於青銅的許多很神秘的傳說。一個個地都覺得，這個啞巴絕不是一個尋常的啞巴。
日子一天天地過去了，青銅一家人，朝朝暮暮，過得喜氣洋洋。
葵花粗茶淡飯，在風裏雨裏成長著，本來有點兒蒼白的臉色*，現在透著紅潤。短短的褲子，緊束著腰的褂子，加上一雙布鞋和一對小辮兒，她漸漸成了大麥地人。大麥地人都快忘記了她是怎麽來到大麥地、來到青銅家的。仿佛她本來就是青銅家的。青銅家人說到葵花時，都是很自然、很溫馨地說道：“我們家葵花……”而且是特別愛在別人麵前說葵花。
也不知道哪來的這麽多的事情值得這一家人格格地樂。晚上熄了燈，他們都要說很長時間的話，不時地發出笑聲。走夜路的人，從他家門前走過，聽到這笑聲，就在心裏納悶：什麽事這般高興？天天晚上，都有這樣的笑聲飛出這幢低矮茅屋的窗子，飛進大麥地朦朧的夜色*中。
說話到了這年的三月。大麥地的春天無與倫比。五顏六色*的野花，一朵，一叢，一兩株，點綴在田間地頭，河畔池邊。到處是油汪汪的綠。喜鵲、灰喜鵲以及各種有名的、無名的鳥，整天在田野上、村子裏飛來飛去，鳴叫不息。沉寂了一個冬季的大河，行船多了起來，不時地，滑過白色*的或棕色*的帆。號子聲、狗叫聲以及采桑女孩的歡笑聲，不時地響起，使三月變得十分熱鬧。大地流淌著濃濃的生機。
沒有任何跡象表明，三月裏會發生什麽。
隻有青銅家的牛這些天，一直顯得有點兒焦躁不安。到處是鮮嫩的青草，它卻有一搭無一搭地啃幾口，然後就將腦袋衝著天空——白天衝著太陽，夜晚衝著月亮。不時地會哞地長叫一聲，震得樹葉沙沙作響。
這天晚上，它不肯入欄，從青銅手裏將韁繩掙脫出來之後，它也不遠跑，卻繞著房子沒完沒了地兜著圈子。爸爸和青銅一起，才將它攔下。
夜風輕輕，月色*似水。一切預示著，這是一個溫柔的、安靜的春夜。
然而深夜，就在大麥地處在沉沉的熟睡之中時，天色*突變，不一會兒，有狂風從天邊呼啦啦滾動而來。那狂風猶如成千上萬匹黑色*怪獸，張著大嘴，卷著舌頭，一路呼嘯著。所到之處，枯枝殘葉，沙塵浮土，統統卷到空中，沸沸揚揚地四處亂飄。橋板被掀到了河中，小船被掀到了岸上，蘆葦在哢吧哢吧地斷折，莊稼立即傾覆，電線被扯斷，樹上的鳥窩被吹散，枝頭的鳥被打落在地上……世界立刻麵目全非。
葵花突然被什麽驚醒，睜眼一看，好生奇怪：怎麽頭頂上是一片蒼黑的天空呢？似乎還有一些星星在朦朧中閃爍。再轉眼一看，四周卻又是牆壁。
媽媽撲了過來：“葵花葵花快起來！葵花葵花快起來！”她立即將還在懵懂中的葵花硬從床上抱了起來，著急慌忙地給她穿著衣服。
黑暗裏，是爸爸的聲音：“青銅，你攙著奶奶快出去！”
奶奶戰栗的聲音：“葵花呢？葵花呢？”
媽媽大聲回答道：“在我這兒呢！”
葵花不知道發生了什麽，一邊讓媽媽給她穿衣服，一邊仰臉向上看著：天空中飛滿了枯枝敗葉。
媽媽說：“房頂被風掀掉了！”
房頂被大風掀掉了？葵花先是疑惑，但很快聽懂了媽媽的話，哇地一聲哭了起來。
媽媽緊緊地抱著她：“別怕別怕……”
大風嘶鳴著掠過無頂房子的上空，不時地拋撒下許多雜物與塵埃。
牛早掙出欄，此刻，正靜靜地站在門外等待著主人們。
一家人互相扶持著，頂著從門口吹進來的大風，走了出去。
大風中，隱隱約約地可以聽到大麥地到處是呼喊聲與哭泣聲。
風越來越大，並且已經開始下雨。
“往學校走！往學校走！”爸爸大聲叫著。因為學校的房子，是青磚青瓦房，是大麥地村最結實的房子，又在高處。
天空劃過一道閃電，青銅一家人往回看時，隻見，四堵牆已經倒掉了。
青銅一家人趕到學校時，也有一些人家前前後後地來到了學校。
後來，風漸漸減弱，但雨卻越來越大。最大時，就如天河穿底，奔瀉而下。
人們擠在一間間教室裏，無可奈何地、憂心忡忡地望著門外如傾如注的豪雨，誰也不說話。
天亮了。雨有所減弱，但還在不停地下。莊稼地已經被淹，大麥地村雖然看上去還是大
麥地村，但已有不少房屋倒塌。
最早出現在田野上的是嘎魚一家人。他們家的鴨欄被大風吹跑了，鴨子們不知遊到什麽地方去了。他們在找鴨子，一路呼喚著。
躲避在教室裏的人家，一直發懵，這才想起家裏的雞鴨豬羊以及家中的東西。不少人走進了雨中，朝那個已經毀滅了的家走去。
葵花說：“我的書包沒有拿出來。”說著就要往外走。
奶奶說：“找回來又有什麽用？裏麵的書早漚爛了。”
“不，我要去找！”
爸爸媽媽也惦記著屋裏的東西，勸奶奶留在教室裏看著昨夜隨手搶出來的東西，一家人都走出了教室。
路已沉沒在水中。
青銅讓葵花騎在牛背上，然後牽著牛朝家走去。
眼前幾乎是一片汪洋。成片的蘆葦，隻露出梢頭，在水麵上甩動著，仿佛水麵上長了無數的尾巴。高大的樹變得矮小了，如果有條小船，浮在上麵，伸伸手，就能夠到那些沒有被風吹散的鳥窩。水麵上漂著鍋蓋、鞋子、尿盆、席子、水桶、無家可歸的鴨子……什麽都有。
他們找到了自家的房子。說是房子，其實就是殘垣斷壁。青銅第一個進入其中，他一心想找到葵花的書包，用腳在水底下試探著。每碰到一樣東西，他都會用腳趾頭夾住，然後將它們提出水麵，或是一隻碗，或是一口鍋，或是一把鐵鍁。葵花看到青銅從水裏撈出一件一件東西，覺得很有意思，也讓爸爸將她從牛背上抱下來，戰戰兢兢地站到了水裏。青銅每從水中撈上一件東西，葵花就一陣驚喜，並叫著：“哥哥給我！哥哥給我！”
爸爸媽媽卻站在水中，失望地看著，一動不動。
突然，葵花好像被什麽猛地撞了一下，差一點兒跌在水中。她驚叫了一聲，隨即，就看見水下有什麽在急速地遊動，攪起一團團水花。
魚！
青銅立即撲向門口，並立即關上了還勉強站立在那兒的門。
四麵斷牆，魚被關在其中，不時地撞在牆上或撞在青銅與葵花的腿上，每撞一次，就猛地躍出水麵。全家人都看到了：這是一條特大的鯉魚！
葵花不停地驚叫著。
青銅就在水中不停地追捕著那條魚。
大魚又一次躍出水麵，並激了葵花一臉的水。她用雙手捂住臉，仰起脖子，格格地笑著。
青銅看著她，也咧嘴大笑著。
魚猛地撞在了青銅的腿上。正在仰身大笑的青銅，注意力不集中，一下子被撞倒了。他向後踉蹌了幾下，跌在了水中。
“哥！”葵花大叫了一聲。
青銅水淋淋地從水中爬了起來。
葵花見到被水淋濕的青銅，樣子很滑稽，又禁不住地咯咯咯地笑起來。
青銅便索性*將身子浸泡在水中，用手在水中摸了起來……
葵花就閃在牆角上，緊張而又充滿期待地看著青銅。
大魚幾次被青銅抓住，又幾次逃脫。這使青銅變得很惱火。他不信自己捉不住它。他呼哧呼哧地在水中摸著……大魚正巧鑽在了他懷裏，他一下將它緊緊抱住。它在他懷裏拚命掙紮著，尾巴將水珠不住地潑灑在他的臉上。
葵花不住地叫著：“哥哥！哥哥！……”
大魚在青銅懷裏漸漸沒了力氣。青銅不敢有絲毫的放鬆。他依然緊緊地抱著它，從水中站了起來。
大魚不住地張嘴，閉嘴，嘴角上的兩根紅須，不住地顫動著。
青銅示意葵花走過去用手摸摸它。
葵花便走了過去。她伸起手去，輕輕撫摸了它一下：涼絲絲的，滑溜溜的。
接下來，他們高興得在水中又蹦又跳，激起一團團水花。
望著兩個無憂無慮的孩子，望著一無所有的家，媽媽卻轉過身去哭了。爸爸的一雙粗糙的大手，在同樣粗糙的臉上，不停地摩擦著……
大水退去之後，青銅家在原來的房基上搭了一個窩棚。
從現在起，他們一家人必須更加省吃儉用——他們要蓋房子。說什麽也得有幢房子。他們總不能一輩子住在這個小窩棚裏。如果就是幾個大人，這房子蓋不蓋，遲一天蓋晚一天蓋，也就無所謂了，可是現在有兩個孩子。他們不能讓兩個孩子沒有房屋住。總讓他們住在這窩棚裏，會讓人瞧不起的。可是家裏沒有積攢下幾個錢——蓋房子，可要花一大筆錢！沒有
幾天的工夫，爸爸的頭發就變得灰白，媽媽臉上的皺紋又增添了許多，而本來就很瘦弱的奶奶，變得更加瘦弱了，站在風中，會讓兩個孩子擔心她要被風刮倒。
葵花說：“我不上學了。”
“盡胡說！”媽媽說道。
奶奶將葵花攬到懷裏，什麽也沒有說，隻是不停地用手在她的頭上撫摸著。但葵花卻清清楚楚地聽到了來自奶奶內心深處的聲音：“不準說這樣的傻話！”
葵花再也不敢說她不想上學了。
她比以往更加用功地學習，所有的功課都是全班第一。學校的老師沒有一個不喜歡葵花。他們常感歎：“大麥地小學的學生，如果都是葵花這樣的學生，那就了不得了！”
但葵花卻沒有一絲懈怠。
晚上，她還要做很多很多作業。但又怕費家中的燈油。每天晚上，她都說去翠環家或秋妮家玩，實際上，是去人家裏借人家的燈光做作業。無論是到翠環家還是到秋妮家，她都很乖巧，很自覺，從不妨礙翠環或秋妮的學習。她絕不占最明亮的地方，而是挑一個勉強可以看得見字的地方坐下來。做作業就是做作業，從不發一點聲，更不亂說話。翠環是一個愛使喚人的女孩，總是支使葵花幹這幹那的：“給我把橡皮拿過來。”“我的作業本上還沒有畫格子呢，你幫我畫一下吧。”葵花總是非常順從地滿足著翠環，生怕她不高興。而秋妮又是一個小心眼的女孩。她看不過葵花的作業做得比她又快又好，時不時地就生氣。葵花總是小心翼翼的。作業做好了，她一旁坐著，絕不說：“我做好了。”要是有道題，秋妮不會，葵花絕對不會說：“我會。”除非秋妮問她。問她後，她也絕不會顯得她多聰明似的，而是顯得沒有多大把握一般，慢慢地給秋妮講，用的是疑惑的口氣、共同商量的口氣。有時，也許會有一道題，秋妮先做出來了。這時秋妮就會很得意，問葵花：“你做出來了嗎？”葵花若是做出來了，或是雖然沒有做出來但她會，卻總是說：“我還沒有做出來呢。”秋妮就會過來，洋洋得意地做給葵花看：“你真笨。”葵花聽著，絕不顯出不屑的神情。
有些時候，葵花在翠環與秋妮麵前，甚至顯出有點兒巴結的樣子。
這天，老師在課堂上狠狠地批評翠環與秋妮的作業，並當著那麽多同學的麵，撕了她們的作業本。如果到此也就罷了，接下來，老師拿著葵花幹幹淨淨的作業本，打開來，從講台上走下去，遞給所有的孩子看：“瞧瞧人家葵花的作業！這才叫作業呢！”
葵花一直低著頭。
吃完晚飯，葵花就在想：“我還去不去翠環或秋妮家做作業呢？”
天黑了，家裏沒有點燈。自從房屋倒塌之後，青銅家晚上就幾乎再也沒有點過燈。在黑暗裏吃飯，在黑暗裏上床睡覺。
可是今天晚上還真有不少作業要做呢！
葵花想了想，隻是對家裏人說：“我到翠環家玩一會兒。”說罷，出了小窩棚。
到了翠環家，翠環家門關著。
葵花敲了敲門。
翠環說：“我們睡覺了。”
可是葵花從門縫裏看得清清楚楚，翠環正坐在燈下做作業呢。她沒有再敲門，低著頭走在村巷裏。她不想再去秋妮家了，就往家走。但走了一陣，又回過來往秋妮家走：今晚上的作業要做完哩！
秋妮家的門倒沒有關。
葵花在門口站了一陣，走進屋裏。她說：“秋妮，我來了。”
秋妮好像沒有聽見，依然在做她的作業。
葵花看到桌子那邊有張空凳子，就準備坐上去。
秋妮說：“過一會兒，我媽媽要坐在上麵納鞋底。”
葵花一時手足無措地站在那兒。
“你們家沒有燈嗎？”秋妮頭也不抬地說。
“你們家永遠就不點燈了嗎？”秋妮依然頭也不抬地說。
葵花夾著作業本，趕緊離開了秋妮家。沿著長長的村巷，她向家一個勁地奔跑著，眼淚禁不住奔湧出來，一路的淚珠。
她沒有立即回家，而是坐在村前大槐樹下的石碾上。幾年前，她就是坐在這個石碾上，騎著牛，跟著青銅哥哥回家的。她抬頭看看大槐樹，正是夏天，大槐樹枝繁葉茂。不知為什麽，她特別想抱住大槐樹大哭。但她沒有。她用淚眼望著槐樹上空的青天與月亮，傻傻的。
青銅找她來了。他先去了翠環家，隔著門就聽翠環的媽媽在數落翠環：“你為啥不給人家葵花開門？”翠環說：“我就不讓她用我們家的燈！”翠環的媽媽好像打了翠環一巴掌，因為翠環哭了：“我就是不讓她用我們家的燈！”翠環的媽媽說：“這天底下，就再也找不出第二個像葵花這般懂事的孩子了！你連人家一角都不如！”
青銅心想：“葵花可能去秋妮家了。”便來到秋妮家，遠遠的，也聽見秋妮在哭：“窮就別念書呀！幹嘛要到我們家來占我們家的燈光呀？”
秋妮大概也挨大人說了，或挨大人打了。
青銅就在村巷裏奔跑起來。他跑了一條村巷，又一條村巷，才在村頭的大槐樹下找到了葵花。
那時，葵花正趴在石碾上，借著月光，非常吃力地在做著作業。
青銅一聲不吭地站在她的身後。
葵花終於看到了哥哥。她一手抓著作業，將另一隻手交給了哥哥。
兄妹倆手拉著手，誰也不說話，沿著村前的河邊，在乳汁一般的月光下，走向他們的窩棚。
第二天傍晚，青銅駕船獨自去了蘆葦蕩。去蘆葦蕩之前，他從菜園裏摘了十幾枝欲開未開的南瓜花。奶奶問他摘南瓜花幹什麽，他笑笑，不作回答。當小船穿過一片密密匝匝的蘆葦來到一片水泊時，出現在他眼前的是一番讓人激動的情景：成千上萬隻螢火蟲，在水邊草叢中飛舞，將水麵照亮了，將天空也照亮了。幾年前，爸爸帶著青銅去了一趟城。晚上，爸爸帶他爬上城市中的一座塔，望下一看，就見萬家燈火，閃閃爍爍，讓人感到十分激動。麵對眼前的情景，青銅竟又想起那次在塔上看城裏的燈火來。他一時被眼前的情景震住了，站在那兒半天不動。
它們的飛舞，毫無方向，十分自由，隨意在空中高高低低地畫下了無數的直線與曲線。那亮光，像是摩擦之後發出的，雖然隻有一星一點，但卻亮得出奇。更何況是這麽多隻聚集在一起呢？那水，那水邊的草叢，都被照得十分清晰。亮光之下，青銅甚至將一隻停落在草梢上的蜻蜓的眼睛、爪子、翅膀上的紋路，都看了個一清二楚。
青銅開始了捕捉。他專門挑那些形體美麗、亮點又大又亮的捕捉。捉住它，就將它們放到南瓜花裏。於是，南瓜花就成了燈，亮了起來。青銅要給每一朵南瓜花裏捉上十隻螢火蟲。隨著螢火蟲的增多，這花燈也就越來越亮。完成一朵，他就將它放在船上，再去完成另一朵。他要做十盞南瓜花燈。他要讓這十盞南瓜花燈照亮窩棚，照亮葵花課本上的每一個字。
青銅在草叢中，在淺水中不停地追捕著。
他看到了一隻最大最亮的螢火蟲，但它總在水泊的中心的上空飛著，不肯落到水邊的草叢中。他很想捉住它，就開始一下子一下子地拍手。大麥地村的孩子們都知道，螢火蟲喜歡巴掌聲。青銅的巴掌聲響起後，無數的螢火蟲都朝他飛了過來，繞著他飛舞著。他不停地拍，它們就不停地朝他這兒飛。不一會兒，他的身體就像上上下下地套了無數的光環。螢火蟲最多時，他就像淪陷在亮光的旋渦裏。他挑大的、亮的，又捉了十幾隻，但心裏惦記著的，卻還是在水麵中央飛翔著的那一隻螢火蟲。然而，無論他怎麽拍巴掌，它卻就是不肯飛過來。這使青銅有點兒失望，又有點兒生氣。
已經有了十盞燈。它們散亂地堆放在小船上，看上去，像一盞碩大的枝形燈。
青銅準備回家了，但心裏卻放不下那隻最大最耀眼的螢火蟲。
已經夠了，他不再拍巴掌了。巴掌聲一停，那些螢火蟲便一隻一隻散去，亮光便像水漫地一般又延伸開去。
青銅撐著小船，本是朝著家的方向的，但竹篙放在船尾猛一擺動，卻朝向了水泊的中央。他一心要捉住那隻螢火蟲，因為它實在太迷人了。
螢火蟲見小船過來了，便朝遠處飛去。
青銅就撐著船，拚命地追趕。
螢火蟲見自己快不過小船，便朝高空飛去。
青銅隻能仰起頭來，無可奈何地看著它。
不過，一會兒，它又盤旋著，慢慢地往下降落了。
青銅沒有撐船，而是像一根木樁般站在船上，很有耐心地等著它。
螢火蟲對船上那些花燈發生了興趣，幾次俯衝下來觀望，又幾次急速升空。經過幾次反複，它的膽子越來越大，竟然在青銅的眼前飛來飛去。青銅看到了它的翅膀——棕色*的、很有光澤的翅膀。但他卻夠不著它。他堅持著，心想：小東西，你總會飛到我能夠著你的地方的！
螢火蟲飛到了青銅的頭頂上。它似乎將青銅的一頭亂發誤以為一叢雜草了。
青銅很高興。他寧願自己的頭發是雜草。
螢火蟲的亮光，將青銅的麵孔，一下子一下子地照亮在夜空下。
青銅又等待了一會，終於等到了一個機會，螢火蟲在他的斜上方飛著。他在心裏算計了一下，隻要突然一下跳起來，就可將它捉住，他屏住氣，在螢火蟲又向他靠近了一些時，縱身一躍，雙手在空中一合，將它捉住了。但，他腳下的小船被蹬開了，他跌落在了水中。他嗆了兩口水，卻依然沒有鬆手。從水中掙紮出來後，他合著的手掌內，那螢火蟲的亮光，依然沒有熄滅，像在空中飛翔時一樣地亮著，亮光透過手掌，將手掌照成半透明的。
青銅爬上小船，將它放進瓜花裏。
回到家，青銅進門之前，將十盞南瓜花燈一盞一盞地懸掛在一根繩子上。然後，他抓著繩子的兩頭，走進了家門。
黑暗的窩棚，頓時大放光明。
奶奶、爸爸媽媽與葵花的麵孔，在黑暗裏一一顯示出來。
他們一下子反應不過來，站在那裏發愣。
青銅將繩子的兩頭分別係在窩棚裏的兩根柱子上，然後朝他們笑著：燈！這是燈！
晚上，葵花不用再去翠環家或秋妮家了。
這是大麥地最亮、最美麗的燈。
冬天到來之前，青銅家必須蓋上房子。爸爸、媽媽與奶奶商量了許多日子，想法是一致的：要蓋就蓋一幢像樣點兒的房子。一個夏天，他們就在籌劃著。門前的幾棵大樹鋸倒了，賣了。一頭肥豬，賣了。還有一池塘藕、一畝地茨菰、半畝地蘿卜，過些日子，都可以賣了。能賣的，都賣。但算下來，還缺不少錢。他們也就不顧臉皮了，向親戚借，向東家西家借，並向人家保證，在多長的時間內連本帶息一起還清。為了兩個孩子在冬天到來之前，能住進新屋，他們不在乎人家的冷淡。奶奶也要出動，卻被爸爸、媽媽堅決地阻攔了：奶奶老了
，可不能讓她去看人家的冷臉。奶奶看著兩個正在外麵玩耍的青銅與葵花說：“哎，我這張老臉能值幾個錢？”她瞞著爸爸、媽媽，拄著拐棍，還是出門向人家借錢去。大部分人家，看到她這麽大年紀，跑上門來借錢，不僅滿口答應，還覺得有點兒不好意思：“您說一聲，就給您送去了。”
奶奶有個侄兒，家境不錯，她想，從他那兒，多少總能借一些錢。但沒有想到，那侄兒是個無情無義的侄兒，一口咬定：沒錢。不僅不肯借錢，還說了些不中聽的話。按理說奶奶可以罵他幾句，但奶奶一聲不吭，拄著拐棍離開了侄兒家。
就缺一筆錢了：去海灘租茅草地割茅草的錢。
這裏的人家都知道，最好的屋頂，並不是瓦蓋的，而是茅草蓋的。
這茅草長在離這裏二百多裏地的海灘上。
爸爸和媽媽說：“要麽，還是用稻草蓋吧。”
奶奶聽到了，說：“不是說好了，用茅草蓋嗎？”
媽媽對奶奶說：“媽，就算了吧。”
奶奶搖了搖頭：“用茅草蓋！”
第二天一早，奶奶就出門去了。誰也不知道她要去哪兒。到了吃中午飯的時間，也沒有見她回來，直到傍晚，才見她一搖一晃地出現在村前的大路上。
葵花看見奶奶回來了，一邊叫著“奶奶”，一邊追了上去。
奶奶一臉倦容，但眼睛裏流露出來的卻是一番高興。
奶奶是大麥地村最有風采的老人。高個、銀發，很愛幹淨，一年四季，總是用清水洗濯自己，衣服總是仔細折過的，穿出來帶著明顯的折印，沒有一處有皺折，雖然很少有一件不打補丁的，但那補丁縫補得十分講究，針腳細密，顏色*搭配得當，使那塊補丁顯得很服帖，與衣服很和諧，讓人覺得，那衣服上要是沒有了補丁，倒不好看了。大麥地的人，任何時候看到的奶奶，都是一個麵容清潔、衣服整潔、滿臉和藹的老人。
奶奶又是一個性*格十分堅韌的奶奶。
葵花聽媽媽說過，奶奶早先出身在一個大戶人家，一直到年輕的時候，過的都是好日子。
奶奶的兩隻耳朵上都有耳環，耳環上還有淡綠色*的玉墜。奶奶的手指上，有一枚金戒指，奶奶的手腕上還有一隻玉鐲。
奶奶曾經想將它們賣掉，或賣掉其中一種，但都被爸爸媽媽勸阻了。有一回，她將一對耳環當給了城裏的當鋪，爸爸媽媽知道了，賣了家中的糧食，第二天就去城裏，將那對耳環又贖了回來。
葵花在與奶奶一道往家走時，總覺得今天的奶奶好像哪兒有點兒不一樣。可是，她看來看去，也看不出到底有哪兒不一樣。她就又去打量奶奶。
奶奶笑著：“看什麽呢?”
葵花終於發現，奶奶的兩隻耳環已不在奶奶的耳朵上了。她用手指來來回回地指著奶奶的兩隻耳朵。
奶奶不說話，隻是笑。
葵花突然丟下奶奶，一個勁地往家跑，見了爸爸媽媽，大聲說：“奶奶耳朵上的耳環都不見了!”
爸爸媽媽頓時明白奶奶今天一天去了哪兒了。
晚上，爸爸媽媽一直在追問奶奶把那對耳環當到哪家當鋪，奶奶就是不回答，隻重複著一句話：“要蓋茅草屋!”
媽媽望著桌上的錢，哭了，對奶奶說：“這對耳環在您耳朵上戴了一輩子，哪能賣呢！”
奶奶隻是那句話：“要蓋茅草屋!”
媽媽抹著眼淚：“我們對不起您，真的對不起您……”
奶奶生氣地說：“盡說胡話!”她將青銅與葵花都攬到她的臂彎裏，抬頭望著天空的月亮，笑著說：“青銅、葵花要住大房子啦!”
爸爸借了一隻大船，帶著青銅，在一天早晨，離開了大麥地。
那天早晨，奶奶、媽媽和葵花都到河邊送行。
“爸爸，再見!哥哥，再見!”葵花站在岸邊不住地朝爸爸和哥哥搖手，直到大船消失在了河灣的盡頭，才一步一回頭地跟著奶奶回去。
從此，奶奶、媽媽與葵花就開始了等待。
爸爸和青銅駕著大船，扯足風帆，日夜兼程，出河入海，於第三天早晨來到海邊。他們很快就租下了一片很不錯的草灘，一切看上去都很順利。
已是秋天，那茅草經了霜，色*為金紅，根根直立，猶如銅絲，風吹草動，互為摩擦，發出的是金屬之聲。一望無際，那邊是海，浪是白的，這邊也是海，草海，浪是金紅的。海裏的浪濤聲是轟隆轟隆的，草海的浪濤聲是呼啦呼啦的。
草叢裏有野獸，大麥地沒有的野獸。爸爸說，這是“獐”。它朝青銅父子倆看了看，又一低身子，消失在了草叢中。
父子倆搭好小窩棚，已是明月在天。
他們坐在小窩棚門口，吃著從家裏帶來的幹糧。隻有輕風，四周不見人影，也不聞人聲。海浪聲也不及白天的大，草海就隻剩下沙沙的聲音。遠遠地，似乎有盞馬燈在亮。爸爸說：“那邊，可能也有人在租灘打草。”
海灘太大，這盞在遠處閃爍的小馬燈，便給了青銅一絲寬慰，使他覺得這茫茫的海灘上，有了同伴——盡管那盞馬燈實際上離他們很遠。
一路勞頓，非常困乏，父子倆進入小窩棚，聽著海浪的喘息聲，想著大麥地，不一會兒就睡著了。
第二天，太陽還沒升起來，他們就開始刈草。
爸爸手持一把大刀，那大刀又彎又長，裝一把很長的柄。爸爸將柄的一端抵在腰間，雙手握住長柄，然後有節奏地擺動著身體。那大刀就揮舞起來，刀下便嘩啦啦倒下去一片茅草。
青銅的任務就是將爸爸刈倒的茅草收攏起來，紮成捆，然後堆成堆。
爸爸不停地揮舞著大刀，不一會兒，衣服就被汗淋濕了，額頭上的汗珠，撲嗒撲嗒地落在草茬上。
青銅也忙得汗淋淋的。
青銅叫爸爸歇一會兒，爸爸叫青銅歇一會兒；但，誰也沒有歇一會兒。
望著茫茫的草海，無論是爸爸還是青銅，他們都會不時地想到大房子。盡管他們還正在刈草，但那幢大房子卻總是不時地出現在他們眼前：又高又大，有一個金紅色*的屋頂。
這個大房子，矗立在天空下，鼓舞著父子倆。
海灘上的日子非常簡單：吃飯、刈草、睡覺。
偶爾，父子倆也會放下手中的活，走到海邊上去，走到海水中去。雖然已是秋天，但海水似乎還是溫暖的，他們會在海水中浸泡一陣。使他們感到奇怪的是，在海裏遊泳不像在河裏遊泳，在海裏遊泳，人又輕又飄。
那麽大的海，就隻有他們父子倆。
爸爸看青銅在海水中嬉耍時，不知為什麽，心會突然有點兒酸痛。自從青銅來到這個世界上後，他總覺得有點兒對不住這個孩子。特別是在青銅失語之後，他和青銅的媽媽，心裏就從沒有舒坦、平靜過。日子是那麽的清苦，他們又是那麽的忙碌，很少有時間顧及兒子。他就這麽一天一天地長大了。他們感到很無奈。然而，兒子卻從來沒抱怨什麽。別人家孩子有的，他沒有。沒有就沒有——沒有時，兒子卻倒顯得自己過意不去似的，想方設法地安慰他們。“孩子心裏很苦。”奶奶常常對他們說。現在，他又將青銅帶出家門，帶到這片荒無人煙的海灘上。他心裏一陣發酸。他將青銅拉過來，讓青銅坐在他麵前，然後用手用力地給青銅搓擦著身上的汙垢。他覺得兒子的身體很瘦，鼻頭一酸，眼淚差點兒湧出眼眶。他用微微有點兒發啞的聲音，向兒子說道：“再刈一些日子草，蓋房子的草就夠了。我們要蓋一幢大房子，要給你一個房間，給葵花一個房間。”
青銅用手勢說著：“還要給奶奶一個房間。”
爸爸用清水衝下青銅身上的汙垢：“那當然。”
陽光溫暖地照在大海上。幾隻海鷗，優雅地在海麵上飛翔著。
日子一天一天地過去了，青銅開始思念媽媽、奶奶，還有大麥地，當然最思念的是妹妹葵花。他越來越覺得，大海太大了，草灘也太大了，大得讓人有點兒受不了了。有時，他抱
著草站在那裏，心思如鳥，飛向了大麥地，手中的草便嘩啦啦地落在了地上。
爸爸總是說：“快了，快了。”
他們的身後，已是一大片被刈的空地。兩座巨大的草垛，已經像金山一般矗立在海邊上。
每天，青銅還要做一件事，這就是提著一隻鐵桶，翻過高高的海堤，去堤那邊提一桶淡水。這條路似乎很長，當爸爸消失在他的視野裏時，他會覺得特別的孤獨——孤獨像海水一般要將他淹沒掉。
這一天，他卻感到無比的驚喜：他在提著一桶淡水翻越海堤時，看到一個與他年齡差不多的男孩也提著一隻鐵桶正向大堤頂上爬來。
那個男孩也看到了他，也是一副驚喜的樣子。
青銅將水桶放在堤上，等著他。
他愣了一陣，快速地爬到了大堤上。
他們麵對麵地站著，像兩隻來自不同地方的小獸那樣，互相打量著。
那個男孩先說話了：“你是哪兒的？”
青銅的臉微微一紅，用手勢告訴那個男孩，他不會說話。
那男孩用手一指：“你是個啞巴？”
青銅不好意思地點了點頭。
他們在大堤上坐下，開始吃力地交流起來。
青銅用樹枝在泥土上寫了兩個字：青銅。然後拍了拍胸脯，又用手指著那男孩的胸脯。
“你是問我叫什麽名字？”
青銅點了點頭。
那孩子拿過青銅手中的樹枝，在泥土上也寫了兩個字：青狗青狗是短篇小說《金色*的茅草》中的人物，見短篇小說集《野風車》……
青銅用手指在“青銅”的“青”字下畫了一道，又用手指在“青狗”的“青”字下畫了一道，笑了起來。
那男孩也覺得兩個人的名字裏都有一個“青”字很有趣，也笑了起來。
青狗告訴青銅，他也是和爸爸一起來這裏租灘刈草回去蓋房的。他用手指著遠處的兩座草垛說：“那就是我們的草垛。”
兩座與青銅家的草垛差不多大的草垛。
青銅也想與青狗多待一會兒，但青狗說：“不了，我要趕快提水回去了。回去遲了，我爸就會發火的。”他好像很懼怕他的爸爸。
青銅心裏想：自己的爸爸有什麽好怕呢？
青狗說：“明天，還是在這個時間，我們在這裏見麵，好嗎？”
青銅點了點頭。
兩人便依依不舍地分手了。
回去的路上，青銅心裏很高興。見到了爸爸，他說：“我在大堤上遇到了一個男孩。”
爸爸聽了很高興：“是嗎？那可太好了！”他想不到在這樣的地方，兒子還能遇到別的孩子。
從這一天起，青銅與青狗便天天在海堤上見麵。在交談中，青銅得知，青狗沒有媽媽，隻有爸爸。而爸爸是一個脾氣非常惡劣的人。他想告訴青狗，他的爸爸卻是一個特別溫和的爸爸，但他沒有告訴青狗。他也很難讓青狗聽明白。直到他們最後告別時，青銅才知道，青狗的媽媽在十一年前，丟下了還不滿一歲的青狗，跟一個唱戲的男人走了。原因是在他爸爸娶她時曾答應過她蓋三間茅草屋的，而這茅草屋卻一直未能蓋成。爸爸告訴他，媽媽長得很漂亮。媽媽要走時，爸爸抱著他，跪在地上求她，並發誓三年後一定蓋成茅草屋。但媽媽笑笑，還是跟那個唱戲的走了。
青狗並不恨他媽媽。
在坐著裝滿茅草的大船回大麥地的路上，青銅心裏一直為青狗難過。
青狗的出現，使青銅覺得，他原來有一個多麽溫暖的家啊！他會在收草捆草時，情不自禁地看一眼爸爸。他覺得爸爸是那麽的寬厚與溫暖。感覺到這一點後，他就更加賣勁地幹活。
他們終於有了第三座草垛。
這一天，當夕陽的餘輝從大海上又反射到天空時，爸爸拎著刈草大刀的長柄，抹了一把額頭上的汗珠，仰天長歎了一聲，然後對青銅說：“兒子，我們的草夠啦！”
青銅看著那三座被夕陽的餘輝籠罩著的草垛，真想跪在地上朝它們磕幾個響頭。
“明天，你去向那個孩子告個別，我們就回家了。”爸爸在心裏似乎很感激那個叫“青狗”的孩子。
青銅點了點頭。
這是海灘上的最後一個夜晚。明月當空，風平浪靜。秋意更重了一些，處處蟲鳴，因為這已是它們的尾聲了，所以不免有點兒淒清。
青銅父子，疲倦深重，不一會兒，就入夢了。
五更天，爸爸出窩棚解小便，揉著眼睛朝遠處一看，不禁大驚失色*：有三堆大火，山一般高，正在燃燒！疑是夢境，再仔細一看，果然是三堆大火。他連忙跑進窩棚，叫醒青銅：“起來起來！外麵著大火了！”
青銅被爸爸拉出窩棚外，三座“火山”，已是烈焰衝天。
青銅似乎聽見了青狗父子的嚎叫。
那三堆火山，確實是青狗家的三垛茅草在燃燒。
其實在此之前，有一處小一點的火苗，已經熄滅了，那就是青狗父子倆睡覺的窩棚。
火光是從窩棚裏著起的。青狗的爸爸這天晚上喝了酒，睡著了，未熄滅的煙蒂從他手中滑落在了地上的草裏。好在青狗被火烘醒了，急忙將爸爸喚醒，父子倆才得以從火中逃脫。
一眨眼，草棚便在火中消失了。隨即，火像無數條蛇一般，吱吱吱地叫著，朝那三垛草遊去……
青銅和爸爸趕過去時，那三座“火山”，已基本熄滅，朦朧曙色*中，青狗父子倆正朝海邊走去……
那天傍晚，青銅家的草船扯起了風帆，開始了航行，他站在船頭望岸上，見到了在海風中站立著的青狗。那一刻，他忽然明白了，原來他是這個世界上一個最幸福的孩子，一個運氣很好的孩子。他朝青狗搖手時，早已淚眼朦朧。他在心裏一遍又一遍為青狗祝福，為青狗的爸爸祝福。他想對青狗說：“一切都會好起來的！”
自從青銅和爸爸駕船離海後，葵花就一天一天地盼望著他們回家的日子。
每天早晨，她起來做的第一件事就是用粉筆在柱子上畫上一道。爸爸走時說過，他們一個月以後回來。她要一天一天地計算著。
放學後，她並不立即回家，而是站到橋上去，朝大河那邊眺望。她多麽希望，爸爸和哥
哥駕著草船，忽然出現在霞光裏！
總是奶奶過來勸她：“回去吧，還沒到日子呢。”
最近幾天夜裏，葵花幾次在夢中大叫：“哥哥！”
把奶奶和媽媽都叫醒了。奶奶覺得有趣，問：“哥哥在哪兒呢？”
葵花居然在夢中作答：“在船上。”
奶奶問：“船在哪兒呢！”
“船在河上。”
奶奶再問下去，她就含糊其詞地支吾著，過不一會兒，咂巴咂巴小嘴，就不吭聲了。
媽媽就笑：“這死丫頭，夢裏還跟人答話呢。”
這天，葵花像往常一樣，坐在橋上，向西邊的河灣眺望著。
太陽在一寸一寸地沉入河水。西邊的天空是一片玫瑰紅色*。覓食歸來的鳥，正在霞光裏飛翔，優美的影子，仿佛是用剪子剪出的剪紙。
葵花突然發現河灣處出現了一座草山。初時，她還看不明白這草山是怎麽回事，當看到大帆時，她這才想到：爸爸和哥哥回來了！她禁不住一陣激動，站了起來，心撲通撲通地跳。
大船正朝這邊昂首行進，不一會兒，草山便遮住了夕陽。
葵花朝家中跑去，一邊跑，一邊大聲叫著：“大船回來了！爸爸和哥哥回來了！”
奶奶和媽媽都聽到了。媽媽攙扶著奶奶，一起來到河邊。
草船越來越近。
青銅坐在高高的草山上。雖然是行駛在河裏，但他覺得他現在的高度，幾乎與岸上的房子一般高。
草船緩緩駛過大麥地村前的大河時，草山高出了河岸。一船茅草，簡直就像一船金子。華貴的亮光，映得岸上觀望的人，臉也成了金色*。
青銅脫掉了衣服，抓在手中，向大麥地村揮舞著，向奶奶、媽媽與葵花揮舞著……
她將媽媽給她買頭繩的錢省下了，給青銅買了鉛筆。她對青銅說：“從今天起，我教你識字。”
青銅好像沒有聽明白似的望著葵花。
正在幹活的奶奶、爸爸媽媽也聽到了，都停住了手中的活。
葵花把削好的鉛筆和一本本子放到青銅麵前：“從今天起，我教你識字！”
青銅有點兒驚愕，有點兒激動，又有點不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉頭看了看奶奶、爸爸和媽媽，然後又看著葵花。
大人們好像於睡夢中忽然聽到了一聲驚雷，受了一個大的震動，覺得天地為之一亮，但卻一時無語。
青銅麵對葵花遞過來的筆與本子，卻向後退著。
葵花就拿著筆與本子，一步一步地朝他走去。
青銅掉頭跑出了門外。
葵花追了出來：“哥哥！”
青銅不停地奔跑。
葵花緊緊跟在他身後：“哥哥！”
青銅回過頭來，用手勢與眼神說著：“不！不！我學不會！我學不會！”
“你學得會！你學得會！”
青銅繼續往前跑去。
葵花一邊大叫著“哥哥”，一邊緊緊追趕著。一根裸露在泥土外麵的樹的根須絆了她一下，她摔倒在了河坡上，並骨碌骨碌地朝下滾去。
青銅忽然聽不到葵花的腳步聲了，掉頭一看，葵花已滾到了河灘上。
葵花在向下滾動時，將本子與筆一直摟抱在胸前。
青銅跑過來，跳了下去，連忙將葵花拉了起來。
她渾身是泥土和草屑，但那本本子卻還幹幹淨淨地抓在手中。
青銅撲打著她身上的泥土與草屑。
“從今天起，我要教你識字！”
青銅哭了，淚水順著鼻梁流了下來。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。
兄妹倆在一棵大樹下坐了下來。
一輪太陽正在沉墜，河水染為橙色*。
葵花指著太陽，然後用樹枝一筆一畫地在沙土上寫下了兩個大字：太陽。她大聲地念著：“太——陽！”然後，用樹枝在那兩個字上不停地重複著筆畫，嘴裏念念有詞：“一橫，一撇，一捺，一點兒，‘太陽’的‘太’……”
她給青銅也找了一根樹枝，讓他跟著她，在沙土上寫著。
青銅吃力而認真地寫著，那時，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。
太陽在落下去、落下去……
一片樹葉從樹上掉下，也正在慢慢地落下去……
葵花用手指著飄落的樹葉，用眼睛追隨著樹葉：“落——落下去……”
樹葉像蝴蝶落在草叢裏。
葵花在“太陽”後麵又寫了三個字：落、下、去。然後她望著太陽，念道：“太陽落下去……”
青銅的記憶力奇好，雖然筆畫與字的間架總是把握不好，但卻以出人意料的速度記住了這幾個字的筆畫以及筆畫的順序。
太陽落下去了。
地上的字也慢慢地熄滅了。
“哥，我們該回家了。”
青銅學得正起勁，搖了搖頭，拿著樹枝，還在沙土上笨拙地寫著。
月亮升上來了。
又是一種亮光，柔和而純淨地照亮了地麵。
青銅用手指著月亮。
葵花搖了搖頭：“我們今天不學了。”
但青銅固執地用手指著月亮。
葵花又教他：“月亮——月亮升上來了……”
天晚了，媽媽在呼喚他們回家。
一路上，青銅在心裏念著、寫著：“太陽落下去了——月亮升上來了——”
從此以後，青銅將跟著葵花，將她所認識的字，一個個地吃進心裏，並一個個地寫在地上、寫在本子上。他們的學習，是隨時隨地、無所不在的。看到牛，寫“牛”。看到羊，寫“羊”。看到牛吃草，寫“牛吃草”，看到羊打架，寫“羊打架”。寫“天”，寫“地”，寫“風”，寫“雨”，寫“鴨子”，寫“鴿子”，寫“大鴨子”，寫“小鴨子”，寫“白鴿子”，寫“黑鴿子”……那個從前在青銅眼中美好無比的世界，正在變成一個一個的字，而這些字十分神秘，它使青銅覺得太陽、月亮、天、地、風、雨，所有的一切，不完全是它們原來的樣子了，它們變得更加美麗，更加真切，也更加讓人喜歡。
不管刮風下雨，總在田野上狂奔的青銅，也比從前安靜了許多。
絕頂聰明的葵花，用各種奇特而充滿智慧的方法，將她所學得的字，一個個地都教給了她的哥哥青銅。這些字，像刀子一般刻在了青銅的記憶裏，一輩子也不可能忘記了。他的字，也寫得有模有樣了，雖然不像葵花的字那麽上規矩，但卻有另外的味道：呆拙，有勁。
大麥地沒有一個人注意到這一切。
因為這一切，都是在他們兄妹倆之間進行的。
這是一個安靜的下午，一個小學校的老師正用白石灰水在大麥地人家的牆上寫標語時，青銅放牛正巧路過這裏。他看見人寫字，就將牛拴在一棵樹上，走過來出神地看著。
老師看到了這雙眼睛，抓著不住地往下滴石灰水的刷子，對青銅說：“來，我來教你寫一個字吧。”
青銅搖了搖頭。
老師說：“你總得會寫一兩個字吧？”
正有幾個人看老師寫字，其中一個說：“這個啞巴，不管看見誰寫字，都會傻乎乎地看著，好像他也會寫似的。”
另一個人對青銅說：“啞巴，就過來吧，寫一個字給我們看看。”
青銅搖了搖手，向後退去。
“別看了，放你的牛去吧！一個傻啞巴！”
青銅掉轉頭，向他的牛走去。他在解牛繩子時，聽到了背後那幾個人的很放肆的笑聲。他彎腰停在那裏好一陣，突然起來，掉轉頭向那幾個人走去。
那個老師正在寫字，沒有注意，被青銅突然從他手中奪去了刷子。
在場的幾個人都怔住了。
青銅一手拎著盛白石灰水的鐵桶，一手拿著刷子，在那幾個人還沒有反應過來時，在牆上刷刷刷地刷了一行大字：
我是大麥地的青銅！
那驚歎號像一把立著的大錘。
青銅看了看那幾個人，放下鐵桶，扔掉刷子，頭也不回地走掉了。
看著那一行歪八斜扭但卻個個勁道的字，在場的人目瞪口呆。
當天，這個消息就傳遍了整個大麥地。沒有一個人不覺得事情的蹊蹺。人們又想起了關於青銅的許多很神秘的傳說。一個個地都覺得，這個啞巴絕不是一個尋常的啞巴。
日子一天天地過去了，青銅一家人，朝朝暮暮，過得喜氣洋洋。
葵花粗茶淡飯，在風裏雨裏成長著，本來有點兒蒼白的臉色*，現在透著紅潤。短短的褲子，緊束著腰的褂子，加上一雙布鞋和一對小辮兒，她漸漸成了大麥地人。大麥地人都快忘記了她是怎麽來到大麥地、來到青銅家的。仿佛她本來就是青銅家的。青銅家人說到葵花時，都是很自然、很溫馨地說道：“我們家葵花……”而且是特別愛在別人麵前說葵花。
也不知道哪來的這麽多的事情值得這一家人格格地樂。晚上熄了燈，他們都要說很長時間的話，不時地發出笑聲。走夜路的人，從他家門前走過，聽到這笑聲，就在心裏納悶：什麽事這般高興？天天晚上，都有這樣的笑聲飛出這幢低矮茅屋的窗子，飛進大麥地朦朧的夜色*中。
說話到了這年的三月。大麥地的春天無與倫比。五顏六色*的野花，一朵，一叢，一兩株，點綴在田間地頭，河畔池邊。到處是油汪汪的綠。喜鵲、灰喜鵲以及各種有名的、無名的鳥，整天在田野上、村子裏飛來飛去，鳴叫不息。沉寂了一個冬季的大河，行船多了起來，不時地，滑過白色*的或棕色*的帆。號子聲、狗叫聲以及采桑女孩的歡笑聲，不時地響起，使三月變得十分熱鬧。大地流淌著濃濃的生機。
沒有任何跡象表明，三月裏會發生什麽。
隻有青銅家的牛這些天，一直顯得有點兒焦躁不安。到處是鮮嫩的青草，它卻有一搭無一搭地啃幾口，然後就將腦袋衝著天空——白天衝著太陽，夜晚衝著月亮。不時地會哞地長叫一聲，震得樹葉沙沙作響。
這天晚上，它不肯入欄，從青銅手裏將韁繩掙脫出來之後，它也不遠跑，卻繞著房子沒完沒了地兜著圈子。爸爸和青銅一起，才將它攔下。
夜風輕輕，月色*似水。一切預示著，這是一個溫柔的、安靜的春夜。
然而深夜，就在大麥地處在沉沉的熟睡之中時，天色*突變，不一會兒，有狂風從天邊呼啦啦滾動而來。那狂風猶如成千上萬匹黑色*怪獸，張著大嘴，卷著舌頭，一路呼嘯著。所到之處，枯枝殘葉，沙塵浮土，統統卷到空中，沸沸揚揚地四處亂飄。橋板被掀到了河中，小船被掀到了岸上，蘆葦在哢吧哢吧地斷折，莊稼立即傾覆，電線被扯斷，樹上的鳥窩被吹散，枝頭的鳥被打落在地上……世界立刻麵目全非。
葵花突然被什麽驚醒，睜眼一看，好生奇怪：怎麽頭頂上是一片蒼黑的天空呢？似乎還有一些星星在朦朧中閃爍。再轉眼一看，四周卻又是牆壁。
媽媽撲了過來：“葵花葵花快起來！葵花葵花快起來！”她立即將還在懵懂中的葵花硬從床上抱了起來，著急慌忙地給她穿著衣服。
黑暗裏，是爸爸的聲音：“青銅，你攙著奶奶快出去！”
奶奶戰栗的聲音：“葵花呢？葵花呢？”
媽媽大聲回答道：“在我這兒呢！”
葵花不知道發生了什麽，一邊讓媽媽給她穿衣服，一邊仰臉向上看著：天空中飛滿了枯枝敗葉。
媽媽說：“房頂被風掀掉了！”
房頂被大風掀掉了？葵花先是疑惑，但很快聽懂了媽媽的話，哇地一聲哭了起來。
媽媽緊緊地抱著她：“別怕別怕……”
大風嘶鳴著掠過無頂房子的上空，不時地拋撒下許多雜物與塵埃。
牛早掙出欄，此刻，正靜靜地站在門外等待著主人們。
一家人互相扶持著，頂著從門口吹進來的大風，走了出去。
大風中，隱隱約約地可以聽到大麥地到處是呼喊聲與哭泣聲。
風越來越大，並且已經開始下雨。
“往學校走！往學校走！”爸爸大聲叫著。因為學校的房子，是青磚青瓦房，是大麥地村最結實的房子，又在高處。
天空劃過一道閃電，青銅一家人往回看時，隻見，四堵牆已經倒掉了。
青銅一家人趕到學校時，也有一些人家前前後後地來到了學校。
後來，風漸漸減弱，但雨卻越來越大。最大時，就如天河穿底，奔瀉而下。
人們擠在一間間教室裏，無可奈何地、憂心忡忡地望著門外如傾如注的豪雨，誰也不說話。
天亮了。雨有所減弱，但還在不停地下。莊稼地已經被淹，大麥地村雖然看上去還是大
麥地村，但已有不少房屋倒塌。
最早出現在田野上的是嘎魚一家人。他們家的鴨欄被大風吹跑了，鴨子們不知遊到什麽地方去了。他們在找鴨子，一路呼喚著。
躲避在教室裏的人家，一直發懵，這才想起家裏的雞鴨豬羊以及家中的東西。不少人走進了雨中，朝那個已經毀滅了的家走去。
葵花說：“我的書包沒有拿出來。”說著就要往外走。
奶奶說：“找回來又有什麽用？裏麵的書早漚爛了。”
“不，我要去找！”
爸爸媽媽也惦記著屋裏的東西，勸奶奶留在教室裏看著昨夜隨手搶出來的東西，一家人都走出了教室。
路已沉沒在水中。
青銅讓葵花騎在牛背上，然後牽著牛朝家走去。
眼前幾乎是一片汪洋。成片的蘆葦，隻露出梢頭，在水麵上甩動著，仿佛水麵上長了無數的尾巴。高大的樹變得矮小了，如果有條小船，浮在上麵，伸伸手，就能夠到那些沒有被風吹散的鳥窩。水麵上漂著鍋蓋、鞋子、尿盆、席子、水桶、無家可歸的鴨子……什麽都有。
他們找到了自家的房子。說是房子，其實就是殘垣斷壁。青銅第一個進入其中，他一心想找到葵花的書包，用腳在水底下試探著。每碰到一樣東西，他都會用腳趾頭夾住，然後將它們提出水麵，或是一隻碗，或是一口鍋，或是一把鐵鍁。葵花看到青銅從水裏撈出一件一件東西，覺得很有意思，也讓爸爸將她從牛背上抱下來，戰戰兢兢地站到了水裏。青銅每從水中撈上一件東西，葵花就一陣驚喜，並叫著：“哥哥給我！哥哥給我！”
爸爸媽媽卻站在水中，失望地看著，一動不動。
突然，葵花好像被什麽猛地撞了一下，差一點兒跌在水中。她驚叫了一聲，隨即，就看見水下有什麽在急速地遊動，攪起一團團水花。
魚！
青銅立即撲向門口，並立即關上了還勉強站立在那兒的門。
四麵斷牆，魚被關在其中，不時地撞在牆上或撞在青銅與葵花的腿上，每撞一次，就猛地躍出水麵。全家人都看到了：這是一條特大的鯉魚！
葵花不停地驚叫著。
青銅就在水中不停地追捕著那條魚。
大魚又一次躍出水麵，並激了葵花一臉的水。她用雙手捂住臉，仰起脖子，格格地笑著。
青銅看著她，也咧嘴大笑著。
魚猛地撞在了青銅的腿上。正在仰身大笑的青銅，注意力不集中，一下子被撞倒了。他向後踉蹌了幾下，跌在了水中。
“哥！”葵花大叫了一聲。
青銅水淋淋地從水中爬了起來。
葵花見到被水淋濕的青銅，樣子很滑稽，又禁不住地咯咯咯地笑起來。
青銅便索性*將身子浸泡在水中，用手在水中摸了起來……
葵花就閃在牆角上，緊張而又充滿期待地看著青銅。
大魚幾次被青銅抓住，又幾次逃脫。這使青銅變得很惱火。他不信自己捉不住它。他呼哧呼哧地在水中摸著……大魚正巧鑽在了他懷裏，他一下將它緊緊抱住。它在他懷裏拚命掙紮著，尾巴將水珠不住地潑灑在他的臉上。
葵花不住地叫著：“哥哥！哥哥！……”
大魚在青銅懷裏漸漸沒了力氣。青銅不敢有絲毫的放鬆。他依然緊緊地抱著它，從水中站了起來。
大魚不住地張嘴，閉嘴，嘴角上的兩根紅須，不住地顫動著。
青銅示意葵花走過去用手摸摸它。
葵花便走了過去。她伸起手去，輕輕撫摸了它一下：涼絲絲的，滑溜溜的。
接下來，他們高興得在水中又蹦又跳，激起一團團水花。
望著兩個無憂無慮的孩子，望著一無所有的家，媽媽卻轉過身去哭了。爸爸的一雙粗糙的大手，在同樣粗糙的臉上，不停地摩擦著……
大水退去之後，青銅家在原來的房基上搭了一個窩棚。
從現在起，他們一家人必須更加省吃儉用——他們要蓋房子。說什麽也得有幢房子。他們總不能一輩子住在這個小窩棚裏。如果就是幾個大人，這房子蓋不蓋，遲一天蓋晚一天蓋，也就無所謂了，可是現在有兩個孩子。他們不能讓兩個孩子沒有房屋住。總讓他們住在這窩棚裏，會讓人瞧不起的。可是家裏沒有積攢下幾個錢——蓋房子，可要花一大筆錢！沒有
幾天的工夫，爸爸的頭發就變得灰白，媽媽臉上的皺紋又增添了許多，而本來就很瘦弱的奶奶，變得更加瘦弱了，站在風中，會讓兩個孩子擔心她要被風刮倒。
葵花說：“我不上學了。”
“盡胡說！”媽媽說道。
奶奶將葵花攬到懷裏，什麽也沒有說，隻是不停地用手在她的頭上撫摸著。但葵花卻清清楚楚地聽到了來自奶奶內心深處的聲音：“不準說這樣的傻話！”
葵花再也不敢說她不想上學了。
她比以往更加用功地學習，所有的功課都是全班第一。學校的老師沒有一個不喜歡葵花。他們常感歎：“大麥地小學的學生，如果都是葵花這樣的學生，那就了不得了！”
但葵花卻沒有一絲懈怠。
晚上，她還要做很多很多作業。但又怕費家中的燈油。每天晚上，她都說去翠環家或秋妮家玩，實際上，是去人家裏借人家的燈光做作業。無論是到翠環家還是到秋妮家，她都很乖巧，很自覺，從不妨礙翠環或秋妮的學習。她絕不占最明亮的地方，而是挑一個勉強可以看得見字的地方坐下來。做作業就是做作業，從不發一點聲，更不亂說話。翠環是一個愛使喚人的女孩，總是支使葵花幹這幹那的：“給我把橡皮拿過來。”“我的作業本上還沒有畫格子呢，你幫我畫一下吧。”葵花總是非常順從地滿足著翠環，生怕她不高興。而秋妮又是一個小心眼的女孩。她看不過葵花的作業做得比她又快又好，時不時地就生氣。葵花總是小心翼翼的。作業做好了，她一旁坐著，絕不說：“我做好了。”要是有道題，秋妮不會，葵花絕對不會說：“我會。”除非秋妮問她。問她後，她也絕不會顯得她多聰明似的，而是顯得沒有多大把握一般，慢慢地給秋妮講，用的是疑惑的口氣、共同商量的口氣。有時，也許會有一道題，秋妮先做出來了。這時秋妮就會很得意，問葵花：“你做出來了嗎？”葵花若是做出來了，或是雖然沒有做出來但她會，卻總是說：“我還沒有做出來呢。”秋妮就會過來，洋洋得意地做給葵花看：“你真笨。”葵花聽著，絕不顯出不屑的神情。
有些時候，葵花在翠環與秋妮麵前，甚至顯出有點兒巴結的樣子。
這天，老師在課堂上狠狠地批評翠環與秋妮的作業，並當著那麽多同學的麵，撕了她們的作業本。如果到此也就罷了，接下來，老師拿著葵花幹幹淨淨的作業本，打開來，從講台上走下去，遞給所有的孩子看：“瞧瞧人家葵花的作業！這才叫作業呢！”
葵花一直低著頭。
吃完晚飯，葵花就在想：“我還去不去翠環或秋妮家做作業呢？”
天黑了，家裏沒有點燈。自從房屋倒塌之後，青銅家晚上就幾乎再也沒有點過燈。在黑暗裏吃飯，在黑暗裏上床睡覺。
可是今天晚上還真有不少作業要做呢！
葵花想了想，隻是對家裏人說：“我到翠環家玩一會兒。”說罷，出了小窩棚。
到了翠環家，翠環家門關著。
葵花敲了敲門。
翠環說：“我們睡覺了。”
可是葵花從門縫裏看得清清楚楚，翠環正坐在燈下做作業呢。她沒有再敲門，低著頭走在村巷裏。她不想再去秋妮家了，就往家走。但走了一陣，又回過來往秋妮家走：今晚上的作業要做完哩！
秋妮家的門倒沒有關。
葵花在門口站了一陣，走進屋裏。她說：“秋妮，我來了。”
秋妮好像沒有聽見，依然在做她的作業。
葵花看到桌子那邊有張空凳子，就準備坐上去。
秋妮說：“過一會兒，我媽媽要坐在上麵納鞋底。”
葵花一時手足無措地站在那兒。
“你們家沒有燈嗎？”秋妮頭也不抬地說。
“你們家永遠就不點燈了嗎？”秋妮依然頭也不抬地說。
葵花夾著作業本，趕緊離開了秋妮家。沿著長長的村巷，她向家一個勁地奔跑著，眼淚禁不住奔湧出來，一路的淚珠。
她沒有立即回家，而是坐在村前大槐樹下的石碾上。幾年前，她就是坐在這個石碾上，騎著牛，跟著青銅哥哥回家的。她抬頭看看大槐樹，正是夏天，大槐樹枝繁葉茂。不知為什麽，她特別想抱住大槐樹大哭。但她沒有。她用淚眼望著槐樹上空的青天與月亮，傻傻的。
青銅找她來了。他先去了翠環家，隔著門就聽翠環的媽媽在數落翠環：“你為啥不給人家葵花開門？”翠環說：“我就不讓她用我們家的燈！”翠環的媽媽好像打了翠環一巴掌，因為翠環哭了：“我就是不讓她用我們家的燈！”翠環的媽媽說：“這天底下，就再也找不出第二個像葵花這般懂事的孩子了！你連人家一角都不如！”
青銅心想：“葵花可能去秋妮家了。”便來到秋妮家，遠遠的，也聽見秋妮在哭：“窮就別念書呀！幹嘛要到我們家來占我們家的燈光呀？”
秋妮大概也挨大人說了，或挨大人打了。
青銅就在村巷裏奔跑起來。他跑了一條村巷，又一條村巷，才在村頭的大槐樹下找到了葵花。
那時，葵花正趴在石碾上，借著月光，非常吃力地在做著作業。
青銅一聲不吭地站在她的身後。
葵花終於看到了哥哥。她一手抓著作業，將另一隻手交給了哥哥。
兄妹倆手拉著手，誰也不說話，沿著村前的河邊，在乳汁一般的月光下，走向他們的窩棚。
第二天傍晚，青銅駕船獨自去了蘆葦蕩。去蘆葦蕩之前，他從菜園裏摘了十幾枝欲開未開的南瓜花。奶奶問他摘南瓜花幹什麽，他笑笑，不作回答。當小船穿過一片密密匝匝的蘆葦來到一片水泊時，出現在他眼前的是一番讓人激動的情景：成千上萬隻螢火蟲，在水邊草叢中飛舞，將水麵照亮了，將天空也照亮了。幾年前，爸爸帶著青銅去了一趟城。晚上，爸爸帶他爬上城市中的一座塔，望下一看，就見萬家燈火，閃閃爍爍，讓人感到十分激動。麵對眼前的情景，青銅竟又想起那次在塔上看城裏的燈火來。他一時被眼前的情景震住了，站在那兒半天不動。
它們的飛舞，毫無方向，十分自由，隨意在空中高高低低地畫下了無數的直線與曲線。那亮光，像是摩擦之後發出的，雖然隻有一星一點，但卻亮得出奇。更何況是這麽多隻聚集在一起呢？那水，那水邊的草叢，都被照得十分清晰。亮光之下，青銅甚至將一隻停落在草梢上的蜻蜓的眼睛、爪子、翅膀上的紋路，都看了個一清二楚。
青銅開始了捕捉。他專門挑那些形體美麗、亮點又大又亮的捕捉。捉住它，就將它們放到南瓜花裏。於是，南瓜花就成了燈，亮了起來。青銅要給每一朵南瓜花裏捉上十隻螢火蟲。隨著螢火蟲的增多，這花燈也就越來越亮。完成一朵，他就將它放在船上，再去完成另一朵。他要做十盞南瓜花燈。他要讓這十盞南瓜花燈照亮窩棚，照亮葵花課本上的每一個字。
青銅在草叢中，在淺水中不停地追捕著。
他看到了一隻最大最亮的螢火蟲，但它總在水泊的中心的上空飛著，不肯落到水邊的草叢中。他很想捉住它，就開始一下子一下子地拍手。大麥地村的孩子們都知道，螢火蟲喜歡巴掌聲。青銅的巴掌聲響起後，無數的螢火蟲都朝他飛了過來，繞著他飛舞著。他不停地拍，它們就不停地朝他這兒飛。不一會兒，他的身體就像上上下下地套了無數的光環。螢火蟲最多時，他就像淪陷在亮光的旋渦裏。他挑大的、亮的，又捉了十幾隻，但心裏惦記著的，卻還是在水麵中央飛翔著的那一隻螢火蟲。然而，無論他怎麽拍巴掌，它卻就是不肯飛過來。這使青銅有點兒失望，又有點兒生氣。
已經有了十盞燈。它們散亂地堆放在小船上，看上去，像一盞碩大的枝形燈。
青銅準備回家了，但心裏卻放不下那隻最大最耀眼的螢火蟲。
已經夠了，他不再拍巴掌了。巴掌聲一停，那些螢火蟲便一隻一隻散去，亮光便像水漫地一般又延伸開去。
青銅撐著小船，本是朝著家的方向的，但竹篙放在船尾猛一擺動，卻朝向了水泊的中央。他一心要捉住那隻螢火蟲，因為它實在太迷人了。
螢火蟲見小船過來了，便朝遠處飛去。
青銅就撐著船，拚命地追趕。
螢火蟲見自己快不過小船，便朝高空飛去。
青銅隻能仰起頭來，無可奈何地看著它。
不過，一會兒，它又盤旋著，慢慢地往下降落了。
青銅沒有撐船，而是像一根木樁般站在船上，很有耐心地等著它。
螢火蟲對船上那些花燈發生了興趣，幾次俯衝下來觀望，又幾次急速升空。經過幾次反複，它的膽子越來越大，竟然在青銅的眼前飛來飛去。青銅看到了它的翅膀——棕色*的、很有光澤的翅膀。但他卻夠不著它。他堅持著，心想：小東西，你總會飛到我能夠著你的地方的！
螢火蟲飛到了青銅的頭頂上。它似乎將青銅的一頭亂發誤以為一叢雜草了。
青銅很高興。他寧願自己的頭發是雜草。
螢火蟲的亮光，將青銅的麵孔，一下子一下子地照亮在夜空下。
青銅又等待了一會，終於等到了一個機會，螢火蟲在他的斜上方飛著。他在心裏算計了一下，隻要突然一下跳起來，就可將它捉住，他屏住氣，在螢火蟲又向他靠近了一些時，縱身一躍，雙手在空中一合，將它捉住了。但，他腳下的小船被蹬開了，他跌落在了水中。他嗆了兩口水，卻依然沒有鬆手。從水中掙紮出來後，他合著的手掌內，那螢火蟲的亮光，依然沒有熄滅，像在空中飛翔時一樣地亮著，亮光透過手掌，將手掌照成半透明的。
青銅爬上小船，將它放進瓜花裏。
回到家，青銅進門之前，將十盞南瓜花燈一盞一盞地懸掛在一根繩子上。然後，他抓著繩子的兩頭，走進了家門。
黑暗的窩棚，頓時大放光明。
奶奶、爸爸媽媽與葵花的麵孔，在黑暗裏一一顯示出來。
他們一下子反應不過來，站在那裏發愣。
青銅將繩子的兩頭分別係在窩棚裏的兩根柱子上，然後朝他們笑著：燈！這是燈！
晚上，葵花不用再去翠環家或秋妮家了。
這是大麥地最亮、最美麗的燈。
冬天到來之前，青銅家必須蓋上房子。爸爸、媽媽與奶奶商量了許多日子，想法是一致的：要蓋就蓋一幢像樣點兒的房子。一個夏天，他們就在籌劃著。門前的幾棵大樹鋸倒了，賣了。一頭肥豬，賣了。還有一池塘藕、一畝地茨菰、半畝地蘿卜，過些日子，都可以賣了。能賣的，都賣。但算下來，還缺不少錢。他們也就不顧臉皮了，向親戚借，向東家西家借，並向人家保證，在多長的時間內連本帶息一起還清。為了兩個孩子在冬天到來之前，能住進新屋，他們不在乎人家的冷淡。奶奶也要出動，卻被爸爸、媽媽堅決地阻攔了：奶奶老了
，可不能讓她去看人家的冷臉。奶奶看著兩個正在外麵玩耍的青銅與葵花說：“哎，我這張老臉能值幾個錢？”她瞞著爸爸、媽媽，拄著拐棍，還是出門向人家借錢去。大部分人家，看到她這麽大年紀，跑上門來借錢，不僅滿口答應，還覺得有點兒不好意思：“您說一聲，就給您送去了。”
奶奶有個侄兒，家境不錯，她想，從他那兒，多少總能借一些錢。但沒有想到，那侄兒是個無情無義的侄兒，一口咬定：沒錢。不僅不肯借錢，還說了些不中聽的話。按理說奶奶可以罵他幾句，但奶奶一聲不吭，拄著拐棍離開了侄兒家。
就缺一筆錢了：去海灘租茅草地割茅草的錢。
這裏的人家都知道，最好的屋頂，並不是瓦蓋的，而是茅草蓋的。
這茅草長在離這裏二百多裏地的海灘上。
爸爸和媽媽說：“要麽，還是用稻草蓋吧。”
奶奶聽到了，說：“不是說好了，用茅草蓋嗎？”
媽媽對奶奶說：“媽，就算了吧。”
奶奶搖了搖頭：“用茅草蓋！”
第二天一早，奶奶就出門去了。誰也不知道她要去哪兒。到了吃中午飯的時間，也沒有見她回來，直到傍晚，才見她一搖一晃地出現在村前的大路上。
葵花看見奶奶回來了，一邊叫著“奶奶”，一邊追了上去。
奶奶一臉倦容，但眼睛裏流露出來的卻是一番高興。
奶奶是大麥地村最有風采的老人。高個、銀發，很愛幹淨，一年四季，總是用清水洗濯自己，衣服總是仔細折過的，穿出來帶著明顯的折印，沒有一處有皺折，雖然很少有一件不打補丁的，但那補丁縫補得十分講究，針腳細密，顏色*搭配得當，使那塊補丁顯得很服帖，與衣服很和諧，讓人覺得，那衣服上要是沒有了補丁，倒不好看了。大麥地的人，任何時候看到的奶奶，都是一個麵容清潔、衣服整潔、滿臉和藹的老人。
奶奶又是一個性*格十分堅韌的奶奶。
葵花聽媽媽說過，奶奶早先出身在一個大戶人家，一直到年輕的時候，過的都是好日子。
奶奶的兩隻耳朵上都有耳環，耳環上還有淡綠色*的玉墜。奶奶的手指上，有一枚金戒指，奶奶的手腕上還有一隻玉鐲。
奶奶曾經想將它們賣掉，或賣掉其中一種，但都被爸爸媽媽勸阻了。有一回，她將一對耳環當給了城裏的當鋪，爸爸媽媽知道了，賣了家中的糧食，第二天就去城裏，將那對耳環又贖了回來。
葵花在與奶奶一道往家走時，總覺得今天的奶奶好像哪兒有點兒不一樣。可是，她看來看去，也看不出到底有哪兒不一樣。她就又去打量奶奶。
奶奶笑著：“看什麽呢?”
葵花終於發現，奶奶的兩隻耳環已不在奶奶的耳朵上了。她用手指來來回回地指著奶奶的兩隻耳朵。
奶奶不說話，隻是笑。
葵花突然丟下奶奶，一個勁地往家跑，見了爸爸媽媽，大聲說：“奶奶耳朵上的耳環都不見了!”
爸爸媽媽頓時明白奶奶今天一天去了哪兒了。
晚上，爸爸媽媽一直在追問奶奶把那對耳環當到哪家當鋪，奶奶就是不回答，隻重複著一句話：“要蓋茅草屋!”
媽媽望著桌上的錢，哭了，對奶奶說：“這對耳環在您耳朵上戴了一輩子，哪能賣呢！”
奶奶隻是那句話：“要蓋茅草屋!”
媽媽抹著眼淚：“我們對不起您，真的對不起您……”
奶奶生氣地說：“盡說胡話!”她將青銅與葵花都攬到她的臂彎裏，抬頭望著天空的月亮，笑著說：“青銅、葵花要住大房子啦!”
爸爸借了一隻大船，帶著青銅，在一天早晨，離開了大麥地。
那天早晨，奶奶、媽媽和葵花都到河邊送行。
“爸爸，再見!哥哥，再見!”葵花站在岸邊不住地朝爸爸和哥哥搖手，直到大船消失在了河灣的盡頭，才一步一回頭地跟著奶奶回去。
從此，奶奶、媽媽與葵花就開始了等待。
爸爸和青銅駕著大船，扯足風帆，日夜兼程，出河入海，於第三天早晨來到海邊。他們很快就租下了一片很不錯的草灘，一切看上去都很順利。
已是秋天，那茅草經了霜，色*為金紅，根根直立，猶如銅絲，風吹草動，互為摩擦，發出的是金屬之聲。一望無際，那邊是海，浪是白的，這邊也是海，草海，浪是金紅的。海裏的浪濤聲是轟隆轟隆的，草海的浪濤聲是呼啦呼啦的。
草叢裏有野獸，大麥地沒有的野獸。爸爸說，這是“獐”。它朝青銅父子倆看了看，又一低身子，消失在了草叢中。
父子倆搭好小窩棚，已是明月在天。
他們坐在小窩棚門口，吃著從家裏帶來的幹糧。隻有輕風，四周不見人影，也不聞人聲。海浪聲也不及白天的大，草海就隻剩下沙沙的聲音。遠遠地，似乎有盞馬燈在亮。爸爸說：“那邊，可能也有人在租灘打草。”
海灘太大，這盞在遠處閃爍的小馬燈，便給了青銅一絲寬慰，使他覺得這茫茫的海灘上，有了同伴——盡管那盞馬燈實際上離他們很遠。
一路勞頓，非常困乏，父子倆進入小窩棚，聽著海浪的喘息聲，想著大麥地，不一會兒就睡著了。
第二天，太陽還沒升起來，他們就開始刈草。
爸爸手持一把大刀，那大刀又彎又長，裝一把很長的柄。爸爸將柄的一端抵在腰間，雙手握住長柄，然後有節奏地擺動著身體。那大刀就揮舞起來，刀下便嘩啦啦倒下去一片茅草。
青銅的任務就是將爸爸刈倒的茅草收攏起來，紮成捆，然後堆成堆。
爸爸不停地揮舞著大刀，不一會兒，衣服就被汗淋濕了，額頭上的汗珠，撲嗒撲嗒地落在草茬上。
青銅也忙得汗淋淋的。
青銅叫爸爸歇一會兒，爸爸叫青銅歇一會兒；但，誰也沒有歇一會兒。
望著茫茫的草海，無論是爸爸還是青銅，他們都會不時地想到大房子。盡管他們還正在刈草，但那幢大房子卻總是不時地出現在他們眼前：又高又大，有一個金紅色*的屋頂。
這個大房子，矗立在天空下，鼓舞著父子倆。
海灘上的日子非常簡單：吃飯、刈草、睡覺。
偶爾，父子倆也會放下手中的活，走到海邊上去，走到海水中去。雖然已是秋天，但海水似乎還是溫暖的，他們會在海水中浸泡一陣。使他們感到奇怪的是，在海裏遊泳不像在河裏遊泳，在海裏遊泳，人又輕又飄。
那麽大的海，就隻有他們父子倆。
爸爸看青銅在海水中嬉耍時，不知為什麽，心會突然有點兒酸痛。自從青銅來到這個世界上後，他總覺得有點兒對不住這個孩子。特別是在青銅失語之後，他和青銅的媽媽，心裏就從沒有舒坦、平靜過。日子是那麽的清苦，他們又是那麽的忙碌，很少有時間顧及兒子。他就這麽一天一天地長大了。他們感到很無奈。然而，兒子卻從來沒抱怨什麽。別人家孩子有的，他沒有。沒有就沒有——沒有時，兒子卻倒顯得自己過意不去似的，想方設法地安慰他們。“孩子心裏很苦。”奶奶常常對他們說。現在，他又將青銅帶出家門，帶到這片荒無人煙的海灘上。他心裏一陣發酸。他將青銅拉過來，讓青銅坐在他麵前，然後用手用力地給青銅搓擦著身上的汙垢。他覺得兒子的身體很瘦，鼻頭一酸，眼淚差點兒湧出眼眶。他用微微有點兒發啞的聲音，向兒子說道：“再刈一些日子草，蓋房子的草就夠了。我們要蓋一幢大房子，要給你一個房間，給葵花一個房間。”
青銅用手勢說著：“還要給奶奶一個房間。”
爸爸用清水衝下青銅身上的汙垢：“那當然。”
陽光溫暖地照在大海上。幾隻海鷗，優雅地在海麵上飛翔著。
日子一天一天地過去了，青銅開始思念媽媽、奶奶，還有大麥地，當然最思念的是妹妹葵花。他越來越覺得，大海太大了，草灘也太大了，大得讓人有點兒受不了了。有時，他抱
著草站在那裏，心思如鳥，飛向了大麥地，手中的草便嘩啦啦地落在了地上。
爸爸總是說：“快了，快了。”
他們的身後，已是一大片被刈的空地。兩座巨大的草垛，已經像金山一般矗立在海邊上。
每天，青銅還要做一件事，這就是提著一隻鐵桶，翻過高高的海堤，去堤那邊提一桶淡水。這條路似乎很長，當爸爸消失在他的視野裏時，他會覺得特別的孤獨——孤獨像海水一般要將他淹沒掉。
這一天，他卻感到無比的驚喜：他在提著一桶淡水翻越海堤時，看到一個與他年齡差不多的男孩也提著一隻鐵桶正向大堤頂上爬來。
那個男孩也看到了他，也是一副驚喜的樣子。
青銅將水桶放在堤上，等著他。
他愣了一陣，快速地爬到了大堤上。
他們麵對麵地站著，像兩隻來自不同地方的小獸那樣，互相打量著。
那個男孩先說話了：“你是哪兒的？”
青銅的臉微微一紅，用手勢告訴那個男孩，他不會說話。
那男孩用手一指：“你是個啞巴？”
青銅不好意思地點了點頭。
他們在大堤上坐下，開始吃力地交流起來。
青銅用樹枝在泥土上寫了兩個字：青銅。然後拍了拍胸脯，又用手指著那男孩的胸脯。
“你是問我叫什麽名字？”
青銅點了點頭。
那孩子拿過青銅手中的樹枝，在泥土上也寫了兩個字：青狗青狗是短篇小說《金色*的茅草》中的人物，見短篇小說集《野風車》……
青銅用手指在“青銅”的“青”字下畫了一道，又用手指在“青狗”的“青”字下畫了一道，笑了起來。
那男孩也覺得兩個人的名字裏都有一個“青”字很有趣，也笑了起來。
青狗告訴青銅，他也是和爸爸一起來這裏租灘刈草回去蓋房的。他用手指著遠處的兩座草垛說：“那就是我們的草垛。”
兩座與青銅家的草垛差不多大的草垛。
青銅也想與青狗多待一會兒，但青狗說：“不了，我要趕快提水回去了。回去遲了，我爸就會發火的。”他好像很懼怕他的爸爸。
青銅心裏想：自己的爸爸有什麽好怕呢？
青狗說：“明天，還是在這個時間，我們在這裏見麵，好嗎？”
青銅點了點頭。
兩人便依依不舍地分手了。
回去的路上，青銅心裏很高興。見到了爸爸，他說：“我在大堤上遇到了一個男孩。”
爸爸聽了很高興：“是嗎？那可太好了！”他想不到在這樣的地方，兒子還能遇到別的孩子。
從這一天起，青銅與青狗便天天在海堤上見麵。在交談中，青銅得知，青狗沒有媽媽，隻有爸爸。而爸爸是一個脾氣非常惡劣的人。他想告訴青狗，他的爸爸卻是一個特別溫和的爸爸，但他沒有告訴青狗。他也很難讓青狗聽明白。直到他們最後告別時，青銅才知道，青狗的媽媽在十一年前，丟下了還不滿一歲的青狗，跟一個唱戲的男人走了。原因是在他爸爸娶她時曾答應過她蓋三間茅草屋的，而這茅草屋卻一直未能蓋成。爸爸告訴他，媽媽長得很漂亮。媽媽要走時，爸爸抱著他，跪在地上求她，並發誓三年後一定蓋成茅草屋。但媽媽笑笑，還是跟那個唱戲的走了。
青狗並不恨他媽媽。
在坐著裝滿茅草的大船回大麥地的路上，青銅心裏一直為青狗難過。
青狗的出現，使青銅覺得，他原來有一個多麽溫暖的家啊！他會在收草捆草時，情不自禁地看一眼爸爸。他覺得爸爸是那麽的寬厚與溫暖。感覺到這一點後，他就更加賣勁地幹活。
他們終於有了第三座草垛。
這一天，當夕陽的餘輝從大海上又反射到天空時，爸爸拎著刈草大刀的長柄，抹了一把額頭上的汗珠，仰天長歎了一聲，然後對青銅說：“兒子，我們的草夠啦！”
青銅看著那三座被夕陽的餘輝籠罩著的草垛，真想跪在地上朝它們磕幾個響頭。
“明天，你去向那個孩子告個別，我們就回家了。”爸爸在心裏似乎很感激那個叫“青狗”的孩子。
青銅點了點頭。
這是海灘上的最後一個夜晚。明月當空，風平浪靜。秋意更重了一些，處處蟲鳴，因為這已是它們的尾聲了，所以不免有點兒淒清。
青銅父子，疲倦深重，不一會兒，就入夢了。
五更天，爸爸出窩棚解小便，揉著眼睛朝遠處一看，不禁大驚失色*：有三堆大火，山一般高，正在燃燒！疑是夢境，再仔細一看，果然是三堆大火。他連忙跑進窩棚，叫醒青銅：“起來起來！外麵著大火了！”
青銅被爸爸拉出窩棚外，三座“火山”，已是烈焰衝天。
青銅似乎聽見了青狗父子的嚎叫。
那三堆火山，確實是青狗家的三垛茅草在燃燒。
其實在此之前，有一處小一點的火苗，已經熄滅了，那就是青狗父子倆睡覺的窩棚。
火光是從窩棚裏著起的。青狗的爸爸這天晚上喝了酒，睡著了，未熄滅的煙蒂從他手中滑落在了地上的草裏。好在青狗被火烘醒了，急忙將爸爸喚醒，父子倆才得以從火中逃脫。
一眨眼，草棚便在火中消失了。隨即，火像無數條蛇一般，吱吱吱地叫著，朝那三垛草遊去……
青銅和爸爸趕過去時，那三座“火山”，已基本熄滅，朦朧曙色*中，青狗父子倆正朝海邊走去……
那天傍晚，青銅家的草船扯起了風帆，開始了航行，他站在船頭望岸上，見到了在海風中站立著的青狗。那一刻，他忽然明白了，原來他是這個世界上一個最幸福的孩子，一個運氣很好的孩子。他朝青狗搖手時，早已淚眼朦朧。他在心裏一遍又一遍為青狗祝福，為青狗的爸爸祝福。他想對青狗說：“一切都會好起來的！”
自從青銅和爸爸駕船離海後，葵花就一天一天地盼望著他們回家的日子。
每天早晨，她起來做的第一件事就是用粉筆在柱子上畫上一道。爸爸走時說過，他們一個月以後回來。她要一天一天地計算著。
放學後，她並不立即回家，而是站到橋上去，朝大河那邊眺望。她多麽希望，爸爸和哥
哥駕著草船，忽然出現在霞光裏！
總是奶奶過來勸她：“回去吧，還沒到日子呢。”
最近幾天夜裏，葵花幾次在夢中大叫：“哥哥！”
把奶奶和媽媽都叫醒了。奶奶覺得有趣，問：“哥哥在哪兒呢？”
葵花居然在夢中作答：“在船上。”
奶奶問：“船在哪兒呢！”
“船在河上。”
奶奶再問下去，她就含糊其詞地支吾著，過不一會兒，咂巴咂巴小嘴，就不吭聲了。
媽媽就笑：“這死丫頭，夢裏還跟人答話呢。”
這天，葵花像往常一樣，坐在橋上，向西邊的河灣眺望著。
太陽在一寸一寸地沉入河水。西邊的天空是一片玫瑰紅色*。覓食歸來的鳥，正在霞光裏飛翔，優美的影子，仿佛是用剪子剪出的剪紙。
葵花突然發現河灣處出現了一座草山。初時，她還看不明白這草山是怎麽回事，當看到大帆時，她這才想到：爸爸和哥哥回來了！她禁不住一陣激動，站了起來，心撲通撲通地跳。
大船正朝這邊昂首行進，不一會兒，草山便遮住了夕陽。
葵花朝家中跑去，一邊跑，一邊大聲叫著：“大船回來了！爸爸和哥哥回來了！”
奶奶和媽媽都聽到了。媽媽攙扶著奶奶，一起來到河邊。
草船越來越近。
青銅坐在高高的草山上。雖然是行駛在河裏，但他覺得他現在的高度，幾乎與岸上的房子一般高。
草船緩緩駛過大麥地村前的大河時，草山高出了河岸。一船茅草，簡直就像一船金子。華貴的亮光，映得岸上觀望的人，臉也成了金色*。
青銅脫掉了衣服，抓在手中，向大麥地村揮舞著，向奶奶、媽媽與葵花揮舞著……