年輕人迄今過著雖是貧窮卻很安穩的生活，可是自從這天起，他竟受一種莫名的不安所侵擾，落入了沉思。他總是耿耿於懷，覺得自己沒有任何一點是可以吸引初江的心的。自己陳幼時出過麻疹，不知道什麽叫做病。這健康的體魄，這能環遊歌島五圈的本領，這自信不亞於任何人的力氣，似乎都不可能吸引初江的心。
從此以後，很難有機會遇見初江。每次打魚歸來，他總是瞭望海濱，偶爾即使認出她的身影，也由於她忙著幹活，連搭話的空隙也沒有。上次她那種獨自憑倚在堅固的木框“算盤”上眺望大海的情景再也不會遇上了。但有時年輕人想初江想苦了，就下決心不想了，可偏偏這當兒他在漁船返航時海濱的喧囂中，窺見了初江的身影。
城市少年首先是從小說和電影裏學到如何戀愛，可歌島的少年壓根兒就沒有可以模仿的對象。因此新治從觀哨所到燈塔這段僅有兩人的寶貴時間裏，即使想起該做點什麽，也無法想像該怎麽做，留下的隻是痛失良機的悔恨。
雖說不是祥月的忌辰，但父親的忌辰到來，全家齊聚一起去掃墓了。新治每天出海打魚，就挑選了出海前的時刻，同上學前的弟弟、手持香火和鮮花的母親三人從家裏走了出來。在這島上，即使無人在家，也不會發生被偷盜之類的事。
墓地坐落在村莊盡頭連接海濱的低崖上。漲潮時，海水沒到低崖的緊下方。坑窪的斜坡上埋著無數的墓碑，有的墳碑由於沙地地基鬆軟而傾斜了。
天未明，燈塔那邊的天際卻已是吐白的時刻。麵向西北的村莊和海港則還被留在黑夜中。
新治拎著燈籠走在前頭。弟弟阿宏一邊揉著惺鬆的睡眼，一邊跟了上來，拽了拽母親的和服袖子，說：
“今天的盒飯，給我四個豆沙糯米飯團吧。”
“傻瓜，隻給兩個。吃三個就會拉肚子。”
“不，給我四個嘛。”
為庚申家和家把祖先忌辰而做的粘糕團像枕頭那麽大。
墓地上勁吹著寒冷的晨風。被島嶼遮擋著的海麵一片昏隻，遠處的海麵卻已染上了曙光。環繞伊勢海的群山清晰可見。拂曉微明中的墓碑，恍如無數停泊在繁華的海港裏的白帆船。那是不會再鼓滿風的帆、在過長的休息期間沉重地垂下來並完全化為石塊的帆。把錢拋入黑暗的地底，深深地紮進去再也拽不起來了。
來到父親的墓前，母親把花插上，劃了好幾根火柴都被風吹滅，好不容易才將香火點燃了。然後，她讓兩個兒子叩拜，自己則在兒子們的後麵叩拜、哭泣。
這村子一直流傳著這樣一句話：“不許女人與和尚上漁船。”父親死時的船，就是犯了這個禁忌。有個老太婆死了，合作社的船載著這具屍體到答誌島去接受驗屍，船兒從田島駛到約獎三海裏的地方，遇上了b24艦載飛機。飛機投彈，接著機槍掃射。這天，輪機手不在，替代的輪機手不熟悉這隻船的機械性能。停泊時發動機冒出的黑煙，成為敵機轟炸的目標。
船上的導管和煙囪被炸裂，新治父親的頭部從耳朵以上也被炸得血肉模糊。另一人眼睛挨作，當場斃命。還有一人腿部受傷。一個被削去臀部肌肉的人出血過多，不久就死了。
甲板上、船艙裏都成了血池。石油槽被擊中，石油扔到血潮上。因此，沒能采取匍匐姿勢的人腰部被擊傷。躲在船首艙的冷藏庫的四人得以幸免於難。一人不顧一切地從瞭望塔的背自穿過去，逃跑了，可是折回來之後，想再次從這小圓窗鑽出去，卻怎麽也鑽不出去了。
就這樣，十一個人當中有三個人喪生。盡管如此，蓋著一張粗草席橫躺在甲板上的老太婆屍體卻沒有被擊中一發子彈。
“捕撈玉筋魚的時候，父親害怕極了。”新治回頭看了看母親說，“幾乎每天都挨打，簡直連消腫的工夫都沒有響。”
捕撈玉筋魚是在七米多深的淺海進行操作，要有很高的捕魚技術。要模仿海鳥追尋海底魚的捕魚法。這種捕魚法使用綁上鳥羽毛的柔韌的竹竿來進行，還要憋足一口大氣。
“是啊。就是漁夫捕撈玉筋魚，也要棒勞力來幹呐。”
阿宏覺得哥哥與母親的對話與己無關，他隻顧夢想著十天後的修學旅行。哥哥在弟弟這個年齡的時候，由於家境貧寒，無錢參加修學旅行，這回哥哥可以用自己掙來的錢，給弟弟積攢旅費了。
一家人掃完墓，新治獨自一人朝海濱的方向走去，因為他必須做好漁船出海的準備工作。母親必須回家把盒飯取來交給出海前的新治。
新治急匆匆地來到太平號時，來往的人的話聲，隨著晨風吹進了他的耳朵裏。
“聽說川本家的安夫要當初江的人贅女婿啦！”
聽了這句話，新治黯然神傷了。
這一天，太平號還是在捕撈章魚中度過的。
直到漁船歸港的整整工回個小時裏，新治幾乎一言不發，隻顧拚命地捕魚。他平日就訥訥寡言，就是一聲不響也不會引人注意。
漁船返港後，像往常一樣與合作社的船兒接上頭，將章魚卸下，其他的魚通過中間人轉手倒賣給號稱“買船”的個體魚販。過秤時，金屬籠子裏的黑朝魚，在夕陽的輝映下熠熠生光地蹦跳著。
帳目每十天結算一次。就在這天，新治和龍二跟隨師傅來到合作社辦公室。這十天裏總收獲量是150多公斤，從中扣去合作社的手續費、先行扣下百分之十的儲蓄存款，再去掉損耗貸款，純收益是27997元。新治從師傅手裏得到4000元回扣。這時候，捕魚旺季已過，這可算是一筆不錯的收入。
年輕人用粗大的手，拿著鈔票，舔了舔手指，仔細地清點著，之後把鈔票裝入寫上名字的紙袋，深深地揣人工作服的內兜裏。然後他向師傅施禮致意，就從合作社走了出來。師傅與合作社主任圍在火爐邊，自我欣賞著各自親手用海鬆木製造的煙嘴。
年輕人本來打算徑直回家，他的腳步自然地向黃昏籠罩下的海濱移去。
海灘上剩下最後一艘被拖上來的船。操作絞車的男子、幫忙拽纜繩的男子，為數不少。兩個婦女把“算盤”木框墊在船底往上推。一看就像進展不大順利。海濱已經擦黑，也看不見前來幫忙的中學生的身影。新治心想：是不是去幫他們一把呢？
這時，把船往上推的一個婦女，抬起頭來，瞧了瞧這邊。是初江。新治不想看一眼這個從今早起就使自己黯然神傷的少女的臉，可是，他的腳還是移過去了。她那張臉－－冒著汗的額頭、泛起紅潮的雙頰、凝視往上推船方向的烏黑而晶瑩的雙眸－－在昏暗中燃燒著。新治無法將自己的視線從這張臉上移開。他默然地抓住纜繩。操作絞車的男人向他招呼了一聲“你好”。新治的臂力非同凡響。船兒立即滑過沙灘，拖了上來。少女趕忙手持“算盤”木框跑到船尾去了。
船兒拖上來以後，新治頭也不回地向自己的家走去。其實他是想回頭瞧瞧的，卻又強忍住了。
打開拉門，像平時一樣看見展現在昏暗的煤油燈光下的自己家發紅了的榻榻米。弟弟趴在燈光下閱讀者新發的教科書。母親忙著廚房的活計。新治穿著長統膠靴就那麽把上半身仰躺在榻仍米上。
“你回來了！”母親說。
新治喜歡一聲不吭地隨手將裝錢的小包送給母親。母親自然心領神會，但她卻佯裝忘記今天是該領十日收入用日子。因為她知道幾手希望看到她驚訝的神情。
新治將手伸進工作服內兜裏。沒有錢。他又將手探進另一邊的兜裏。再將手探到褲兜，甚至神進褲子裏首摸了摸。
肯定是丟在海灘上了。他什麽也沒說，拔腿就跑出去了。
新治跑開不久，有人來訪。母親走到門口，隻見外麵的昏暗中站立著一個少女。
“新治君在家嗎？”
“他剛回來又出去了。”
“這是我在海灘上撿到的。上麵寫著新治的名字，所以……”
“啊！太感謝啦。新治大概是出去找這個了吧。”
“我去告訴他。”
“是嗎？那就謝謝啦。”
海灘的天色已經漆黑。答誌島、首島的微弱的燈火在遠處的海麵上閃閃爍爍。很多靜悄悄的漁舟在星光下排成一列，很有氣勢地將船首衝向大海。
初江望見了新治的身影。剛一望見，身影卻又隱沒在船後頭了。新治在低頭尋找，他似乎看不見初江的身影。多虧有艘船，兩人正好相遇了。年輕人茫然地佇立著。
少女說明緣由，她說她是來告訴他，她已經把錢送到他母親的手裏了。她還說她曾向兩三個人打聽過他的住址，為了避免別人猜疑，她一一讓他們看了裝著錢的紙袋。
年輕人鬆了口氣。他微笑時露出來的潔白牙齒，在黑暗中顯得更美了。少女急匆匆地趕來，急喘籲籲，胸脯激烈地起伏。新治不由得想起海麵湛藍而洶湧的波浪的起伏，今早產生的那股痛苦的憂慮解除了，勇氣又複蘇了。
“聽說川本家的安夫要去當入贅女婿，是真的嗎？”
這個詢問，從年輕人的嘴流利地吐了出來。少女笑了，笑得止也止不住，嗆了起來。新治本想製止她笑，但她還是止不住地笑。他把手搭在少女的肩上。本來並不是很使勁，可是初江卻頹然地坐在沙灘上了。她仍然笑個不停。
“怎麽啦？怎麽啦？”
新治在她身邊蹲了下來，搖晃著她的肩膀。
少女好不容易才從大笑中清醒過來，從正麵認真地凝視著年輕人的臉，又笑了起來。新治探頭問道：
“是真的嗎？”
“傻瓜。這是胡說。”
“可是，確實是這麽傳說的嘛。”
“全是胡說。”
兩人抱膝坐在船兒的背陰處。
“啊，真難受。笑得太厲害了，這裏可難受了。”少女按了按胸口。她穿著的斜紋嘩嘰工作服都褪了色，隻有胸脯部分的條紋激烈地起伏著。
“這裏好痛啊！”初江又說了一遍。
“不要緊吧？”
新治說著不由自主地把手伸了過去。
“給我按摩一下會舒服些。”少女說。
新治的心髒急速地跳動起來。兩人的臉頰貼得很近了。兩人彼此都強烈地嗅到對方猶如海潮氣味般的體臭，彼此都感覺到對方的體溫。幹裂的嘴唇相互接觸，多少帶點鹹味兒，新治覺得就像海藻一般。這一瞬間之後，年輕人對這有生以來第一次的體驗有點愧疚，便離開她的身體，站了起來。
“明兒打魚回來，我把魚送到燈塔長家裏。”
新治隻顧眺望著大海，重整威嚴，用男子漢的氣勢宣布說。
兩人分別在船兒的兩側行走。新治準備從這裏徑直走回家去，他注意到少女的身影沒有從船兒的後麵出現。但從沒在沙灘上的影子，他知道少女躲藏在船尾了。
“你的影子正好露出來啦！”年輕人提醒說。
於是，他望見穿著粗條紋工作服的少女的身影，活像野獸一般地從那裏跳了出來，朝著海濱對麵的方向，連頭也不回地一溜煙跑遠了。
從此以後，很難有機會遇見初江。每次打魚歸來，他總是瞭望海濱，偶爾即使認出她的身影，也由於她忙著幹活，連搭話的空隙也沒有。上次她那種獨自憑倚在堅固的木框“算盤”上眺望大海的情景再也不會遇上了。但有時年輕人想初江想苦了，就下決心不想了，可偏偏這當兒他在漁船返航時海濱的喧囂中，窺見了初江的身影。
城市少年首先是從小說和電影裏學到如何戀愛，可歌島的少年壓根兒就沒有可以模仿的對象。因此新治從觀哨所到燈塔這段僅有兩人的寶貴時間裏，即使想起該做點什麽，也無法想像該怎麽做，留下的隻是痛失良機的悔恨。
雖說不是祥月的忌辰，但父親的忌辰到來，全家齊聚一起去掃墓了。新治每天出海打魚，就挑選了出海前的時刻，同上學前的弟弟、手持香火和鮮花的母親三人從家裏走了出來。在這島上，即使無人在家，也不會發生被偷盜之類的事。
墓地坐落在村莊盡頭連接海濱的低崖上。漲潮時，海水沒到低崖的緊下方。坑窪的斜坡上埋著無數的墓碑，有的墳碑由於沙地地基鬆軟而傾斜了。
天未明，燈塔那邊的天際卻已是吐白的時刻。麵向西北的村莊和海港則還被留在黑夜中。
新治拎著燈籠走在前頭。弟弟阿宏一邊揉著惺鬆的睡眼，一邊跟了上來，拽了拽母親的和服袖子，說：
“今天的盒飯，給我四個豆沙糯米飯團吧。”
“傻瓜，隻給兩個。吃三個就會拉肚子。”
“不，給我四個嘛。”
為庚申家和家把祖先忌辰而做的粘糕團像枕頭那麽大。
墓地上勁吹著寒冷的晨風。被島嶼遮擋著的海麵一片昏隻，遠處的海麵卻已染上了曙光。環繞伊勢海的群山清晰可見。拂曉微明中的墓碑，恍如無數停泊在繁華的海港裏的白帆船。那是不會再鼓滿風的帆、在過長的休息期間沉重地垂下來並完全化為石塊的帆。把錢拋入黑暗的地底，深深地紮進去再也拽不起來了。
來到父親的墓前，母親把花插上，劃了好幾根火柴都被風吹滅，好不容易才將香火點燃了。然後，她讓兩個兒子叩拜，自己則在兒子們的後麵叩拜、哭泣。
這村子一直流傳著這樣一句話：“不許女人與和尚上漁船。”父親死時的船，就是犯了這個禁忌。有個老太婆死了，合作社的船載著這具屍體到答誌島去接受驗屍，船兒從田島駛到約獎三海裏的地方，遇上了b24艦載飛機。飛機投彈，接著機槍掃射。這天，輪機手不在，替代的輪機手不熟悉這隻船的機械性能。停泊時發動機冒出的黑煙，成為敵機轟炸的目標。
船上的導管和煙囪被炸裂，新治父親的頭部從耳朵以上也被炸得血肉模糊。另一人眼睛挨作，當場斃命。還有一人腿部受傷。一個被削去臀部肌肉的人出血過多，不久就死了。
甲板上、船艙裏都成了血池。石油槽被擊中，石油扔到血潮上。因此，沒能采取匍匐姿勢的人腰部被擊傷。躲在船首艙的冷藏庫的四人得以幸免於難。一人不顧一切地從瞭望塔的背自穿過去，逃跑了，可是折回來之後，想再次從這小圓窗鑽出去，卻怎麽也鑽不出去了。
就這樣，十一個人當中有三個人喪生。盡管如此，蓋著一張粗草席橫躺在甲板上的老太婆屍體卻沒有被擊中一發子彈。
“捕撈玉筋魚的時候，父親害怕極了。”新治回頭看了看母親說，“幾乎每天都挨打，簡直連消腫的工夫都沒有響。”
捕撈玉筋魚是在七米多深的淺海進行操作，要有很高的捕魚技術。要模仿海鳥追尋海底魚的捕魚法。這種捕魚法使用綁上鳥羽毛的柔韌的竹竿來進行，還要憋足一口大氣。
“是啊。就是漁夫捕撈玉筋魚，也要棒勞力來幹呐。”
阿宏覺得哥哥與母親的對話與己無關，他隻顧夢想著十天後的修學旅行。哥哥在弟弟這個年齡的時候，由於家境貧寒，無錢參加修學旅行，這回哥哥可以用自己掙來的錢，給弟弟積攢旅費了。
一家人掃完墓，新治獨自一人朝海濱的方向走去，因為他必須做好漁船出海的準備工作。母親必須回家把盒飯取來交給出海前的新治。
新治急匆匆地來到太平號時，來往的人的話聲，隨著晨風吹進了他的耳朵裏。
“聽說川本家的安夫要當初江的人贅女婿啦！”
聽了這句話，新治黯然神傷了。
這一天，太平號還是在捕撈章魚中度過的。
直到漁船歸港的整整工回個小時裏，新治幾乎一言不發，隻顧拚命地捕魚。他平日就訥訥寡言，就是一聲不響也不會引人注意。
漁船返港後，像往常一樣與合作社的船兒接上頭，將章魚卸下，其他的魚通過中間人轉手倒賣給號稱“買船”的個體魚販。過秤時，金屬籠子裏的黑朝魚，在夕陽的輝映下熠熠生光地蹦跳著。
帳目每十天結算一次。就在這天，新治和龍二跟隨師傅來到合作社辦公室。這十天裏總收獲量是150多公斤，從中扣去合作社的手續費、先行扣下百分之十的儲蓄存款，再去掉損耗貸款，純收益是27997元。新治從師傅手裏得到4000元回扣。這時候，捕魚旺季已過，這可算是一筆不錯的收入。
年輕人用粗大的手，拿著鈔票，舔了舔手指，仔細地清點著，之後把鈔票裝入寫上名字的紙袋，深深地揣人工作服的內兜裏。然後他向師傅施禮致意，就從合作社走了出來。師傅與合作社主任圍在火爐邊，自我欣賞著各自親手用海鬆木製造的煙嘴。
年輕人本來打算徑直回家，他的腳步自然地向黃昏籠罩下的海濱移去。
海灘上剩下最後一艘被拖上來的船。操作絞車的男子、幫忙拽纜繩的男子，為數不少。兩個婦女把“算盤”木框墊在船底往上推。一看就像進展不大順利。海濱已經擦黑，也看不見前來幫忙的中學生的身影。新治心想：是不是去幫他們一把呢？
這時，把船往上推的一個婦女，抬起頭來，瞧了瞧這邊。是初江。新治不想看一眼這個從今早起就使自己黯然神傷的少女的臉，可是，他的腳還是移過去了。她那張臉－－冒著汗的額頭、泛起紅潮的雙頰、凝視往上推船方向的烏黑而晶瑩的雙眸－－在昏暗中燃燒著。新治無法將自己的視線從這張臉上移開。他默然地抓住纜繩。操作絞車的男人向他招呼了一聲“你好”。新治的臂力非同凡響。船兒立即滑過沙灘，拖了上來。少女趕忙手持“算盤”木框跑到船尾去了。
船兒拖上來以後，新治頭也不回地向自己的家走去。其實他是想回頭瞧瞧的，卻又強忍住了。
打開拉門，像平時一樣看見展現在昏暗的煤油燈光下的自己家發紅了的榻榻米。弟弟趴在燈光下閱讀者新發的教科書。母親忙著廚房的活計。新治穿著長統膠靴就那麽把上半身仰躺在榻仍米上。
“你回來了！”母親說。
新治喜歡一聲不吭地隨手將裝錢的小包送給母親。母親自然心領神會，但她卻佯裝忘記今天是該領十日收入用日子。因為她知道幾手希望看到她驚訝的神情。
新治將手伸進工作服內兜裏。沒有錢。他又將手探進另一邊的兜裏。再將手探到褲兜，甚至神進褲子裏首摸了摸。
肯定是丟在海灘上了。他什麽也沒說，拔腿就跑出去了。
新治跑開不久，有人來訪。母親走到門口，隻見外麵的昏暗中站立著一個少女。
“新治君在家嗎？”
“他剛回來又出去了。”
“這是我在海灘上撿到的。上麵寫著新治的名字，所以……”
“啊！太感謝啦。新治大概是出去找這個了吧。”
“我去告訴他。”
“是嗎？那就謝謝啦。”
海灘的天色已經漆黑。答誌島、首島的微弱的燈火在遠處的海麵上閃閃爍爍。很多靜悄悄的漁舟在星光下排成一列，很有氣勢地將船首衝向大海。
初江望見了新治的身影。剛一望見，身影卻又隱沒在船後頭了。新治在低頭尋找，他似乎看不見初江的身影。多虧有艘船，兩人正好相遇了。年輕人茫然地佇立著。
少女說明緣由，她說她是來告訴他，她已經把錢送到他母親的手裏了。她還說她曾向兩三個人打聽過他的住址，為了避免別人猜疑，她一一讓他們看了裝著錢的紙袋。
年輕人鬆了口氣。他微笑時露出來的潔白牙齒，在黑暗中顯得更美了。少女急匆匆地趕來，急喘籲籲，胸脯激烈地起伏。新治不由得想起海麵湛藍而洶湧的波浪的起伏，今早產生的那股痛苦的憂慮解除了，勇氣又複蘇了。
“聽說川本家的安夫要去當入贅女婿，是真的嗎？”
這個詢問，從年輕人的嘴流利地吐了出來。少女笑了，笑得止也止不住，嗆了起來。新治本想製止她笑，但她還是止不住地笑。他把手搭在少女的肩上。本來並不是很使勁，可是初江卻頹然地坐在沙灘上了。她仍然笑個不停。
“怎麽啦？怎麽啦？”
新治在她身邊蹲了下來，搖晃著她的肩膀。
少女好不容易才從大笑中清醒過來，從正麵認真地凝視著年輕人的臉，又笑了起來。新治探頭問道：
“是真的嗎？”
“傻瓜。這是胡說。”
“可是，確實是這麽傳說的嘛。”
“全是胡說。”
兩人抱膝坐在船兒的背陰處。
“啊，真難受。笑得太厲害了，這裏可難受了。”少女按了按胸口。她穿著的斜紋嘩嘰工作服都褪了色，隻有胸脯部分的條紋激烈地起伏著。
“這裏好痛啊！”初江又說了一遍。
“不要緊吧？”
新治說著不由自主地把手伸了過去。
“給我按摩一下會舒服些。”少女說。
新治的心髒急速地跳動起來。兩人的臉頰貼得很近了。兩人彼此都強烈地嗅到對方猶如海潮氣味般的體臭，彼此都感覺到對方的體溫。幹裂的嘴唇相互接觸，多少帶點鹹味兒，新治覺得就像海藻一般。這一瞬間之後，年輕人對這有生以來第一次的體驗有點愧疚，便離開她的身體，站了起來。
“明兒打魚回來，我把魚送到燈塔長家裏。”
新治隻顧眺望著大海，重整威嚴，用男子漢的氣勢宣布說。
兩人分別在船兒的兩側行走。新治準備從這裏徑直走回家去，他注意到少女的身影沒有從船兒的後麵出現。但從沒在沙灘上的影子，他知道少女躲藏在船尾了。
“你的影子正好露出來啦！”年輕人提醒說。
於是，他望見穿著粗條紋工作服的少女的身影，活像野獸一般地從那裏跳了出來，朝著海濱對麵的方向，連頭也不回地一溜煙跑遠了。