一回到家，俊輔立即給悠一寫了封信。以前用法語記日記的那種熱情蘇醒了，筆端滴著詛咒，紙上進發出憎惡。本來這種憎恨不是向著美青年的。俊輔又重新把眼前的怒氣，轉嫁到對女陰的無窮的憎惡中。
於是，他又稍稍冷靜下來一點兒，覺得這樣寫沒完沒了感情的信缺乏說服力。這封信不是情書，而是指令。他重新寫好，放進信封，把三角形信封蓋上有膠水的部分，放在濕潤的嘴唇上滑一下。堅硬的西洋紙把嘴唇劃破了。俊輔走到鏡子前，用手絹捂著嘴唇，低聲響咕。
“悠一一定會照我說的去做。一定照這封信上說的去做。隻有這一點我有自知之明。這封信的指令不牽涉我的欲望，他的‘不想要’的部分，還捏在我的手裏。”
夜深了，他在房裏鍍著步。隻要停下一會兒，就肯定會想像鐮倉旅館裏悠一的樣子。閉上眼，在三麵鏡前蹲下。他不看的鏡子裏映現出悠一的裸體幻影：白被單上仰麵躺著，撤去枕頭，美麗而沉重的頭，落在地席上。那向後仰的咽喉部分一片朦朧的白色，大概是月光灑落在上麵吧……老作家抬起充血的眼睛看著鏡子。裸體的睡姿消失了。
悠一的春假結束了。學生生活的最後一年就要開始了。在舊學製中，他上的那個年級還有最後一個學年。
大學池塘的周圍是鬱鬱蔥蔥的森林，森林外側，麵對體育場的是起伏的芝山。草地上的青草還是一片淺綠；即使晴天，風還是涼颼颼；中午飯時間，草地上這邊那邊看得到聚集在一起的學生。在戶外打開盒飯的季節已經來到了。
他們懶散地，隨意地躺著，盤腿坐著，拔一根草嚼著那纖細淡綠的芯，一邊望著圍著體育場跑步地勤奮的運動員們。運動員們在跳躍。一瞬間，正午那小小的影子被孤零零留在砂上，困惑、羞恥、驚慌失措，它們對著主人在空中的肉體大聲叫喊著：
“啊！快回來喲。快快再來到我的頭上。我羞得要死。馬上，現在馬上回來。”…運動員跳回到影子上。他的腳後跟與影子的腳後跟緊緊連結在一起。太陽當空，’萬裏無雲。
悠一一個人穿著西裝，從草地上坐起來，讓一個文學係熱心研究希臘語的學生回答自己的提問，又讓他說說歐裏庇得斯的《費波留斯持》的情節。
“費波留斯特那樣悲慘地犧牲了。他充滿童貞，清淨潔白，無罪，他相信自己無罪，但他讓咒語害死了。若說費波留斯特有野心，那隻有小小的一個，他希望和誰都能和睦相處。”
好誇耀學問、戴眼鏡的年輕人用希臘語背誦起費波留斯特的話來。悠一問那是什麽意思，那學生給他翻譯：
“……我要用競技來打破希臘人，成為第一名。可是在市裏我居第二位，想和善良的朋友永遠幸福地生活在一起。隻有這兒才有真正的幸福。而且沒有危險，給了我勝過王位的喜悅”
他的希望不是誰都能讓他滿足嗎?“那可不一定吧。”悠一想。他沒往深裏想下去。換了俊輔，肯定會再想下去的吧。至少對費波留斯特來說，那個極小的希望都沒能滿足。於是他的希望成了純潔人類欲望的象征，成了光怪陸離的東西。
悠一想起俊輔來的信。這封信很有魅力。哪怕是假的行動，這指令可是行動的指令。不僅如此(這是以對俊輔信賴為前提)，那行動裏裝著完整的、具有諷刺味的、褻瀆的“安全閥門”。至少所有的計劃都不無聊。
“原來如此，我想起來了。”年輕人自言自語地說，“我什麽時候對先生說過，‘即使再虛假的思想我也不在乎，即使無.b標我也不在乎，我想為了什麽挺身而出。’他一定記著這話才想出這個計劃的。檜先生也真是個壞蛋呐。”——他微笑了。正好芝山下三三五五地走過的左派學生們，也和悠一一樣讓相同的衝動驅使著。
一點整。大鍾台上的鍾響了。學生們站起來，互相拍拍粘在後背上的土和枯草。悠一西服的背上也沾上了春天輕輕的塵埃、細細的枯草和揪下來的草葉。給他拍背心的同學，原以為他穿的是稍微時髦點的出門服，沒想到，原來是縫製精良的西裝。
同學們都去教室裏了。要和恭子約會的悠一，和他們道了別，一個人往校門走去……從市內電車下來的四五個學生中，美青年發現了穿學生服的“賈基”，嚇了一跳。他讓眼前駛來的電車開走了。
他們握了握手。悠一一時茫然地望著“賈基”臉的正中。旁邊人看起來，隻當是兩人同年級無憂無慮的同學呢。這明晃晃的白天陽光下，“賈基”至少隱去了20年的年齡。
不一會兒，“賈基”讓悠一驚愕的樣子弄得大笑起來，他簡要地說了自己化裝的原因：在貼著花花綠綠傳單的大學牆根旁引導青年。他那雙慧眼隻要看一眼，就能認出這種族的年輕人；反過來他又讓這半生不熬的冒險弄得膩味了。即使是相同的誘惑，也最好是騙騙對方，在同齡朋友的假麵具下讓對方一直放心，互相留一些親密無間的好味道。所以，“賈基”才精心把自己裝扮成假學生，特地從大老遠的大礬跑來這年輕學生的“後宮”打魚。
悠一對他的年輕讚許了幾句，“賈基”更是一副十分得意的樣子。於是他又責備悠一：為什麽不到大礬來玩。他一隻手撐著行道樹，兩腳俊俏地交叉著，眼睛茫然露出什麽也不關心的睛神，手指叩著牆上的傳單。“哼，二十年來，一模一樣。”這個不老的青年嘀咕著。
電車來了，悠一告別“賈基”乘了上去。
恭子和悠一的會合處在宮城中某個國際網球俱樂部的樓裏。恭子中午以前在這兒打網球。換好衣服，吃了飯，和打網球的朋友們聊聊天……他們走了後，她一個人留在曬台椅子上。
混著輕輕汗氣的香水“布拉克桑迪”的香味，帶著運動後甜甜的庸倦，在風平浪靜正午幹燥的空氣中，圍著她舒心的臉龐，輕輕地顫顫巍巍地彌漫著。“搽得太多了吧。”她想。她從藏青的布手提包裏，取出小鏡子照照。鏡子可無法映出香水的氣味。可是，她十分滿足地收起鏡子……’
春天她不穿談色的風衣，出於標榜的愛好，恭子那身飄飄然的天藍色風衣，正攤開在白油漆的椅子上，這水性楊花主人柔軟的背脊，讓椅背粗獷的條紋保護著。手提包和鞋子是相同的深藏青，衣服和手套是喜歡的鮭紅色。
可以說，穗高恭子現在一點也沒愛著悠一。那顆輕浮的心有一種堅實的心所達不到的彈力，·那感情的輕柔有著貞潔也及不上的優美。有一次在內心深處，突然燃起欺瞞的衝動，相當誠實的自我欺瞞；可一下就熄滅了，連她自己都沒感覺到就過去了。決不嚴格看守自己的心，這就是恭於讓自己承擔的惟一的義務，不可缺又易守得住的義務。
“已經一個半月沒碰到了。”她想，“那就是昨天吧。這期間可從沒想過那個人。”……一個半月。恭子靠什麽生活呢?數不清的舞會。數不清的電影。網球。數不清的購物。和丈夫一起出席外務省關係的酒會。美容院。兜風。若幹次關於愉情和戀愛的許多無用的議論。在家務中找出的數不清的靈機一動和數不清的心血來潮……
譬如，裝飾在樓梯平台牆上那張油畫，這一個半月中，先是搬到房門口的牆壁上，後來拿進客廳，又想通了還是掛回原來那樓梯平台的牆上。整理廚房，發現五十三個空罐子，把它們拿到廢品站去賣了，再加些零用錢買了個柑桂酒空耀加工成的台燈，看看不如意，立刻送給了朋友，朋友回贈她一罐“考安特羅”。還有呢，養的一條牧羊狗，犬瘟熱竄到腦子裏死了。口吐白沫，四肢哆索著，什麽也沒說，含笑死去。恭子哭了整整三個小時，第二天早上又全忘了。
她的生活充塞了無數俊俏而無價值的東西。少女時代她就這樣，收集別針得了病；大小不同、各式各樣的別針把帶彩繪的文卷箱塞得滿滿的。貧苦的女人叫作生活熱情的東西，與此幾乎同種的熱情驅動著恭子的生活。如果那被稱作認真生活，那麽，這生活裏也有與不正經毫不矛盾的認真。不知窘迫的認真生活甚至會更難以找到活路。
就像一隻蝴蝶飛到房間裏來，忽又找不到窗戶飛出去，它撲騰著飛著兜圈子那樣，恭子在自己的生活裏，鎮定不下來地飛著轉圈子。再愚蠢的瑚蝶也不可能把偶然飛進的房間想成是自己的房間。於是疲憊不堪的蝴蝶，瞧見畫著森林的風景畫，一頭撞上去，暈過去了……與此相仿，常常來拜訪恭子的失神狀態，那副恍然若失，兩眼發直的樣子，沒有人認真去瞧一眼。丈夫隻會想：“瞧!又開始了。”朋友、表姐妹隻會想：“怎麽啦，堅持不到半天的戀愛又來啦。”’
……俱樂部的電話鈴響了。是大門口的警衛，問能不能把通行證交給一個姓南的人。不一會兒，那邊大石牆的角上，恭子看到了走在鬆影中的悠一。
她抱著恰到好處的自尊心，有意安排了這個不方便的約會地點，單單看到青年沒有遲到，已夠她滿足了，還找到了原諒悠一不給倩麵的借口。可是，她競沒站起來，把塗得亮亮的五根手指放到微笑的眼睛上搭了個涼棚，點點頭招呼悠一。
“你怎麽啦，沒多久不見，變了嘛。”
其實一半是正麵看著悠一臉的借口。
“怎麽變的？”
“是啊，稍微有些猛獸般的地方出來了。”
悠一聽了這話大笑起來，恭子看到那笑著的嘴裏食肉獸牙齒的潔白。以前，悠一很令人費解，很老實，看上去什麽地方缺乏“確信”似的。可如今，當他從日光中筆直走過來的時候，那頭發光亮得幾乎成了金色的時候，然後走到還有二十步左右的地方稍微停了一下，往這邊瞧了一眼的時候，折疊起發條般有彈性的活力，閃動著充滿朝氣的狐疑目光，看起來像走近來一頭孤獨的獅子
悠一給人活潑潑的印象，像眼睛突然一亮，颯爽的風中跑過來個人一樣。那雙美目正麵盯著恭子，一點不畏縮。視線無比溫柔，且無禮、簡潔，傳達出他的欲望。
“沒幾天不見大有長進呐。”恭子想，“但不是鎬木夫人給調教的。可是和夫人鬧翻，不再做她丈夫的秘書，夫人又去了京都，看來收獲都衝著我來了哇。”
隔著石牆那頭的溝，聽不見汽車喇叭聲。能聽見的隻有彈起的硬球碰到球拍的聲音，和彈出嬌滴滴尖叫、喘息的短短笑聲連連。這些聲音都像在大氣中蒸發了，成了撤粉似的情懶不透明的聲音，不時在耳邊響一下。
“今天阿悠，有空嗎?”
“恩，一整天有空。”
“……有什麽事嗎?找我。”
“沒什麽。…就想見見你。”
“說得好聽。”’
兩人商量了一下，想出電影、吃飯、跳舞這些極平常的計劃；在這之前先散散步，繞個圈子從平河門走出皇宮外麵去。路線是通過“舊二之丸”下的騎馬俱樂部邊上，從馬廄的後麵過橋，登上有圖書館的“舊三之丸”到平河門。
一走起來就覺得微風陣陣，恭子感到臉頰上輕輕熱起來。一瞬間，她擔心自已是不是病了，其實隻是春天來了的緣故。
旁邊走著的悠一，那張美麗的側臉，讓恭子好一番得意。他的胳膊肘老是輕輕碰到恭子的胳膊肘。同伴的美，是自己這一對美的最直接而客觀的根據。恭子喜歡擦亮的青年，所以她覺得自己的美有很安全的擔保。她那優雅的吸腰式天藍色月衣，敞著
紐扣；每走一步，風衣裏就閃過鮭紅色的一線，像鮮豔辰砂的礦
脈。
騎馬俱樂部事務所和馬廄之間，一片平坦的廣場，幹乎乎的。一處隱隱約約揚起灰塵，忽然像折了腰似地散去消失了。舉著旗子，斜穿廣場走過來一列嘈雜的隊伍。淨是鄉下老人的隊伍。大戰的遺族們讓招待來參觀宮城。
那是個步履緩慢的隊伍；許多人穿著木展，樸實的和服，戴著舊禮帽。直不起腰的老婆婆們，頭衝著前麵，胸部圓圓的手捏著塊手絹，顫顫巍紀要掉下去似的。雖然已是春天了，有人的領口裏還露出“袋真錦”的一角，那帶鄉土氣的光澤，勾勒出讓太陽曬焦的頸項上的皺紋。能聽見木屐草鞋疲憊地摩擦地麵的聲音，以及隨著腳步震動假牙碰撞的聲音。疲勞和虔敬的愉快，使參觀的人們幾乎都不開口。
要從隊伍旁擦過，悠一和恭子太覺難堪了。老人們一齊朝著兩人看。眼睛朝下的人也覺察了，抬起眼睛看，視線不肯離開。沒有一點非難，可沒有比這更露骨的眼神。皺紋、眼屎、眼淚、恍如白色的星星的黑石子般的許多雙眼睛，仿佛從肮髒血管裏狡猾注視著這邊……悠一不覺加快了腳步，恭子卻若無其事。恭子單純而又正確地判斷現實。事實上他們隻是讓恭子的美貌傾倒了。
觀光者的隊伍朝宮內廳方向緩慢婉蜒地過去了……過了馬廄旁，走進濃濃影子的林萌道。兩人挎起胳膊。眼前有一座緩坡向上的土橋，被的四周圍著城牆。近坡頂處，鬆樹林當中有一棵櫻花樹，櫻花已經開了七八分了。
一輛宮廷用馬車，急馳下坡，駛過兩人的身邊。馬鬃迎風飄動，十六辮金色菊花的皇家紋章，在兩人眼前明晃晃地擦過。兩人上了坡。從“舊三之丸”的高台越過那邊的石牆可以看到街景。
都市多麽新鮮地映入了眼簾阿！閃亮的汽車飛快地來來往往，帶著何等豐富的生活潑辣感叼2隔著河溝，錦盯河岸一片午後事務性的煩器，氣象台眾多的風標回旋著，一副多麽可愛的辛勤工作圖啊！側耳聽聽空中的風聲，風呈露著嬌柔的情態，毫不鬆懈地回蕩著!
兩人出了平河門。還沒走夠，又向河溝那邊走了一段。這時，恭子體味到那麽豐富的生活實感：在這無所事事的午後散步中，在小汽車喇叭和卡車的震動聲裏……今天的悠一，說來奇怪，真的有“實感”。今天的悠一能看到他有確信變成自己所希望的形象。這種實感，所謂這種實質的賦予，對恭子來說是相當重要的。因為以前這青年有過性感的片斷。他那俊俏的眉、深深憂鬱的眼睛、挺拔的鼻梁、純情的嘴唇，都讓恭於賞心悅目，隻是這些片斷的羅列，像是給人缺乏主題的感覺。
“你怎麽看，都看不出是有太太的人哇。”
恭子睜開天真而驚鄂的眼睛，突然說。
“怎麽回事阿。我自己也覺著像是一個人似的。”
這突然反常的回答讓兩人相視一笑。
恭子不提鎬木夫人的事，悠一也不提什麽時候和並木一起去橫濱的事。這樣的禮讓，使兩人的心情很融洽，恭於心裏想著悠一也像並木甩了她那樣讓鎬木夫人給拋棄了，於是對這青年倍加親熱起來了。
可是也許說起來羅嗦，恭子還是一點沒愛上悠一。她隻有這般會麵千篇一律的愉快。她飄起來，像一顆讓風帶來的風信子，這顆真正輕浮的心，活泛泛白白的羽毛飄起來。誘惑者未必需要自己愛著的女人。不知精神之重，用腳尖站在自己內部，越是現實越會做夢的女人，除了成為誘惑者的好誘餌，不能成為其他什麽。
這一點，鎬木夫人和恭子完全不同，恭子不管怎樣不合理她都不當一回事，不管怎樣不合邏輯她都閉上眼睛；她老是不忘信心：自己是讓對方愛著的。悠一體貼萬端，對其他女人目不旁顧，隻對著恭子看個不夠；這種情態讓恭子當然懷著最快樂的心情，也就是說她是幸福的。
他們兩人是在數寄屋橋近旁的m俱樂部用晚餐。
先前靠大賭博而到手的這個俱樂部，聚集了殖民地崩潰後的美國人和猶太人。這些家夥通過大戰和在占領地、朝鮮事變中大撈了一把，那鱉腳西裝下藏著亞洲各國碼頭的可疑氣味；同時還藏著兩臂和胸前各種各樣的刺青：薔蔽、錨、裸體女人、心髒、黑豹、大寫字母等等。他們看上去很溫柔的藍眼睛深處，閃動著鴉片買賣的記憶，還留存著充滿大聲叫喚，錯綜複雜帆扼的風景。釜山、木浦、大連、天津、青島、上海、基隆、廈門、香港、澳門、河內、海防、馬尼拉、新加坡…
回到本國後，他們的經曆上，肯定會留下一行叫做“東洋”的黑墨跡的可疑汙點。他們一生都洗刷不掉手浸在神秘的泥漿裏掏金砂的男人的、那種醜陋的光榮的臭味。
這個夜總會的裝飾是中國風格的，恭子後悔自己沒穿中國的旗袍來。日本人的客人隻有幾個讓外國人帶來的新橋藝妓。其他客人都是西洋人。兩人桌上，畫著綠色小龍的車料玻璃圓簡裏，點了支三寸左右的紅蠟燭。燭火在周圍的喧鬧中，顯得格外寧靜。
兩人喝著，吃著，舞著。兩人都很年輕，恭子讓這種年輕的
恭於喝了肥脂色的杜鬆子酒，給她的舞步以微醺的滑爽；靠著青年，比羽毛還輕飄的身體，幾乎讓a6感覺不到腳還貼在地板上。樓下的舞池，三麵讓飯桌圍著，一麵對著幽暗的舞台，台上垂著緋紅的帳幕，坐著樂隊。樂手們奏起流行的慢波克，奏起
藍色的探戈，奏起塔布舞曲。曾獲得舞蹈三等獎的悠一，舞確實跳得好；他的胸脯實在是規規矩矩地抵著恭子那小巧的人工胸脯。
…恭子越過青年的肩膀，看見了飯桌旁人們陰暗的臉，看見幾處一閃一亮的圓形光邊緣的金頭發。他們桌上蠟燭的火苗搖搖晃晃，車料玻璃上畫著綠、黃、紅、藍色的小小的龍。
“那天，你旗袍上有條大龍吧。”——悠一邊跳邊說。
這個默契隻能從幾乎成為一致的感情親近中產生。想保持住這個小秘密，恭子沒有說出剛才自己也在想龍的事，她隻是這樣應付著：
“白色緞子花紋上的龍。.你可記得真清楚哇。還記得那時，連續跳五個曲子的事嗎?”
“喂，我呀，是喜歡你眯眯笑的臉。從那天起，看見女人的笑，和你一比，真沒勁哇。”
這句奉承話撥動了恭子的心弦。她想起少女時代，露出牙齦的笑，老受到不客氣的表姊妹們尖銳的批評。打那以後，她對著鏡子鑽研了幾十年，她的牙齦消失得無影無蹤了。不管怎樣無意識的笑，牙跟都很識相，沒忘了躲著不出來。現在自己的笑臉像波紋輕輕的，恭子格外抱有信心。
受誇獎的女人精神幾乎感到有賣淫的義務。於是紳士的悠一，沒忘記模仿其他外國人的輕鬆做法，忽地將微笑的嘴唇碰了碰女人的嘴唇。
恭子輕浮，決不放蕩。跳舞和洋酒，這殖民地風格的影響，還不足以使恭子羅曼諦克起來。她隻是少許溫柔過了頭一點，催人淚下的同情過多了點兒。
她從內心深處覺得世上的男人呐，真是可憐兮兮的存在。這是她的偏見。她在悠一體內發現的惟一東西就是他那“老一套的年輕”。既然美本來是離獨創最遙遠的東西，那麽這個青年的什麽地方可能有獨創的地方吧！…恭子讓胸口發悶的憐憫震顫了，對於男人中的孤獨、男人中動物性的饑渴，讓所有男人悲劇性表現出的欲望束縛感；她多少懷著想掉幾滴眼淚的心情，紅十字風格的博愛眼淚。
可是，這樣誇張的感情，回到位子時基本上已經平靜了。兩人沒怎麽說話。閑得無聊的悠一像發現了碰碰恭子胳膊的借口似的，直盯著她那新式的手表看，還求她把表讓他看看。表麵很小，舞廳的幽暗就是眼睛湊上去，也看不清楚。恭子把表摘下來遞給悠一。悠一借題發揮，說了好些瑞士手表各公司的事，那博識該讓對方吃驚了。“幾點了?”恭子問。悠一把兩個手表一對兒說：“十點差十分。你的表十點差十五分。”他把表還給了恭子。到看節目，還得等上兩個小時。
“換個地兒吧。”
“是陰。”——她又看了一下表。丈夫今天打麻將，不到十二點不會回家。這之前回去就可以了。
恭子站起來，輕輕一個跟鮑說明有些醉了。悠一一把上前，托住了她的胳膊。恭子覺得像是在深深的砂地裏走路一樣；
汽車裏，恭子懷著極其寬大的心情，把自己的嘴盾湊到悠一的嘴旁邊。青年呼應的嘴唇上，有著痛苦的不禮貌的力量。
她的臉抱在他臂彎裏，窗外高大廣告牌的紅、黃、綠光傳到了她的眼角流動著，那迅速的流動中有一種不動的流淌，青年察覺到那是眼淚；幾乎同時，她自己也開始感到了鬃角邊的涼意。這時悠一的嘴唇觸到那裏，嘴唇吸著女人的淚。恭子在沒有點燈的幽暗車廂裏，露出潔白閃光的牙齒，用聽不清楚的聲音叫了幾次悠一的名字。這時，她閉上了眼睛。微微顫動的嘴唇，焦急等待著再突然來一次不禮貌力量的填塞，那力量忠實地填塞了過來。這第二次接吻，有著了解完畢的溫柔。這感覺隻有真正一點兒背棄了恭子的期待，給了她裝出“恢複意識”的時間。女人翻身坐起，溫柔地推開悠一的手臂。
恭子淺淺地坐在椅子上，身子坐坐直，舉起小鏡子照照臉。眼睛有些紅潤。頭發有些亂。
她整了整容說：
“做這樣的事，不知會發展成什麽樣子。別幹了。好吧，這種事。”
她偷偷看看背轉著發硬頸子的司機。這顆貞潔的普通的心，在駕駛座上舊藏青西裝背脊上看到掉轉臉去的社會的影子。
在築地街一個外國人經營的夜總會裏，恭子像口頭撣似地念叨著：“該回去了，該回去了。”這裏和剛才那中國風格的俱樂部不同，樣樣都是美國風格的摩登樣式。恭子說是說回去，可還拚命地喝。
她想著沒完沒了的事，可立刻就忘了剛才在想什麽。她暢快地跳起舞，簡直覺得鞋底多了雙旱冰鞋。在悠一的臂彎裏，她痛苦地喘息著。那醉意鼓動的急促感，傳到了悠一的胸脯上。
她看到跳著舞的美國人夫婦和士兵。又忽地移開眼睛，正麵瞧著悠一的臉。她死絕著問自己醉了沒有。聽說“你沒有醉”。她大大放心了。她想，那麽，自己可以走著回赤扳的家了。
回到位子上。她想徹底冷靜一下。誰知，一陣莫名其妙的恐懼向她襲來，她不滿地瞧著沒過來突然抱緊她的悠一。她感到從自己身體裏，升起一股暗暗的欣喜，逃不服某種羈絆的欣喜。
“我沒有愛上這個美青年。”固執的心還醒著呢。然而，她覺得對其他任何男人，從來沒感到過這種深深接受的心態。西部音樂威猛的大鼓敲擊，原諒了她近乎失神地痛快虛脫。
幾乎可以說極自然的“接受”感情，讓她的心接近了一種普遍的狀態。大地接受夕陽的那種感情，許多樹叢拖著長長的影子，凹地和丘陵浸沒在各自的影子裏，讓恍惚和薄暮包裹著的那種感情，恭子成了這種感情的化身。她清楚地感到，迷朦逆光中活動著的他那年輕強健的頭部，浸沒在她自己身體上如潮般鋪開的影子裏。她的內部往外部演出，內部直接觸到了外部。醉意中襲來一陣顫抖。
可她還是相信自己今晚要回到丈夫身邊去的。
“這就是生活吧！”輕柔的心叫著。
“隻有這才是生活呀。何等驚險和放心，何等逼真地冒險模仿，想像是何等滿足哇！今晚和丈夫接吻的味兒裏加進這青年的嘴唇，那該是多麽安全，又是多麽快樂，沒比這更刺激的不貞的快樂呀！我到此歇手吧。有這些夠可靠了，其他的事再說吧，見好就收。
恭子叫來個紅製服上一排金紐扣的招待，問他“節目幾時開演”。招待回答“午夜零點”。
“我們這就看不到節目了。十一點半無論如何得回去。還有四十分鍾。”
她又催悠一跳舞。音樂聲止，兩人回到位子上。美國人的主持用那粗大的手指，手指上金色的毛和綠柱石的戒指閃著光，一把勾住話筒的杆子，用英語說了些什麽。外國的客人們笑著拍起手來。
樂手們奏起快節奏的倫巴舞曲。燈暗了。舞台大光燈照!在通後台的門上。這時，男女舞手們‘，像貓一樣一個個從後台門翁開的縫裏鑽出來。他們穿著鬆垮的絲綢服裝，衣裳的皺折飄動起來，刺繡在衣服上無數圓圓的小鱗片，閃著綠色、金色、橙色的光。腰帶上紮著絲綢，閃閃發光，男女舞手像草叢裏穿過的蜥蜴般探過觀眾眼前。湊近了，又離開去。
恭子手肘支在桌布上，塗指甲油的手指尖頂著撲撲跳動的腦門，望著那表演。指尖刺激的疼痛，鮮亮、痛快，像搽了薄荷油一樣。
她下意識地看看表。
“嗅，準備走甲。”她突然像是想起什麽，把表放在耳朵邊聽聽：“怎麽回事啊，節目提早一個小時開始了呀。”
她感到有些不安，往放在桌上悠一左手腕上的表俯下身子：“奇怪了，一樣的時間嘛。”
恭子又看起舞蹈來。她盯著男舞手嘲笑般的嘴邊看。她覺得自己似乎要將某個事情拚命想下去。可是，音樂和腳下的拍子打擾了她。她什麽也不想，站了起來。一個跟鮑，她趕緊撐著桌子走了幾步。悠一也站了起來。恭子叫住一個招待，問他：
“現在幾點?”
“十二點十分，太太。”
恭子的臉轉過來衝著悠一：
“你2把手表撥慢了吧?”
悠一嘴邊浮起惡作劇孩子般的微笑。
“恩。”
恭於沒發火。
“現在也不晚嘛，走，回家去吧。”
青年的表情稍微認真點了。
“無論如何得……”
“恩，回家去。”
在衣帽間裏，她說：”
“啊——，我今天可真累了。打網球，散步，還跳舞。”
她把後邊頭發挽了挽。悠一幫她穿好風衣。穿好衣服，。又把頭發粗粗地挽了一下。和衣服相同顏色的瑪淄耳墜大大地搖晃起來。
恭子一絲不苟起來。和悠一一道乘上車，她隻顧自己，吩咐司機赤阪自己家門口的那條街名。車開動起來，她想起俱樂部門前撒開網釣外國客人的暗娼們，然後又沒完沒了地想起來。
“像什麽呀，那低級趣味的綠西裝。那染成藍色的發網。那低低的鼻子。正經的女人不會那樣津津有味抽煙的吧。那煙真好味道吧。”
車駛進赤板。“左邊拐彎、呢——，一直走。”她說。
這時，一直沒說話的悠一說時遲那時快地張開兩臂擁抱住她，把臉埋進她的頸子，熱烈親吻著，恭子能夠聞到以前在夢中聞到過的相同頭油的氣味。
“這種時候，抽口煙的話，”她想，“那樣的架勢好帥氣吧。”
恭子睜開了眼。看見了窗外的燈，看見了陰沉的天空。突然她看到自己身體裏有種把一切看得無所謂的空白力量。今天平安無事地結束。也許隻有伴隨放浪、斷續想像力的軟弱吧，隻留下元氣力、隨心所欲的記憶吧。日常生活隻留下令人毛骨悚然的奇怪樣子……她的指尖觸到了年輕人發根處的脖子。那粗粗的觸摸感和熱辣辣的手感上，有一種在深夜的人行道上熊熊燃起一堆火似的讓人眼花繚亂的色彩。
恭子閉上眼。車子的晃動，讓她幻想著滿足坑坑窪窪的道路無止盡地延伸下去。
她睜開眼，在悠一耳邊無比親熱地小聲說：
“噢，算了吧；家早就開過去了。”
青年眼裏蹦出欣喜之光，“快，去柳橋”。他趕快吩咐司機。“嘎——”，恭子隻聽到車子掉頭的聲音。可以說這是悔恨與痛快交織的聲音。
恭子決心去掉謹慎，她太疲倦了。伴著疲勞，醉意又柵柵來臨，要讓自己不打磕唾還非得花點力氣呢。她把頭靠在年輕人的肩頭，她有必要。哪怕是勉強地也得感到自己可愛；於是，她閉上眼，想像自己是一隻紅雀那樣的小鳥閉上了眼睛。
在等待他們的吉祥入口處，她問：
“你怎麽會知道這種地方的?”
說完，她兩腳發軟。她把臉藏在悠一的背後，跟著女招待走進走廊。走過無底的長長彎曲的走廊，忽又上了突然聳立在一角的樓梯。穿著襪子走過夜之走廊的清冷直衝到了頭頂。幾乎站不住。她盼望著快點進屋子癱坐下去。
到了房間，悠一說：
“能看到隅田川的喲。那邊的樓是啤酒公司的倉庫。”
恭子用不著觀賞河川的景象。她隻想著這一刻早早結束……穗高恭子在黑暗中醒來了。
什麽也看不見。窗子上拉起了防雨簾。沒有一處透光的地方。她感到一陣寒氣通來，原來袒露的胸前涼颼颼的。她摸索著，把上過漿的浴衣領子合上。她記不清自已是幾時把衣服都脫光的，也記不清什麽時候穿上這發硬浴衣的。是啊。這問屋子在那問看得見河川景色屋子的隔壁。一定是自己比悠一先進來，脫掉衣服的吧。那時，悠一還在隔扇門的那一邊呢。後來，隔壁房間的燈全熄了。悠一從那幽暗的屋子走進這更黑的房間，恭於緊閉著眼睛。於是，一切出色地開始，又在夢中結束。一切都一絲不亂地完美地結束了。
房裏的燈暗著，而且，悠一的麵容還在閉著眼的恭子的思念中，所以，她現在還沒有摸一摸現實悠一的勇氣。他的形象是快樂的化身。在那裏，青春和智慧、年輕和老練、愛和侮辱、虔敬和褻瀆神靈，難以形容地融合在一起。現在，恭子沒有任何後悔，沒有任何內疚；灑醒了也不足以妨礙這種明澈的喜悅。…終於，她的手摸索著去找悠一的手。
她碰到了那隻手。手冰涼，骨節暴露，像樹皮一樣幹燥。靜脈空虛地隆起，似乎還在微微地顫動。恭子嚇了一跳，離開了那隻手。
這時，他在黑暗中忽的咳嗽了一聲。長長的暗淡的咳嗽。拖著渾濁的尾巴，糾結著痛苦的咳嗽。死一般地咳嗽。
恭子再碰碰那隻冰冷的幹巴巴的手臂，差一點、叫起來；她覺得自己和死屍躺在一起。
坐起身，摸索枕邊的燈。手指在冰涼的地席上提了個空。方型紙罩的燈隔著枕頭在老遠的一角上。她開亮了燈，於是看到自己空了的枕頭邊。有一張躺著的老人的臉。
俊輔的咳嗽，拖著尾巴已經停止了。他抬起讓燈照花了的眼說：
“燈關上喲。眼睛都照花嘍。”
——說完，又閉上眼，把臉掉向暗影那邊。
恭子還沒想清楚是怎麽回事，站起來。跨過老人的枕頭，去淩亂的箱子裏找衣服。她穿完衣服之前，老人一直假裝睡著。狡猾地不做聲。
他注意到她要走了，說了一句：
“回去嗎?”
女人沒搭理，想往外走；
“請等一下。”
俊輔坐起身，披上棉袍擋住女人。恭子還是不做聲要出去。
“等一等。現在回去可了不得。”
“回去。我叫啦，你再擋著。”
“沒關係。你不可能有叫的勇氣。”
恭子用發抖的聲音問：
“阿悠在哪裏?”
“早就回家了，現在大概在太太旁邊睡得正香呢。”
“為什麽要幹這種事。我做了什麽‘?對我有什麽怨恨嗎？打算怎麽樣?我有什麽事招你恨了?”
傻輔沒回答，走去打開看得見河的那問屋裏的燈。恭子坐著，像讓那道光照著似的。“你可別責怪悠一哇。”
“可我，什麽也不知道嘛。”
恭子趴下身子哭起來。俊輔隨她去哭。俊輔知道不可能說明一切。恭子事實上不值得受這些汙辱。
等女人安定下來，老作家說；
“我很久以前就開始喜歡你。可是過去你拒絕我，笑我。用普通方法到不了現在這地步，你也承認吧。”
“阿悠是怎麽回事?”
“他也用他的方式想著你。”
“你們是串通好了的吧。”
“沒那麽複雜。劇本都是我寫的。悠一君不過幫幫忙而已。”—
“啊——真可惡……
“什麽可惡。你期望美的東西，得到了這個；我不過也期望美的東西，得到了這個嘛。不是嗎?現在，我們具有完全相同的資格。你說可惡，你可是陷入了自相矛盾中了喲。”
“我是死呢，還是去告呢，你說說看。”
“說得真好。你能吐出這樣的話，可是這一夜了不起的進步哇。可你該再直率一點。你所想的恥辱、可惡都是幻影。我們倆不管怎樣都看到了美麗的東西，互相看到了彩虹般的東西，那可是確實的。”
“為什麽阿悠他不在這裏?”
“悠一君不要在這裏。剛才還在，再也不會在這裏。沒什麽奇怪的。我們讓他剩在這裏了。”
恭子戰栗起來。這種存在的方法超出了她的理解範圍。俊輔平靜地繼續說下去：
“事情完了，我們被他國在這裏了。就是悠一和你唾了，結果也隻是五十步笑百步吧。”
“我可是生來頭一次見到你們這種卑劣的人。”
“什麽?你說什麽?悠一君可是無辜的。今天一天，三個人都按自己的想法做了。悠一君用他的方式愛你，你用你的方式愛他，我用我的方式愛你。誰都不是隻能用自己流派的方式去愛嗎?”
“阿悠那人的心思真搞不懂。那家夥是個怪物。”
“你也是個怪物。你受上怪物了嘛。可是，悠一君可沒有；鱗片爪的惡意哇。”.
“為什麽沒有惡意的人能幹出這樣可怕的事來呢?”
“那就是他清楚知道讓你遭遭罪是無罪的。沒有惡意的男人和無罪女人之間——沒有任何可供分配的兩個人之間——假如有了什麽牽連的話，那肯定是其他地方來的惡意，其他地方弄來的罪惡。過去不管什麽樣的故事都是這樣開始的。你應該知道，我是寫小說的。”他覺得可笑極了，好容易才忍住自己的笑，“悠一君和我不是一夥的。那隻是你的幻想。我們之間根本沒有關係。悠一君和我……是哇。”他終於微笑起來，“…單純的朋友關係。要恨，你就恨我得了。”
“可是……”——恭子一邊抽泣，一邊泄了氣地擰過身子，“我，現在，還沒空來憎恨。隻有，隻有恐懼。”
…附近鐵橋上通過的貨車，汽笛響徹夜空。單調的聲音斷斷續續，不停地重複著。終於渡到了橋的那一頭，遠遠的，汽笛又響起，不一會，聽不見了。
‘其實，如實看到“可惡”的不是恭子而是俊輔。即使在女人發出快樂的呻吟聲時，他也忘不了自己的醜惡。
檜俊輔好幾次感到這可怕的瞬間，不被愛的存在侵犯了愛的存在。“女人被征服”，那隻是小說製造的迷信。女人決不會被征服。決不!男人對女人抱著的祟敬之念在敢於淩辱的場合有，作為最有力的侮辱證據，女人委身於男人的場合也有。讓悠一的幻影麻醉而委身於男人的恭子更是如此。要說理由，那隻有一個，俊輔相信自己決不會被愛上。
這樣的私通是奇怪的。傻輔讓恭子苦惱。而且現在還有異常的力量居高臨下地對付她。可這畢競不過是不被愛的人在虛張聲勢。他一開始就在絕望的行為裏，連真正一點點的溫柔體貼，即所謂“人的氣味”也沒有。
恭子沒做聲。她端坐著，沒說話。這個輕浮的女人，還從沒有過這樣長時間的沉默。既然她已經學會了這種沉默，那麽，今後這沉默會成為她的自然表情吧。俊輔也閉上了嘴。兩人有理由相信，可以這樣無言到天亮。天亮了她會用手提包裏的小工具化好妝，回丈夫家裏去吧……河麵發白如此之慢，兩人懷疑不知這漫漫長夜會持續到幾時。
於是，他又稍稍冷靜下來一點兒，覺得這樣寫沒完沒了感情的信缺乏說服力。這封信不是情書，而是指令。他重新寫好，放進信封，把三角形信封蓋上有膠水的部分，放在濕潤的嘴唇上滑一下。堅硬的西洋紙把嘴唇劃破了。俊輔走到鏡子前，用手絹捂著嘴唇，低聲響咕。
“悠一一定會照我說的去做。一定照這封信上說的去做。隻有這一點我有自知之明。這封信的指令不牽涉我的欲望，他的‘不想要’的部分，還捏在我的手裏。”
夜深了，他在房裏鍍著步。隻要停下一會兒，就肯定會想像鐮倉旅館裏悠一的樣子。閉上眼，在三麵鏡前蹲下。他不看的鏡子裏映現出悠一的裸體幻影：白被單上仰麵躺著，撤去枕頭，美麗而沉重的頭，落在地席上。那向後仰的咽喉部分一片朦朧的白色，大概是月光灑落在上麵吧……老作家抬起充血的眼睛看著鏡子。裸體的睡姿消失了。
悠一的春假結束了。學生生活的最後一年就要開始了。在舊學製中，他上的那個年級還有最後一個學年。
大學池塘的周圍是鬱鬱蔥蔥的森林，森林外側，麵對體育場的是起伏的芝山。草地上的青草還是一片淺綠；即使晴天，風還是涼颼颼；中午飯時間，草地上這邊那邊看得到聚集在一起的學生。在戶外打開盒飯的季節已經來到了。
他們懶散地，隨意地躺著，盤腿坐著，拔一根草嚼著那纖細淡綠的芯，一邊望著圍著體育場跑步地勤奮的運動員們。運動員們在跳躍。一瞬間，正午那小小的影子被孤零零留在砂上，困惑、羞恥、驚慌失措，它們對著主人在空中的肉體大聲叫喊著：
“啊！快回來喲。快快再來到我的頭上。我羞得要死。馬上，現在馬上回來。”…運動員跳回到影子上。他的腳後跟與影子的腳後跟緊緊連結在一起。太陽當空，’萬裏無雲。
悠一一個人穿著西裝，從草地上坐起來，讓一個文學係熱心研究希臘語的學生回答自己的提問，又讓他說說歐裏庇得斯的《費波留斯持》的情節。
“費波留斯特那樣悲慘地犧牲了。他充滿童貞，清淨潔白，無罪，他相信自己無罪，但他讓咒語害死了。若說費波留斯特有野心，那隻有小小的一個，他希望和誰都能和睦相處。”
好誇耀學問、戴眼鏡的年輕人用希臘語背誦起費波留斯特的話來。悠一問那是什麽意思，那學生給他翻譯：
“……我要用競技來打破希臘人，成為第一名。可是在市裏我居第二位，想和善良的朋友永遠幸福地生活在一起。隻有這兒才有真正的幸福。而且沒有危險，給了我勝過王位的喜悅”
他的希望不是誰都能讓他滿足嗎?“那可不一定吧。”悠一想。他沒往深裏想下去。換了俊輔，肯定會再想下去的吧。至少對費波留斯特來說，那個極小的希望都沒能滿足。於是他的希望成了純潔人類欲望的象征，成了光怪陸離的東西。
悠一想起俊輔來的信。這封信很有魅力。哪怕是假的行動，這指令可是行動的指令。不僅如此(這是以對俊輔信賴為前提)，那行動裏裝著完整的、具有諷刺味的、褻瀆的“安全閥門”。至少所有的計劃都不無聊。
“原來如此，我想起來了。”年輕人自言自語地說，“我什麽時候對先生說過，‘即使再虛假的思想我也不在乎，即使無.b標我也不在乎，我想為了什麽挺身而出。’他一定記著這話才想出這個計劃的。檜先生也真是個壞蛋呐。”——他微笑了。正好芝山下三三五五地走過的左派學生們，也和悠一一樣讓相同的衝動驅使著。
一點整。大鍾台上的鍾響了。學生們站起來，互相拍拍粘在後背上的土和枯草。悠一西服的背上也沾上了春天輕輕的塵埃、細細的枯草和揪下來的草葉。給他拍背心的同學，原以為他穿的是稍微時髦點的出門服，沒想到，原來是縫製精良的西裝。
同學們都去教室裏了。要和恭子約會的悠一，和他們道了別，一個人往校門走去……從市內電車下來的四五個學生中，美青年發現了穿學生服的“賈基”，嚇了一跳。他讓眼前駛來的電車開走了。
他們握了握手。悠一一時茫然地望著“賈基”臉的正中。旁邊人看起來，隻當是兩人同年級無憂無慮的同學呢。這明晃晃的白天陽光下，“賈基”至少隱去了20年的年齡。
不一會兒，“賈基”讓悠一驚愕的樣子弄得大笑起來，他簡要地說了自己化裝的原因：在貼著花花綠綠傳單的大學牆根旁引導青年。他那雙慧眼隻要看一眼，就能認出這種族的年輕人；反過來他又讓這半生不熬的冒險弄得膩味了。即使是相同的誘惑，也最好是騙騙對方，在同齡朋友的假麵具下讓對方一直放心，互相留一些親密無間的好味道。所以，“賈基”才精心把自己裝扮成假學生，特地從大老遠的大礬跑來這年輕學生的“後宮”打魚。
悠一對他的年輕讚許了幾句，“賈基”更是一副十分得意的樣子。於是他又責備悠一：為什麽不到大礬來玩。他一隻手撐著行道樹，兩腳俊俏地交叉著，眼睛茫然露出什麽也不關心的睛神，手指叩著牆上的傳單。“哼，二十年來，一模一樣。”這個不老的青年嘀咕著。
電車來了，悠一告別“賈基”乘了上去。
恭子和悠一的會合處在宮城中某個國際網球俱樂部的樓裏。恭子中午以前在這兒打網球。換好衣服，吃了飯，和打網球的朋友們聊聊天……他們走了後，她一個人留在曬台椅子上。
混著輕輕汗氣的香水“布拉克桑迪”的香味，帶著運動後甜甜的庸倦，在風平浪靜正午幹燥的空氣中，圍著她舒心的臉龐，輕輕地顫顫巍巍地彌漫著。“搽得太多了吧。”她想。她從藏青的布手提包裏，取出小鏡子照照。鏡子可無法映出香水的氣味。可是，她十分滿足地收起鏡子……’
春天她不穿談色的風衣，出於標榜的愛好，恭子那身飄飄然的天藍色風衣，正攤開在白油漆的椅子上，這水性楊花主人柔軟的背脊，讓椅背粗獷的條紋保護著。手提包和鞋子是相同的深藏青，衣服和手套是喜歡的鮭紅色。
可以說，穗高恭子現在一點也沒愛著悠一。那顆輕浮的心有一種堅實的心所達不到的彈力，·那感情的輕柔有著貞潔也及不上的優美。有一次在內心深處，突然燃起欺瞞的衝動，相當誠實的自我欺瞞；可一下就熄滅了，連她自己都沒感覺到就過去了。決不嚴格看守自己的心，這就是恭於讓自己承擔的惟一的義務，不可缺又易守得住的義務。
“已經一個半月沒碰到了。”她想，“那就是昨天吧。這期間可從沒想過那個人。”……一個半月。恭子靠什麽生活呢?數不清的舞會。數不清的電影。網球。數不清的購物。和丈夫一起出席外務省關係的酒會。美容院。兜風。若幹次關於愉情和戀愛的許多無用的議論。在家務中找出的數不清的靈機一動和數不清的心血來潮……
譬如，裝飾在樓梯平台牆上那張油畫，這一個半月中，先是搬到房門口的牆壁上，後來拿進客廳，又想通了還是掛回原來那樓梯平台的牆上。整理廚房，發現五十三個空罐子，把它們拿到廢品站去賣了，再加些零用錢買了個柑桂酒空耀加工成的台燈，看看不如意，立刻送給了朋友，朋友回贈她一罐“考安特羅”。還有呢，養的一條牧羊狗，犬瘟熱竄到腦子裏死了。口吐白沫，四肢哆索著，什麽也沒說，含笑死去。恭子哭了整整三個小時，第二天早上又全忘了。
她的生活充塞了無數俊俏而無價值的東西。少女時代她就這樣，收集別針得了病；大小不同、各式各樣的別針把帶彩繪的文卷箱塞得滿滿的。貧苦的女人叫作生活熱情的東西，與此幾乎同種的熱情驅動著恭子的生活。如果那被稱作認真生活，那麽，這生活裏也有與不正經毫不矛盾的認真。不知窘迫的認真生活甚至會更難以找到活路。
就像一隻蝴蝶飛到房間裏來，忽又找不到窗戶飛出去，它撲騰著飛著兜圈子那樣，恭子在自己的生活裏，鎮定不下來地飛著轉圈子。再愚蠢的瑚蝶也不可能把偶然飛進的房間想成是自己的房間。於是疲憊不堪的蝴蝶，瞧見畫著森林的風景畫，一頭撞上去，暈過去了……與此相仿，常常來拜訪恭子的失神狀態，那副恍然若失，兩眼發直的樣子，沒有人認真去瞧一眼。丈夫隻會想：“瞧!又開始了。”朋友、表姐妹隻會想：“怎麽啦，堅持不到半天的戀愛又來啦。”’
……俱樂部的電話鈴響了。是大門口的警衛，問能不能把通行證交給一個姓南的人。不一會兒，那邊大石牆的角上，恭子看到了走在鬆影中的悠一。
她抱著恰到好處的自尊心，有意安排了這個不方便的約會地點，單單看到青年沒有遲到，已夠她滿足了，還找到了原諒悠一不給倩麵的借口。可是，她競沒站起來，把塗得亮亮的五根手指放到微笑的眼睛上搭了個涼棚，點點頭招呼悠一。
“你怎麽啦，沒多久不見，變了嘛。”
其實一半是正麵看著悠一臉的借口。
“怎麽變的？”
“是啊，稍微有些猛獸般的地方出來了。”
悠一聽了這話大笑起來，恭子看到那笑著的嘴裏食肉獸牙齒的潔白。以前，悠一很令人費解，很老實，看上去什麽地方缺乏“確信”似的。可如今，當他從日光中筆直走過來的時候，那頭發光亮得幾乎成了金色的時候，然後走到還有二十步左右的地方稍微停了一下，往這邊瞧了一眼的時候，折疊起發條般有彈性的活力，閃動著充滿朝氣的狐疑目光，看起來像走近來一頭孤獨的獅子
悠一給人活潑潑的印象，像眼睛突然一亮，颯爽的風中跑過來個人一樣。那雙美目正麵盯著恭子，一點不畏縮。視線無比溫柔，且無禮、簡潔，傳達出他的欲望。
“沒幾天不見大有長進呐。”恭子想，“但不是鎬木夫人給調教的。可是和夫人鬧翻，不再做她丈夫的秘書，夫人又去了京都，看來收獲都衝著我來了哇。”
隔著石牆那頭的溝，聽不見汽車喇叭聲。能聽見的隻有彈起的硬球碰到球拍的聲音，和彈出嬌滴滴尖叫、喘息的短短笑聲連連。這些聲音都像在大氣中蒸發了，成了撤粉似的情懶不透明的聲音，不時在耳邊響一下。
“今天阿悠，有空嗎?”
“恩，一整天有空。”
“……有什麽事嗎?找我。”
“沒什麽。…就想見見你。”
“說得好聽。”’
兩人商量了一下，想出電影、吃飯、跳舞這些極平常的計劃；在這之前先散散步，繞個圈子從平河門走出皇宮外麵去。路線是通過“舊二之丸”下的騎馬俱樂部邊上，從馬廄的後麵過橋，登上有圖書館的“舊三之丸”到平河門。
一走起來就覺得微風陣陣，恭子感到臉頰上輕輕熱起來。一瞬間，她擔心自已是不是病了，其實隻是春天來了的緣故。
旁邊走著的悠一，那張美麗的側臉，讓恭子好一番得意。他的胳膊肘老是輕輕碰到恭子的胳膊肘。同伴的美，是自己這一對美的最直接而客觀的根據。恭子喜歡擦亮的青年，所以她覺得自己的美有很安全的擔保。她那優雅的吸腰式天藍色月衣，敞著
紐扣；每走一步，風衣裏就閃過鮭紅色的一線，像鮮豔辰砂的礦
脈。
騎馬俱樂部事務所和馬廄之間，一片平坦的廣場，幹乎乎的。一處隱隱約約揚起灰塵，忽然像折了腰似地散去消失了。舉著旗子，斜穿廣場走過來一列嘈雜的隊伍。淨是鄉下老人的隊伍。大戰的遺族們讓招待來參觀宮城。
那是個步履緩慢的隊伍；許多人穿著木展，樸實的和服，戴著舊禮帽。直不起腰的老婆婆們，頭衝著前麵，胸部圓圓的手捏著塊手絹，顫顫巍紀要掉下去似的。雖然已是春天了，有人的領口裏還露出“袋真錦”的一角，那帶鄉土氣的光澤，勾勒出讓太陽曬焦的頸項上的皺紋。能聽見木屐草鞋疲憊地摩擦地麵的聲音，以及隨著腳步震動假牙碰撞的聲音。疲勞和虔敬的愉快，使參觀的人們幾乎都不開口。
要從隊伍旁擦過，悠一和恭子太覺難堪了。老人們一齊朝著兩人看。眼睛朝下的人也覺察了，抬起眼睛看，視線不肯離開。沒有一點非難，可沒有比這更露骨的眼神。皺紋、眼屎、眼淚、恍如白色的星星的黑石子般的許多雙眼睛，仿佛從肮髒血管裏狡猾注視著這邊……悠一不覺加快了腳步，恭子卻若無其事。恭子單純而又正確地判斷現實。事實上他們隻是讓恭子的美貌傾倒了。
觀光者的隊伍朝宮內廳方向緩慢婉蜒地過去了……過了馬廄旁，走進濃濃影子的林萌道。兩人挎起胳膊。眼前有一座緩坡向上的土橋，被的四周圍著城牆。近坡頂處，鬆樹林當中有一棵櫻花樹，櫻花已經開了七八分了。
一輛宮廷用馬車，急馳下坡，駛過兩人的身邊。馬鬃迎風飄動，十六辮金色菊花的皇家紋章，在兩人眼前明晃晃地擦過。兩人上了坡。從“舊三之丸”的高台越過那邊的石牆可以看到街景。
都市多麽新鮮地映入了眼簾阿！閃亮的汽車飛快地來來往往，帶著何等豐富的生活潑辣感叼2隔著河溝，錦盯河岸一片午後事務性的煩器，氣象台眾多的風標回旋著，一副多麽可愛的辛勤工作圖啊！側耳聽聽空中的風聲，風呈露著嬌柔的情態，毫不鬆懈地回蕩著!
兩人出了平河門。還沒走夠，又向河溝那邊走了一段。這時，恭子體味到那麽豐富的生活實感：在這無所事事的午後散步中，在小汽車喇叭和卡車的震動聲裏……今天的悠一，說來奇怪，真的有“實感”。今天的悠一能看到他有確信變成自己所希望的形象。這種實感，所謂這種實質的賦予，對恭子來說是相當重要的。因為以前這青年有過性感的片斷。他那俊俏的眉、深深憂鬱的眼睛、挺拔的鼻梁、純情的嘴唇，都讓恭於賞心悅目，隻是這些片斷的羅列，像是給人缺乏主題的感覺。
“你怎麽看，都看不出是有太太的人哇。”
恭子睜開天真而驚鄂的眼睛，突然說。
“怎麽回事阿。我自己也覺著像是一個人似的。”
這突然反常的回答讓兩人相視一笑。
恭子不提鎬木夫人的事，悠一也不提什麽時候和並木一起去橫濱的事。這樣的禮讓，使兩人的心情很融洽，恭於心裏想著悠一也像並木甩了她那樣讓鎬木夫人給拋棄了，於是對這青年倍加親熱起來了。
可是也許說起來羅嗦，恭子還是一點沒愛上悠一。她隻有這般會麵千篇一律的愉快。她飄起來，像一顆讓風帶來的風信子，這顆真正輕浮的心，活泛泛白白的羽毛飄起來。誘惑者未必需要自己愛著的女人。不知精神之重，用腳尖站在自己內部，越是現實越會做夢的女人，除了成為誘惑者的好誘餌，不能成為其他什麽。
這一點，鎬木夫人和恭子完全不同，恭子不管怎樣不合理她都不當一回事，不管怎樣不合邏輯她都閉上眼睛；她老是不忘信心：自己是讓對方愛著的。悠一體貼萬端，對其他女人目不旁顧，隻對著恭子看個不夠；這種情態讓恭子當然懷著最快樂的心情，也就是說她是幸福的。
他們兩人是在數寄屋橋近旁的m俱樂部用晚餐。
先前靠大賭博而到手的這個俱樂部，聚集了殖民地崩潰後的美國人和猶太人。這些家夥通過大戰和在占領地、朝鮮事變中大撈了一把，那鱉腳西裝下藏著亞洲各國碼頭的可疑氣味；同時還藏著兩臂和胸前各種各樣的刺青：薔蔽、錨、裸體女人、心髒、黑豹、大寫字母等等。他們看上去很溫柔的藍眼睛深處，閃動著鴉片買賣的記憶，還留存著充滿大聲叫喚，錯綜複雜帆扼的風景。釜山、木浦、大連、天津、青島、上海、基隆、廈門、香港、澳門、河內、海防、馬尼拉、新加坡…
回到本國後，他們的經曆上，肯定會留下一行叫做“東洋”的黑墨跡的可疑汙點。他們一生都洗刷不掉手浸在神秘的泥漿裏掏金砂的男人的、那種醜陋的光榮的臭味。
這個夜總會的裝飾是中國風格的，恭子後悔自己沒穿中國的旗袍來。日本人的客人隻有幾個讓外國人帶來的新橋藝妓。其他客人都是西洋人。兩人桌上，畫著綠色小龍的車料玻璃圓簡裏，點了支三寸左右的紅蠟燭。燭火在周圍的喧鬧中，顯得格外寧靜。
兩人喝著，吃著，舞著。兩人都很年輕，恭子讓這種年輕的
恭於喝了肥脂色的杜鬆子酒，給她的舞步以微醺的滑爽；靠著青年，比羽毛還輕飄的身體，幾乎讓a6感覺不到腳還貼在地板上。樓下的舞池，三麵讓飯桌圍著，一麵對著幽暗的舞台，台上垂著緋紅的帳幕，坐著樂隊。樂手們奏起流行的慢波克，奏起
藍色的探戈，奏起塔布舞曲。曾獲得舞蹈三等獎的悠一，舞確實跳得好；他的胸脯實在是規規矩矩地抵著恭子那小巧的人工胸脯。
…恭子越過青年的肩膀，看見了飯桌旁人們陰暗的臉，看見幾處一閃一亮的圓形光邊緣的金頭發。他們桌上蠟燭的火苗搖搖晃晃，車料玻璃上畫著綠、黃、紅、藍色的小小的龍。
“那天，你旗袍上有條大龍吧。”——悠一邊跳邊說。
這個默契隻能從幾乎成為一致的感情親近中產生。想保持住這個小秘密，恭子沒有說出剛才自己也在想龍的事，她隻是這樣應付著：
“白色緞子花紋上的龍。.你可記得真清楚哇。還記得那時，連續跳五個曲子的事嗎?”
“喂，我呀，是喜歡你眯眯笑的臉。從那天起，看見女人的笑，和你一比，真沒勁哇。”
這句奉承話撥動了恭子的心弦。她想起少女時代，露出牙齦的笑，老受到不客氣的表姊妹們尖銳的批評。打那以後，她對著鏡子鑽研了幾十年，她的牙齦消失得無影無蹤了。不管怎樣無意識的笑，牙跟都很識相，沒忘了躲著不出來。現在自己的笑臉像波紋輕輕的，恭子格外抱有信心。
受誇獎的女人精神幾乎感到有賣淫的義務。於是紳士的悠一，沒忘記模仿其他外國人的輕鬆做法，忽地將微笑的嘴唇碰了碰女人的嘴唇。
恭子輕浮，決不放蕩。跳舞和洋酒，這殖民地風格的影響，還不足以使恭子羅曼諦克起來。她隻是少許溫柔過了頭一點，催人淚下的同情過多了點兒。
她從內心深處覺得世上的男人呐，真是可憐兮兮的存在。這是她的偏見。她在悠一體內發現的惟一東西就是他那“老一套的年輕”。既然美本來是離獨創最遙遠的東西，那麽這個青年的什麽地方可能有獨創的地方吧！…恭子讓胸口發悶的憐憫震顫了，對於男人中的孤獨、男人中動物性的饑渴，讓所有男人悲劇性表現出的欲望束縛感；她多少懷著想掉幾滴眼淚的心情，紅十字風格的博愛眼淚。
可是，這樣誇張的感情，回到位子時基本上已經平靜了。兩人沒怎麽說話。閑得無聊的悠一像發現了碰碰恭子胳膊的借口似的，直盯著她那新式的手表看，還求她把表讓他看看。表麵很小，舞廳的幽暗就是眼睛湊上去，也看不清楚。恭子把表摘下來遞給悠一。悠一借題發揮，說了好些瑞士手表各公司的事，那博識該讓對方吃驚了。“幾點了?”恭子問。悠一把兩個手表一對兒說：“十點差十分。你的表十點差十五分。”他把表還給了恭子。到看節目，還得等上兩個小時。
“換個地兒吧。”
“是陰。”——她又看了一下表。丈夫今天打麻將，不到十二點不會回家。這之前回去就可以了。
恭子站起來，輕輕一個跟鮑說明有些醉了。悠一一把上前，托住了她的胳膊。恭子覺得像是在深深的砂地裏走路一樣；
汽車裏，恭子懷著極其寬大的心情，把自己的嘴盾湊到悠一的嘴旁邊。青年呼應的嘴唇上，有著痛苦的不禮貌的力量。
她的臉抱在他臂彎裏，窗外高大廣告牌的紅、黃、綠光傳到了她的眼角流動著，那迅速的流動中有一種不動的流淌，青年察覺到那是眼淚；幾乎同時，她自己也開始感到了鬃角邊的涼意。這時悠一的嘴唇觸到那裏，嘴唇吸著女人的淚。恭子在沒有點燈的幽暗車廂裏，露出潔白閃光的牙齒，用聽不清楚的聲音叫了幾次悠一的名字。這時，她閉上了眼睛。微微顫動的嘴唇，焦急等待著再突然來一次不禮貌力量的填塞，那力量忠實地填塞了過來。這第二次接吻，有著了解完畢的溫柔。這感覺隻有真正一點兒背棄了恭子的期待，給了她裝出“恢複意識”的時間。女人翻身坐起，溫柔地推開悠一的手臂。
恭子淺淺地坐在椅子上，身子坐坐直，舉起小鏡子照照臉。眼睛有些紅潤。頭發有些亂。
她整了整容說：
“做這樣的事，不知會發展成什麽樣子。別幹了。好吧，這種事。”
她偷偷看看背轉著發硬頸子的司機。這顆貞潔的普通的心，在駕駛座上舊藏青西裝背脊上看到掉轉臉去的社會的影子。
在築地街一個外國人經營的夜總會裏，恭子像口頭撣似地念叨著：“該回去了，該回去了。”這裏和剛才那中國風格的俱樂部不同，樣樣都是美國風格的摩登樣式。恭子說是說回去，可還拚命地喝。
她想著沒完沒了的事，可立刻就忘了剛才在想什麽。她暢快地跳起舞，簡直覺得鞋底多了雙旱冰鞋。在悠一的臂彎裏，她痛苦地喘息著。那醉意鼓動的急促感，傳到了悠一的胸脯上。
她看到跳著舞的美國人夫婦和士兵。又忽地移開眼睛，正麵瞧著悠一的臉。她死絕著問自己醉了沒有。聽說“你沒有醉”。她大大放心了。她想，那麽，自己可以走著回赤扳的家了。
回到位子上。她想徹底冷靜一下。誰知，一陣莫名其妙的恐懼向她襲來，她不滿地瞧著沒過來突然抱緊她的悠一。她感到從自己身體裏，升起一股暗暗的欣喜，逃不服某種羈絆的欣喜。
“我沒有愛上這個美青年。”固執的心還醒著呢。然而，她覺得對其他任何男人，從來沒感到過這種深深接受的心態。西部音樂威猛的大鼓敲擊，原諒了她近乎失神地痛快虛脫。
幾乎可以說極自然的“接受”感情，讓她的心接近了一種普遍的狀態。大地接受夕陽的那種感情，許多樹叢拖著長長的影子，凹地和丘陵浸沒在各自的影子裏，讓恍惚和薄暮包裹著的那種感情，恭子成了這種感情的化身。她清楚地感到，迷朦逆光中活動著的他那年輕強健的頭部，浸沒在她自己身體上如潮般鋪開的影子裏。她的內部往外部演出，內部直接觸到了外部。醉意中襲來一陣顫抖。
可她還是相信自己今晚要回到丈夫身邊去的。
“這就是生活吧！”輕柔的心叫著。
“隻有這才是生活呀。何等驚險和放心，何等逼真地冒險模仿，想像是何等滿足哇！今晚和丈夫接吻的味兒裏加進這青年的嘴唇，那該是多麽安全，又是多麽快樂，沒比這更刺激的不貞的快樂呀！我到此歇手吧。有這些夠可靠了，其他的事再說吧，見好就收。
恭子叫來個紅製服上一排金紐扣的招待，問他“節目幾時開演”。招待回答“午夜零點”。
“我們這就看不到節目了。十一點半無論如何得回去。還有四十分鍾。”
她又催悠一跳舞。音樂聲止，兩人回到位子上。美國人的主持用那粗大的手指，手指上金色的毛和綠柱石的戒指閃著光，一把勾住話筒的杆子，用英語說了些什麽。外國的客人們笑著拍起手來。
樂手們奏起快節奏的倫巴舞曲。燈暗了。舞台大光燈照!在通後台的門上。這時，男女舞手們‘，像貓一樣一個個從後台門翁開的縫裏鑽出來。他們穿著鬆垮的絲綢服裝，衣裳的皺折飄動起來，刺繡在衣服上無數圓圓的小鱗片，閃著綠色、金色、橙色的光。腰帶上紮著絲綢，閃閃發光，男女舞手像草叢裏穿過的蜥蜴般探過觀眾眼前。湊近了，又離開去。
恭子手肘支在桌布上，塗指甲油的手指尖頂著撲撲跳動的腦門，望著那表演。指尖刺激的疼痛，鮮亮、痛快，像搽了薄荷油一樣。
她下意識地看看表。
“嗅，準備走甲。”她突然像是想起什麽，把表放在耳朵邊聽聽：“怎麽回事啊，節目提早一個小時開始了呀。”
她感到有些不安，往放在桌上悠一左手腕上的表俯下身子：“奇怪了，一樣的時間嘛。”
恭子又看起舞蹈來。她盯著男舞手嘲笑般的嘴邊看。她覺得自己似乎要將某個事情拚命想下去。可是，音樂和腳下的拍子打擾了她。她什麽也不想，站了起來。一個跟鮑，她趕緊撐著桌子走了幾步。悠一也站了起來。恭子叫住一個招待，問他：
“現在幾點?”
“十二點十分，太太。”
恭子的臉轉過來衝著悠一：
“你2把手表撥慢了吧?”
悠一嘴邊浮起惡作劇孩子般的微笑。
“恩。”
恭於沒發火。
“現在也不晚嘛，走，回家去吧。”
青年的表情稍微認真點了。
“無論如何得……”
“恩，回家去。”
在衣帽間裏，她說：”
“啊——，我今天可真累了。打網球，散步，還跳舞。”
她把後邊頭發挽了挽。悠一幫她穿好風衣。穿好衣服，。又把頭發粗粗地挽了一下。和衣服相同顏色的瑪淄耳墜大大地搖晃起來。
恭子一絲不苟起來。和悠一一道乘上車，她隻顧自己，吩咐司機赤阪自己家門口的那條街名。車開動起來，她想起俱樂部門前撒開網釣外國客人的暗娼們，然後又沒完沒了地想起來。
“像什麽呀，那低級趣味的綠西裝。那染成藍色的發網。那低低的鼻子。正經的女人不會那樣津津有味抽煙的吧。那煙真好味道吧。”
車駛進赤板。“左邊拐彎、呢——，一直走。”她說。
這時，一直沒說話的悠一說時遲那時快地張開兩臂擁抱住她，把臉埋進她的頸子，熱烈親吻著，恭子能夠聞到以前在夢中聞到過的相同頭油的氣味。
“這種時候，抽口煙的話，”她想，“那樣的架勢好帥氣吧。”
恭子睜開了眼。看見了窗外的燈，看見了陰沉的天空。突然她看到自己身體裏有種把一切看得無所謂的空白力量。今天平安無事地結束。也許隻有伴隨放浪、斷續想像力的軟弱吧，隻留下元氣力、隨心所欲的記憶吧。日常生活隻留下令人毛骨悚然的奇怪樣子……她的指尖觸到了年輕人發根處的脖子。那粗粗的觸摸感和熱辣辣的手感上，有一種在深夜的人行道上熊熊燃起一堆火似的讓人眼花繚亂的色彩。
恭子閉上眼。車子的晃動，讓她幻想著滿足坑坑窪窪的道路無止盡地延伸下去。
她睜開眼，在悠一耳邊無比親熱地小聲說：
“噢，算了吧；家早就開過去了。”
青年眼裏蹦出欣喜之光，“快，去柳橋”。他趕快吩咐司機。“嘎——”，恭子隻聽到車子掉頭的聲音。可以說這是悔恨與痛快交織的聲音。
恭子決心去掉謹慎，她太疲倦了。伴著疲勞，醉意又柵柵來臨，要讓自己不打磕唾還非得花點力氣呢。她把頭靠在年輕人的肩頭，她有必要。哪怕是勉強地也得感到自己可愛；於是，她閉上眼，想像自己是一隻紅雀那樣的小鳥閉上了眼睛。
在等待他們的吉祥入口處，她問：
“你怎麽會知道這種地方的?”
說完，她兩腳發軟。她把臉藏在悠一的背後，跟著女招待走進走廊。走過無底的長長彎曲的走廊，忽又上了突然聳立在一角的樓梯。穿著襪子走過夜之走廊的清冷直衝到了頭頂。幾乎站不住。她盼望著快點進屋子癱坐下去。
到了房間，悠一說：
“能看到隅田川的喲。那邊的樓是啤酒公司的倉庫。”
恭子用不著觀賞河川的景象。她隻想著這一刻早早結束……穗高恭子在黑暗中醒來了。
什麽也看不見。窗子上拉起了防雨簾。沒有一處透光的地方。她感到一陣寒氣通來，原來袒露的胸前涼颼颼的。她摸索著，把上過漿的浴衣領子合上。她記不清自已是幾時把衣服都脫光的，也記不清什麽時候穿上這發硬浴衣的。是啊。這問屋子在那問看得見河川景色屋子的隔壁。一定是自己比悠一先進來，脫掉衣服的吧。那時，悠一還在隔扇門的那一邊呢。後來，隔壁房間的燈全熄了。悠一從那幽暗的屋子走進這更黑的房間，恭於緊閉著眼睛。於是，一切出色地開始，又在夢中結束。一切都一絲不亂地完美地結束了。
房裏的燈暗著，而且，悠一的麵容還在閉著眼的恭子的思念中，所以，她現在還沒有摸一摸現實悠一的勇氣。他的形象是快樂的化身。在那裏，青春和智慧、年輕和老練、愛和侮辱、虔敬和褻瀆神靈，難以形容地融合在一起。現在，恭子沒有任何後悔，沒有任何內疚；灑醒了也不足以妨礙這種明澈的喜悅。…終於，她的手摸索著去找悠一的手。
她碰到了那隻手。手冰涼，骨節暴露，像樹皮一樣幹燥。靜脈空虛地隆起，似乎還在微微地顫動。恭子嚇了一跳，離開了那隻手。
這時，他在黑暗中忽的咳嗽了一聲。長長的暗淡的咳嗽。拖著渾濁的尾巴，糾結著痛苦的咳嗽。死一般地咳嗽。
恭子再碰碰那隻冰冷的幹巴巴的手臂，差一點、叫起來；她覺得自己和死屍躺在一起。
坐起身，摸索枕邊的燈。手指在冰涼的地席上提了個空。方型紙罩的燈隔著枕頭在老遠的一角上。她開亮了燈，於是看到自己空了的枕頭邊。有一張躺著的老人的臉。
俊輔的咳嗽，拖著尾巴已經停止了。他抬起讓燈照花了的眼說：
“燈關上喲。眼睛都照花嘍。”
——說完，又閉上眼，把臉掉向暗影那邊。
恭子還沒想清楚是怎麽回事，站起來。跨過老人的枕頭，去淩亂的箱子裏找衣服。她穿完衣服之前，老人一直假裝睡著。狡猾地不做聲。
他注意到她要走了，說了一句：
“回去嗎?”
女人沒搭理，想往外走；
“請等一下。”
俊輔坐起身，披上棉袍擋住女人。恭子還是不做聲要出去。
“等一等。現在回去可了不得。”
“回去。我叫啦，你再擋著。”
“沒關係。你不可能有叫的勇氣。”
恭子用發抖的聲音問：
“阿悠在哪裏?”
“早就回家了，現在大概在太太旁邊睡得正香呢。”
“為什麽要幹這種事。我做了什麽‘?對我有什麽怨恨嗎？打算怎麽樣?我有什麽事招你恨了?”
傻輔沒回答，走去打開看得見河的那問屋裏的燈。恭子坐著，像讓那道光照著似的。“你可別責怪悠一哇。”
“可我，什麽也不知道嘛。”
恭子趴下身子哭起來。俊輔隨她去哭。俊輔知道不可能說明一切。恭子事實上不值得受這些汙辱。
等女人安定下來，老作家說；
“我很久以前就開始喜歡你。可是過去你拒絕我，笑我。用普通方法到不了現在這地步，你也承認吧。”
“阿悠是怎麽回事?”
“他也用他的方式想著你。”
“你們是串通好了的吧。”
“沒那麽複雜。劇本都是我寫的。悠一君不過幫幫忙而已。”—
“啊——真可惡……
“什麽可惡。你期望美的東西，得到了這個；我不過也期望美的東西，得到了這個嘛。不是嗎?現在，我們具有完全相同的資格。你說可惡，你可是陷入了自相矛盾中了喲。”
“我是死呢，還是去告呢，你說說看。”
“說得真好。你能吐出這樣的話，可是這一夜了不起的進步哇。可你該再直率一點。你所想的恥辱、可惡都是幻影。我們倆不管怎樣都看到了美麗的東西，互相看到了彩虹般的東西，那可是確實的。”
“為什麽阿悠他不在這裏?”
“悠一君不要在這裏。剛才還在，再也不會在這裏。沒什麽奇怪的。我們讓他剩在這裏了。”
恭子戰栗起來。這種存在的方法超出了她的理解範圍。俊輔平靜地繼續說下去：
“事情完了，我們被他國在這裏了。就是悠一和你唾了，結果也隻是五十步笑百步吧。”
“我可是生來頭一次見到你們這種卑劣的人。”
“什麽?你說什麽?悠一君可是無辜的。今天一天，三個人都按自己的想法做了。悠一君用他的方式愛你，你用你的方式愛他，我用我的方式愛你。誰都不是隻能用自己流派的方式去愛嗎?”
“阿悠那人的心思真搞不懂。那家夥是個怪物。”
“你也是個怪物。你受上怪物了嘛。可是，悠一君可沒有；鱗片爪的惡意哇。”.
“為什麽沒有惡意的人能幹出這樣可怕的事來呢?”
“那就是他清楚知道讓你遭遭罪是無罪的。沒有惡意的男人和無罪女人之間——沒有任何可供分配的兩個人之間——假如有了什麽牽連的話，那肯定是其他地方來的惡意，其他地方弄來的罪惡。過去不管什麽樣的故事都是這樣開始的。你應該知道，我是寫小說的。”他覺得可笑極了，好容易才忍住自己的笑，“悠一君和我不是一夥的。那隻是你的幻想。我們之間根本沒有關係。悠一君和我……是哇。”他終於微笑起來，“…單純的朋友關係。要恨，你就恨我得了。”
“可是……”——恭子一邊抽泣，一邊泄了氣地擰過身子，“我，現在，還沒空來憎恨。隻有，隻有恐懼。”
…附近鐵橋上通過的貨車，汽笛響徹夜空。單調的聲音斷斷續續，不停地重複著。終於渡到了橋的那一頭，遠遠的，汽笛又響起，不一會，聽不見了。
‘其實，如實看到“可惡”的不是恭子而是俊輔。即使在女人發出快樂的呻吟聲時，他也忘不了自己的醜惡。
檜俊輔好幾次感到這可怕的瞬間，不被愛的存在侵犯了愛的存在。“女人被征服”，那隻是小說製造的迷信。女人決不會被征服。決不!男人對女人抱著的祟敬之念在敢於淩辱的場合有，作為最有力的侮辱證據，女人委身於男人的場合也有。讓悠一的幻影麻醉而委身於男人的恭子更是如此。要說理由，那隻有一個，俊輔相信自己決不會被愛上。
這樣的私通是奇怪的。傻輔讓恭子苦惱。而且現在還有異常的力量居高臨下地對付她。可這畢競不過是不被愛的人在虛張聲勢。他一開始就在絕望的行為裏，連真正一點點的溫柔體貼，即所謂“人的氣味”也沒有。
恭子沒做聲。她端坐著，沒說話。這個輕浮的女人，還從沒有過這樣長時間的沉默。既然她已經學會了這種沉默，那麽，今後這沉默會成為她的自然表情吧。俊輔也閉上了嘴。兩人有理由相信，可以這樣無言到天亮。天亮了她會用手提包裏的小工具化好妝，回丈夫家裏去吧……河麵發白如此之慢，兩人懷疑不知這漫漫長夜會持續到幾時。