小小的死亡烏托邦
一顆熱土豆是一張溫馨的床 作者：赫塔·米勒 投票推薦 加入書簽 留言反饋
走在田間的小路上，我的身體是空洞洞的。
風給墳墓的上方吹來一絲土地的氣息。
走在田間的小路上，我的裙子隨著腳步在飄動。田上是沒有風的，奶奶說。我走過莊稼地的青青小溪。我的耳朵裏有颯颯的聲音，我的頭腦很沉重，因為麵對丈夫的大片土地，我是那麽的貧窮，因為我的手指在蜷曲，感覺到手指上隻剩下了骨頭，因為我是在緊貼著骨頭走路。
奶奶的墓碑上有一張她的照片。
我的婚裙是黑色的，我的上衣有黑色的帶子。祭台又大又冷，奶奶說。祭錢從蜷曲的手中落下，在盤子中發出清脆的響聲。當時我那個無辜的手指上已經戴上了金子做的光戒。離我滿十六歲，還有三個星期。爺爺站在我身旁，目光中帶著濕潤的剛毅，他看著滿是人的教堂，仿佛在看著自己的田地。
墓地後麵的田地寬闊，平坦。
婚禮隊伍走過大街，這個隊伍並不是人組成的隊伍。爺爺的馬夫穿的衣服太小了，手腕都露出來了，奶奶說。他甩著短短的、差不多要撐破的袖子站在我的身後，敲那麵厚厚的鼓。爺爺走在我的身旁，領先大概有三步的距離。我們手拉著手走。我靜靜的手臂那時就已經夠不上他的步幅了。他的衣服是黑色的，後背很寬。我心想，爺爺的後背能完全遮住我，能吞噬掉我的兩個rx房和脖子。如果它碰到了我，定能吞噬掉我的臉頰。
奶奶讓她的螞蟻抬著一隻死蟲子到鄰家的墓上去。
音樂飛越村子飄向墓地。燕子的家不在空中。它們順著天空一直向上飛，奶奶說，飛向我們看不見的、不再屬於我們村子的雲彩。我手拿一束百合花放在小腹前，看見有淺綠色的小蚜蟲慢騰騰地在葉子上蠕動。百合的香味沾在了我的下巴上，如同在夜晚，太陽不再露麵，人的臉龐隻剩下閃亮的眼睛。他們知道，濃重的花香會流淌進死者的棺材。我的後麵跟著婚禮的隊伍。爺爺用長長的話語談論約赫、公畝和公頃。馬夫的敲鼓聲打斷了聲音。我看見樹木間的空氣在顫抖。我們走進一個很大的農宅，房子的窗戶對著側麵的街道，因為房子的位置在街角。我看著我的臉從一個窗戶的十字形窗格走向另一個窗戶的十字形窗格，對光亮的窗戶感到驚訝。
在教堂後麵的仙鶴草中，水在閃光，在撕扯光線。
我一邊走一邊說這句話：回家獨自一人，直到蚜蟲被鼓聲震暈，震麻，從我的手上掉下去，在大大的農宅前消失得無影無蹤，這是奶奶說的。我的影子飄浮在我的身旁。當我給它我的鞋子時，它走到了地上，長長的，黑黑的，讓草兒變了色，讓綠色的皮毛變了色。
教堂的上方矗立著塔樓，在空中高得沒有止境的十字架的周圍，環繞著生了鏽的、被攪得翻騰起伏的雲團。
我們在葡萄架下的陰影中圍著長長的台布坐下，一個幹癟的女人把一碗湯放在我的麵前。“她從我手中拿走百合花，”奶奶說。她的臉如同一個柳條筐。她在我麵前低下這張臉，說：“把花給我，它已經枯萎了，它顯得你的眼睛很疲倦。”她沒有眼睛，嘴巴細長。就在她打算離開我，走過這片陰影時，她再一次迅速——仿佛脖子折斷了一般——衝我低下她的柳條筐，對著我的耳朵說：“你的太陽穴像石頭。你不開心。”我看著我的手和手指上的光戒，輕聲說：“我想死。”聲音輕的甚至感覺不出我有嘴唇。這個正在夢遊的幹癟女人在她被衝刷掉的嘴前用百合花扇去水汽，說：“我也想死。”這個女人頭發濃密。然後她拿著花束走進陰影中，把百合的香味留在了我黑色的裙子中。
墓碑上的照片是熱的。
神甫吃了一隻整雞和沾著厚厚奶油的辣根。爺爺說：“尊貴的閣下，那兒還有豬肉。”神甫用刀和叉吃了一個豬心，紅櫻桃，還有用糖和血做成的汁。奶奶說：“神甫喝葡萄酒時，袍子裏升騰起一個熱乎乎的屁，在我坐的椅子周圍蔓延，有骨子苦膽的臭味。”爺爺說：“尊貴的閣下，那兒還有燒酒。”
墓碑上的照片有一個圓圓的額頭。
人們鼓著塞滿的嘴大聲說話。我看見被嚼碎的肉末還粘在他們的舌頭上。馬夫拖著一捆草，經過院子，朝馬廄走去。女人們呆呆地坐在硬邦邦的椅子上，嚼著麵包圈和澆糖汁的點心。嘴角上的口水是灰色的，如同馬路上的灰塵。穀倉前，男人們坐在酒瓶子中間，對著荒涼和黃昏，唱著士兵的歌曲，奶奶說。雞排成隊穿過院子。它們的毛充了氣似的蓬起，它們的叫聲聽上去破碎，公雞在這一天沒有引吭高歌。它們張著嘴，如同在做夢一般。它們用無聲的、粗糙的、熱乎乎的喉管啜飲下黃昏。雞冠耷拉在眼睛上。
墓碑上的照片有一隻白色的手。
爺爺第一天夜裏睡在我旁邊時，我隔著院子的黑暗聽到了他的馬在呼吸，奶奶說。呼吸聲和他一模一樣。有一匹馬把它的白鼻子拱到他的襯衣下他的胸脯上。馬兒有些害羞，我的手害怕摸到他的身體。我把辮子圍著脖子繞了三圈，辮子纏繞在我的脖子上就像一條遊蛇，我把辮梢擱在耳朵下，說：“蛇啊，找一根血管，吸吧。我的血能提神，等到白天透過窗戶，你也睡不著覺。”爺爺醒了。他騎在了我的身上。我感覺我的肚子裏麵有一塊硬硬的土地。爺爺在他的土地上忙乎，他在耕耘我。當他喘著粗氣的時候，我知道：他播撒了他的黃瓜籽。緞子被包裹著我，發出亞光的光彩。在窗戶的十字窗格上，第一批蒼蠅嗡嗡得要死。公雞在透著霧氣打鳴。新的一天蘇醒了。爺爺打著哈欠，把滿椅子的衣服全都套在身上。他看著自己金色懷表一顫一顫的指針，在朦朧的清晨進入財產登記簿的陰影，走進賬簿，走進雇工的準確的數字。他默默地、渴望豐收地守護著自己在紙頭上的田產。
墓碑上的照片有一個縮成一團的耳朵。
中午，爺爺清點母雞。少了三隻。它們迷路了，再也回不來了。有一隻是我在過了漫長和炎熱的三天後在糧倉後麵看見的，死了，奶奶說。它的嘴裏爬出了螞蟻。在尾巴那一簇羽毛下麵，兩條腿之間，有一節腸子拖了出來。肛門周圍的肌肉已經扯爛了。我想到了在我的肚子裏已經呆了三天的黃瓜籽。我倚在糧倉上。
墓碑上的照片有一張黑色的嘴。
我的肚子長了一個夏天和一個枯萎的秋天。我走，我走，不看腳下的土地。多少個死一般的下午，我站在房間的鏡子前看著自己，奶奶說。我的手指尖劃過青色的血管，在乳暈上劃著圓圈。站在鏡子前，我想起了教堂頂梁那個冰冷的穹拱上麵寫的東西：來吧，都到我這兒來吧，你們這些辛苦的不堪重負的人，我會讓你們振奮。我在水井後麵采了一束玫瑰，帶著肚子投下的影子走過空蕩蕩的村子。教堂門敞開著。那段話很高，光輝閃閃，但是下不到我這兒來。教堂門前的椴樹下豎著一把梯子。陰影中，神甫站在梯子最上麵的橫木上，如同一隻體型碩大的公雞。看見我後，他在空中伸展雙臂，仿佛要從教堂花園上飄下來。他說：“嘿，年輕的女人，上哪兒去？”我說：“去教堂，尊貴的閣下。”神甫微笑說：“年輕的女人，死人不需要我們看護。”“尊貴的閣下，他們需要我們的祈禱。”我結結巴巴地說。神甫長長地看了我肚子一眼：“他們聽不見。死人沒有靈魂，年輕的女人。”我看著梯子的空橫木：“尊貴的閣下，您這麽說，是罪過。”我把玫瑰花放在肚子前。神甫說：“隻有雲彩才能升天，年輕的女人。”
在新的一年的一個晚上，當雪花像五顏六色的火星和蠟燭在我身上燃燒，馬夫在淺淺的睡夢中，從馬廄跑了出來，半夢半醒，全身披掛著秸稈，他穿過夜晚的大街，穿過雞群的呼吸。幾條狗追上他，朝他齜出濕乎乎的牙齒。在村邊的一座房子門前，馬夫停住腳步，用拳頭對窗框上的木頭一陣猛砸，用冰冷的嘴唇隔著窗玻璃上的冰花一陣猛喊。房頂上有冰淩落在他的肩上，然後又掉在他的鞋子上。老接生婆從床上的羽毛飛絮中抬起長成一團的肥肉，拎著一盞忽明忽暗的煤油燈走到窗戶的十字形窗格前，頭發亂糟糟的，腮幫子鼓鼓的。透過冰花看見馬夫後，她大聲喊道：“我來了。”
墓碑上的照片有一個灰色的下巴。
她肩上披著一個黑色的披巾。一群狗跟在披巾的須子後麵，一張嘴吠叫便在雪地上留下一團霧氣。狗在房門前汪汪地站住。我在生的過程中，上下嘴唇咬在一起，一聲不吭，因為狗的汪汪叫聲就是我的疼痛，它從房間裏飄出去，進入黑夜，越過附近的雪崩。接生婆擺弄著長長的鉤針和歪七扭八的剪刀。我的目光孱弱，停留在她黑色披巾的須子上。接生婆把孩子從我的大腿間舉起時，她幹癟的手滿是血跡。我看著孩子，在他的臉上我看到了所有在這些小屋中生活的人都有的那種縱橫相傳的孤獨。孤獨通過青紫色的血管流經孩子的臉。他的天靈蓋上，少女自殺時的孤獨在突突地跳動；他的太陽穴上，我半身不遂的姨烤麵包時的孤獨在突突地抽動；他的臉蛋上，我耳聾的奶奶縫釘扣子時的孤獨悄悄地爬了上來；他的嘴唇上，我羞怯的媽媽無休無止的削土豆皮時的孤獨在閃著寒光。
墓碑上的照片有一個細長的鼻子。
孩子的下巴尖上有一個有生命的、有熱度的斑點在閃光。這是在生他的過程中屬於我的身體的那份孤獨。當這個閃光觸及到了我，燃燒了我，又冷卻了我之後，這個斑點便成了屬於孩子自己的孤獨了，孩子雖然在呼吸，卻無法發現這個世界。老接生婆在堿水的泡沫和藍色的燒酒中清洗鉤針和歪七扭八的剪刀，然後把它們按照大小依次放進柳條筐。她用海藻一般的眼神看著針鼻兒，將白色的燈芯線縫進我的皮膚。我看著那隻死去的母雞屁股上被撕裂的肌肉。馬夫送進來一桶開水。他一邊把水桶放在桌邊上，一邊用微弱的、潮濕的目光看著我滿是血跡的大腿。接生婆把針別進黑色的披巾。就在半要走半沒走的當口，她把一塊大布蓋在柳條筐上，說：這孩子有勁兒，很健康，但是今年的雪太深。由於孩子是生在雪天，而且是夜裏，並且是新的一年的頭幾個傷心日，因此孩子注定會是不幸的，終生都會鬱鬱不振的。到了冬天他會受凍，但他又不屬於夏天，他會不停地睡覺，他會做夢，夢到酷暑在叫喊。他會超過所有存在的人去愛已經不存在的人，他會去愛那個當人們陷入沉思時刻畫在額頭上的世界，那個土地下的世界。
墓碑上的照片有靜靜的呼吸。
我在這個單調的冬天的夜晚生下的孩子是個姑娘。爺爺大聲吵吵地、自言自語地走在冰封的田地上，臉上的表情因憤怒而沒了樣，奶奶說。他恨那些給牲口喂飼料的雇工。他不吃不喝了，他恨他們，因為他們是男人，在家中有兒子。爺爺說：“你們給她起名勺把子也好，其他什麽名字也好，隨便你們，不要問我。”說孩子時他對我說的是：你的孩子。
墓碑上的照片有一個深沉的聲音。
爺爺有一天死了，還很年輕，他沒有告訴我，當人們在肋骨裏麵感覺到死亡時，是一種什麽樣的感覺。那是夏日裏的一天，他倒下了，臉朝下倒下了。他把自己的重量交給了大地，不再恨，不再看。他扔下了一大片田地。財產登記簿發黴了，數字變成了灰塵，賬目變成了石頭。土地仍然在順從地給糧倉帶來收獲。雇工們辛苦勞作，不再和我說話。他們的兒子們吃著新鮮的麵包，一天天長大起來。我的女兒沒有取名勺把子，她害羞，膽小，就像把白鼻子藏到爺爺胸脯上的那匹馬。晚上，她坐在長凳上，不唱歌，隻是在看，在聽別人唱歌。馬夫的兒子經常站在她的旁邊。他的眼神因貧窮而膽怯，聲音因勞作而低微。我對女兒說：他性格膽怯，聲音小，就像一個人。但是他的胸脯上沒有白鼻子的馬。他不會耕耘你。
墓碑的照片上有一道裂痕的陰影。
房子後麵的毛蕊花開了，它發出了很多新枝，手指般粗細，扭曲著，如同這個世界的破碎的手。它不像太陽那麽金黃，奶奶說。我一個夏天都想有一個花壇，不是在田裏，而是在家門前，而且是一個墳墓。我插枝種滿天星。一遇到下雨，滿天星就會像被咬碎的魚一樣，漂過院子，臭烘烘的，像裹屍布一樣粘連在小腿肚子上。滿天星隻生長一個夏天。秋天會把它扯得七零八落。冬天會把它掩埋在暴風雪中。到了開春，花壇裏會長出麥子，於是家門口就變成了田地，麥子頑強地催發麥穗，結出麥粒。土地因收獲和貪婪而受到懲罰，而扭曲變形。
奶奶的墓碑在生長。青苔像疾病一樣改變著它的表麵。奶奶縮著頭，披著沉重的頭發，赤著腳走在世界的盡頭。每一隻手上都有一隻壽鞋，鞋跟因為吸了水而歪斜。她的墳墓如同一塊田地，花兒如同在草地上一樣，年複一年的開著。白色百合花盛開，凋零，總是把花香先送到我的下巴下，送到我的嘴裏，送到我鑲有白色墓碑瓷的牙齒裏。
雲彩一團一團地、低低地聚攏在教堂塔樓的周圍，因為我對墳墓的恐懼而黑壓壓的，因為百合花的花香而明晃晃的。
晚上，奶奶的臉頰在夏日的牆壁上變得紅撲撲的。黑刺李子樹上，她的脊梁透著樹葉在生長，她的小小的死亡烏托邦在盲目的土地的庇護下生長著。
墓碑上的照片沒有臉。
夏天在變幻。慰藉的草兒在開花。
奶奶沒有墓碑照片。
奶奶有一片雲和一塊墓碑。
風給墳墓的上方吹來一絲土地的氣息。
走在田間的小路上，我的裙子隨著腳步在飄動。田上是沒有風的，奶奶說。我走過莊稼地的青青小溪。我的耳朵裏有颯颯的聲音，我的頭腦很沉重，因為麵對丈夫的大片土地，我是那麽的貧窮，因為我的手指在蜷曲，感覺到手指上隻剩下了骨頭，因為我是在緊貼著骨頭走路。
奶奶的墓碑上有一張她的照片。
我的婚裙是黑色的，我的上衣有黑色的帶子。祭台又大又冷，奶奶說。祭錢從蜷曲的手中落下，在盤子中發出清脆的響聲。當時我那個無辜的手指上已經戴上了金子做的光戒。離我滿十六歲，還有三個星期。爺爺站在我身旁，目光中帶著濕潤的剛毅，他看著滿是人的教堂，仿佛在看著自己的田地。
墓地後麵的田地寬闊，平坦。
婚禮隊伍走過大街，這個隊伍並不是人組成的隊伍。爺爺的馬夫穿的衣服太小了，手腕都露出來了，奶奶說。他甩著短短的、差不多要撐破的袖子站在我的身後，敲那麵厚厚的鼓。爺爺走在我的身旁，領先大概有三步的距離。我們手拉著手走。我靜靜的手臂那時就已經夠不上他的步幅了。他的衣服是黑色的，後背很寬。我心想，爺爺的後背能完全遮住我，能吞噬掉我的兩個rx房和脖子。如果它碰到了我，定能吞噬掉我的臉頰。
奶奶讓她的螞蟻抬著一隻死蟲子到鄰家的墓上去。
音樂飛越村子飄向墓地。燕子的家不在空中。它們順著天空一直向上飛，奶奶說，飛向我們看不見的、不再屬於我們村子的雲彩。我手拿一束百合花放在小腹前，看見有淺綠色的小蚜蟲慢騰騰地在葉子上蠕動。百合的香味沾在了我的下巴上，如同在夜晚，太陽不再露麵，人的臉龐隻剩下閃亮的眼睛。他們知道，濃重的花香會流淌進死者的棺材。我的後麵跟著婚禮的隊伍。爺爺用長長的話語談論約赫、公畝和公頃。馬夫的敲鼓聲打斷了聲音。我看見樹木間的空氣在顫抖。我們走進一個很大的農宅，房子的窗戶對著側麵的街道，因為房子的位置在街角。我看著我的臉從一個窗戶的十字形窗格走向另一個窗戶的十字形窗格，對光亮的窗戶感到驚訝。
在教堂後麵的仙鶴草中，水在閃光，在撕扯光線。
我一邊走一邊說這句話：回家獨自一人，直到蚜蟲被鼓聲震暈，震麻，從我的手上掉下去，在大大的農宅前消失得無影無蹤，這是奶奶說的。我的影子飄浮在我的身旁。當我給它我的鞋子時，它走到了地上，長長的，黑黑的，讓草兒變了色，讓綠色的皮毛變了色。
教堂的上方矗立著塔樓，在空中高得沒有止境的十字架的周圍，環繞著生了鏽的、被攪得翻騰起伏的雲團。
我們在葡萄架下的陰影中圍著長長的台布坐下，一個幹癟的女人把一碗湯放在我的麵前。“她從我手中拿走百合花，”奶奶說。她的臉如同一個柳條筐。她在我麵前低下這張臉，說：“把花給我，它已經枯萎了，它顯得你的眼睛很疲倦。”她沒有眼睛，嘴巴細長。就在她打算離開我，走過這片陰影時，她再一次迅速——仿佛脖子折斷了一般——衝我低下她的柳條筐，對著我的耳朵說：“你的太陽穴像石頭。你不開心。”我看著我的手和手指上的光戒，輕聲說：“我想死。”聲音輕的甚至感覺不出我有嘴唇。這個正在夢遊的幹癟女人在她被衝刷掉的嘴前用百合花扇去水汽，說：“我也想死。”這個女人頭發濃密。然後她拿著花束走進陰影中，把百合的香味留在了我黑色的裙子中。
墓碑上的照片是熱的。
神甫吃了一隻整雞和沾著厚厚奶油的辣根。爺爺說：“尊貴的閣下，那兒還有豬肉。”神甫用刀和叉吃了一個豬心，紅櫻桃，還有用糖和血做成的汁。奶奶說：“神甫喝葡萄酒時，袍子裏升騰起一個熱乎乎的屁，在我坐的椅子周圍蔓延，有骨子苦膽的臭味。”爺爺說：“尊貴的閣下，那兒還有燒酒。”
墓碑上的照片有一個圓圓的額頭。
人們鼓著塞滿的嘴大聲說話。我看見被嚼碎的肉末還粘在他們的舌頭上。馬夫拖著一捆草，經過院子，朝馬廄走去。女人們呆呆地坐在硬邦邦的椅子上，嚼著麵包圈和澆糖汁的點心。嘴角上的口水是灰色的，如同馬路上的灰塵。穀倉前，男人們坐在酒瓶子中間，對著荒涼和黃昏，唱著士兵的歌曲，奶奶說。雞排成隊穿過院子。它們的毛充了氣似的蓬起，它們的叫聲聽上去破碎，公雞在這一天沒有引吭高歌。它們張著嘴，如同在做夢一般。它們用無聲的、粗糙的、熱乎乎的喉管啜飲下黃昏。雞冠耷拉在眼睛上。
墓碑上的照片有一隻白色的手。
爺爺第一天夜裏睡在我旁邊時，我隔著院子的黑暗聽到了他的馬在呼吸，奶奶說。呼吸聲和他一模一樣。有一匹馬把它的白鼻子拱到他的襯衣下他的胸脯上。馬兒有些害羞，我的手害怕摸到他的身體。我把辮子圍著脖子繞了三圈，辮子纏繞在我的脖子上就像一條遊蛇，我把辮梢擱在耳朵下，說：“蛇啊，找一根血管，吸吧。我的血能提神，等到白天透過窗戶，你也睡不著覺。”爺爺醒了。他騎在了我的身上。我感覺我的肚子裏麵有一塊硬硬的土地。爺爺在他的土地上忙乎，他在耕耘我。當他喘著粗氣的時候，我知道：他播撒了他的黃瓜籽。緞子被包裹著我，發出亞光的光彩。在窗戶的十字窗格上，第一批蒼蠅嗡嗡得要死。公雞在透著霧氣打鳴。新的一天蘇醒了。爺爺打著哈欠，把滿椅子的衣服全都套在身上。他看著自己金色懷表一顫一顫的指針，在朦朧的清晨進入財產登記簿的陰影，走進賬簿，走進雇工的準確的數字。他默默地、渴望豐收地守護著自己在紙頭上的田產。
墓碑上的照片有一個縮成一團的耳朵。
中午，爺爺清點母雞。少了三隻。它們迷路了，再也回不來了。有一隻是我在過了漫長和炎熱的三天後在糧倉後麵看見的，死了，奶奶說。它的嘴裏爬出了螞蟻。在尾巴那一簇羽毛下麵，兩條腿之間，有一節腸子拖了出來。肛門周圍的肌肉已經扯爛了。我想到了在我的肚子裏已經呆了三天的黃瓜籽。我倚在糧倉上。
墓碑上的照片有一張黑色的嘴。
我的肚子長了一個夏天和一個枯萎的秋天。我走，我走，不看腳下的土地。多少個死一般的下午，我站在房間的鏡子前看著自己，奶奶說。我的手指尖劃過青色的血管，在乳暈上劃著圓圈。站在鏡子前，我想起了教堂頂梁那個冰冷的穹拱上麵寫的東西：來吧，都到我這兒來吧，你們這些辛苦的不堪重負的人，我會讓你們振奮。我在水井後麵采了一束玫瑰，帶著肚子投下的影子走過空蕩蕩的村子。教堂門敞開著。那段話很高，光輝閃閃，但是下不到我這兒來。教堂門前的椴樹下豎著一把梯子。陰影中，神甫站在梯子最上麵的橫木上，如同一隻體型碩大的公雞。看見我後，他在空中伸展雙臂，仿佛要從教堂花園上飄下來。他說：“嘿，年輕的女人，上哪兒去？”我說：“去教堂，尊貴的閣下。”神甫微笑說：“年輕的女人，死人不需要我們看護。”“尊貴的閣下，他們需要我們的祈禱。”我結結巴巴地說。神甫長長地看了我肚子一眼：“他們聽不見。死人沒有靈魂，年輕的女人。”我看著梯子的空橫木：“尊貴的閣下，您這麽說，是罪過。”我把玫瑰花放在肚子前。神甫說：“隻有雲彩才能升天，年輕的女人。”
在新的一年的一個晚上，當雪花像五顏六色的火星和蠟燭在我身上燃燒，馬夫在淺淺的睡夢中，從馬廄跑了出來，半夢半醒，全身披掛著秸稈，他穿過夜晚的大街，穿過雞群的呼吸。幾條狗追上他，朝他齜出濕乎乎的牙齒。在村邊的一座房子門前，馬夫停住腳步，用拳頭對窗框上的木頭一陣猛砸，用冰冷的嘴唇隔著窗玻璃上的冰花一陣猛喊。房頂上有冰淩落在他的肩上，然後又掉在他的鞋子上。老接生婆從床上的羽毛飛絮中抬起長成一團的肥肉，拎著一盞忽明忽暗的煤油燈走到窗戶的十字形窗格前，頭發亂糟糟的，腮幫子鼓鼓的。透過冰花看見馬夫後，她大聲喊道：“我來了。”
墓碑上的照片有一個灰色的下巴。
她肩上披著一個黑色的披巾。一群狗跟在披巾的須子後麵，一張嘴吠叫便在雪地上留下一團霧氣。狗在房門前汪汪地站住。我在生的過程中，上下嘴唇咬在一起，一聲不吭，因為狗的汪汪叫聲就是我的疼痛，它從房間裏飄出去，進入黑夜，越過附近的雪崩。接生婆擺弄著長長的鉤針和歪七扭八的剪刀。我的目光孱弱，停留在她黑色披巾的須子上。接生婆把孩子從我的大腿間舉起時，她幹癟的手滿是血跡。我看著孩子，在他的臉上我看到了所有在這些小屋中生活的人都有的那種縱橫相傳的孤獨。孤獨通過青紫色的血管流經孩子的臉。他的天靈蓋上，少女自殺時的孤獨在突突地跳動；他的太陽穴上，我半身不遂的姨烤麵包時的孤獨在突突地抽動；他的臉蛋上，我耳聾的奶奶縫釘扣子時的孤獨悄悄地爬了上來；他的嘴唇上，我羞怯的媽媽無休無止的削土豆皮時的孤獨在閃著寒光。
墓碑上的照片有一個細長的鼻子。
孩子的下巴尖上有一個有生命的、有熱度的斑點在閃光。這是在生他的過程中屬於我的身體的那份孤獨。當這個閃光觸及到了我，燃燒了我，又冷卻了我之後，這個斑點便成了屬於孩子自己的孤獨了，孩子雖然在呼吸，卻無法發現這個世界。老接生婆在堿水的泡沫和藍色的燒酒中清洗鉤針和歪七扭八的剪刀，然後把它們按照大小依次放進柳條筐。她用海藻一般的眼神看著針鼻兒，將白色的燈芯線縫進我的皮膚。我看著那隻死去的母雞屁股上被撕裂的肌肉。馬夫送進來一桶開水。他一邊把水桶放在桌邊上，一邊用微弱的、潮濕的目光看著我滿是血跡的大腿。接生婆把針別進黑色的披巾。就在半要走半沒走的當口，她把一塊大布蓋在柳條筐上，說：這孩子有勁兒，很健康，但是今年的雪太深。由於孩子是生在雪天，而且是夜裏，並且是新的一年的頭幾個傷心日，因此孩子注定會是不幸的，終生都會鬱鬱不振的。到了冬天他會受凍，但他又不屬於夏天，他會不停地睡覺，他會做夢，夢到酷暑在叫喊。他會超過所有存在的人去愛已經不存在的人，他會去愛那個當人們陷入沉思時刻畫在額頭上的世界，那個土地下的世界。
墓碑上的照片有靜靜的呼吸。
我在這個單調的冬天的夜晚生下的孩子是個姑娘。爺爺大聲吵吵地、自言自語地走在冰封的田地上，臉上的表情因憤怒而沒了樣，奶奶說。他恨那些給牲口喂飼料的雇工。他不吃不喝了，他恨他們，因為他們是男人，在家中有兒子。爺爺說：“你們給她起名勺把子也好，其他什麽名字也好，隨便你們，不要問我。”說孩子時他對我說的是：你的孩子。
墓碑上的照片有一個深沉的聲音。
爺爺有一天死了，還很年輕，他沒有告訴我，當人們在肋骨裏麵感覺到死亡時，是一種什麽樣的感覺。那是夏日裏的一天，他倒下了，臉朝下倒下了。他把自己的重量交給了大地，不再恨，不再看。他扔下了一大片田地。財產登記簿發黴了，數字變成了灰塵，賬目變成了石頭。土地仍然在順從地給糧倉帶來收獲。雇工們辛苦勞作，不再和我說話。他們的兒子們吃著新鮮的麵包，一天天長大起來。我的女兒沒有取名勺把子，她害羞，膽小，就像把白鼻子藏到爺爺胸脯上的那匹馬。晚上，她坐在長凳上，不唱歌，隻是在看，在聽別人唱歌。馬夫的兒子經常站在她的旁邊。他的眼神因貧窮而膽怯，聲音因勞作而低微。我對女兒說：他性格膽怯，聲音小，就像一個人。但是他的胸脯上沒有白鼻子的馬。他不會耕耘你。
墓碑的照片上有一道裂痕的陰影。
房子後麵的毛蕊花開了，它發出了很多新枝，手指般粗細，扭曲著，如同這個世界的破碎的手。它不像太陽那麽金黃，奶奶說。我一個夏天都想有一個花壇，不是在田裏，而是在家門前，而且是一個墳墓。我插枝種滿天星。一遇到下雨，滿天星就會像被咬碎的魚一樣，漂過院子，臭烘烘的，像裹屍布一樣粘連在小腿肚子上。滿天星隻生長一個夏天。秋天會把它扯得七零八落。冬天會把它掩埋在暴風雪中。到了開春，花壇裏會長出麥子，於是家門口就變成了田地，麥子頑強地催發麥穗，結出麥粒。土地因收獲和貪婪而受到懲罰，而扭曲變形。
奶奶的墓碑在生長。青苔像疾病一樣改變著它的表麵。奶奶縮著頭，披著沉重的頭發，赤著腳走在世界的盡頭。每一隻手上都有一隻壽鞋，鞋跟因為吸了水而歪斜。她的墳墓如同一塊田地，花兒如同在草地上一樣，年複一年的開著。白色百合花盛開，凋零，總是把花香先送到我的下巴下，送到我的嘴裏，送到我鑲有白色墓碑瓷的牙齒裏。
雲彩一團一團地、低低地聚攏在教堂塔樓的周圍，因為我對墳墓的恐懼而黑壓壓的，因為百合花的花香而明晃晃的。
晚上，奶奶的臉頰在夏日的牆壁上變得紅撲撲的。黑刺李子樹上，她的脊梁透著樹葉在生長，她的小小的死亡烏托邦在盲目的土地的庇護下生長著。
墓碑上的照片沒有臉。
夏天在變幻。慰藉的草兒在開花。
奶奶沒有墓碑照片。
奶奶有一片雲和一塊墓碑。