1
“等一下車子會跳起來喔──三、四，跳！”
隨著司機的吆喝聲，出租車在駛出一個急轉彎之後，真的用力地彈了一下。紀念品的紙袋從座椅上跳了起來，我立刻用雙手抓住。
“嘿嘿，裏麵的東西震壞了吧？”
一頭花白短發的司機握著方向盤，回頭看著我，露齒笑了起來。
“不，我在半空中接住了，應該沒問題。不過──”
我把紙袋抱在胸前看著窗外。
“這裏的路好危險啊……”
車子正行駛在羊腸小道上，路麵雖然鋪了柏油，但因為散落了很多小石頭和落石，所以和沒有整修過的道路差不多。沿途駛來，道路兩側時而是懸崖，時而是昏暗的隧道牆壁，時而空空蕩蕩，什麽也沒有，令人看得眼花繚亂。
據司機說，這座山一直到山後方那一帶都屬於暮宮町。
“這條路幾乎沒有什麽車輛經過，政府也不願意花錢整修。暮宮不是觀光勝地，想要去後山的市區時，通常都會從山下的路繞過去，隻有去瑞祥房的車子會經過這裏──對了，這位先生，你為什麽穿著這身打扮去瑞祥房呢？”
“喔，因為我親戚今天結婚，我剛參加完婚禮──小心，小心前方。”
“別擔心，這裏不會有對向車。”
“就是有車，你看，有一輛商旅車。”
“啊，真的呢。”
出租車放慢速度，將車身靠向道路左側，也就是岩壁的地方。從前方駛來的白色商旅車也靠向相反方向的岩壁，緩緩駛了過來。當兩輛車會車時──兩個司機竟然同時停了車，而且同時搖下車窗。
“阿伯，你好。”
一個年輕女人用關西腔打著招呼。我很自然地探出上半身，看著對方的臉。一個皮膚白淨，留著利落短發，看起來二十歲左右的可愛女生一臉笑意地從商旅車的駕駛座探出頭來。她在黑色襯衫外穿了一件象是工作服的深藍色上衣。
“好久不見，你要去交貨嗎？去哪家寺廟？”
司機很熟絡地問著年輕女孩。我發現商旅車的側麵車身用毛筆字體印著綠色的“瑞祥房”幾個字。
“不是，是送三尊地藏菩薩去民宅。”
說著，她用大拇指指了指背後。商旅車的後方裝了一個沒有加蓋的長形紙箱，在滿滿的保麗龍緩衝材料之間，放著三個看起來象是木製排球的東西，應該就是地藏菩薩的頭。
“阿伯，不好意思，我在趕時間，不多聊了。”
“啊喲，還真冷淡呢。小心開得太快，把地藏菩薩的頭弄斷了。”
“不可以隨便亂說，小心會遭天打雷劈。”
“好，好，摩耶，加油囉。”
“嗯？等一下！”
我慌忙插嘴。
“呃，你剛才說她叫摩耶嗎──？”
我看向那個年輕女生，對方也“啊”地叫了起來。
“你該不會是小忍老公的表哥道尾老師吧？”
“對，對，我不是什麽老師，但我就是道尾。”
她似乎就是忍的朋友。
“沒想到你這麽快就到了。真傷腦筋，該怎麽辦，我現在要出去送貨──”
“喔，沒關係，我可以在瑞祥房等你回來。我是臨時決定今天過來的。”
“我聽小忍說，你好像沒有預約到飯店，真慘呢。”
忍已經向她說明了我遇到的災難。
“那我先去送貨，馬上──差不多三十分鍾左右就可以回去。”
“喔，好，請便，請便。”
“天氣很冷，你可以請人先帶你去屋裏，不過，現在工房的人都很忙──對了，你可以找唐間木先生。”
“唐間木先生──是誰？”
“我們工房的園丁，也幫忙管理住宿的問題。他在那裏工作了很多年，對工房的了解比我更清楚，你或許可以請唐間木先生帶你參觀工房。”
“如果他有空，我就麻煩他。”
“有空，有空，他整天都有空。我馬上發簡訊給他，你到了之後去找他──那就這樣囉，不好意思。”
摩耶開車經過我們身旁的同時，我看到她從工作服口袋裏拿出手機，無視交通規則，開始發簡訊。
“這位先生，原來你是去找摩耶啊。”
司機換檔後，踩下油門。
“對，她是我親戚的朋友，司機先生，你也認識她嗎？”
“當然認識，”司機開心地笑了起來，“我家今年年初開始供奉不動菩薩，就是請瑞祥房幫我們雕刻的，表情有這～麽可怕喔。”
“注意前麵，前麵──好危險喔。呃，不動菩薩是指不動明王嗎？”
“對，對，不動明王，就是摩耶負責雕刻的。”
“是嗎？我聽說她還是學徒呢，沒想到已經可以雕刻商品了。”
“有有，她已經在雕刻了。所以，她每次經過我家附近時，都會順道來看一下佛像的情況。雖說是看情況，但其實佛像又不會改變──她一定是對自己的作品有感情吧。”
“我想應該是。”
“現在，我和摩耶已經變成朋友了。上次我和她開無聊的玩笑，還被她反手打了一拳。”
司機得意地摸著自己的肩膀。
“幸好沒有受傷。不過，司機先生，你家裏為什麽要供奉不動明王？”
“我兒子明年要考高中。”
“喔，那很辛苦耶──咦？不動明王是保佑學業的神明嗎？”
“不是，基本上是消除煩惱的神明，虛空藏菩薩才是保佑學業的神明，但我不會讓我兒子做這種平日不燒香，臨時抱佛腳的事。隻要祈求不動菩薩為他消除煩惱，接下來就得靠他自己的實力參加考試了。”
出租車在路況不佳的路上蛇行，直奔瑞祥房。
緊貼著道路兩側的懸崖消失了，眼前突然變成一片平坦的樹林。不一會兒，左側一大片杉木縫隙中，出現了一條小路，豎了一塊用毛筆寫著“瑞祥房”的木牌。木牌上隻有黑字的部分沒有遭到腐蝕，看起來好像浮雕一樣。
“就在前麵，不出一分鍾就到了。”
司機沒有打方向燈就直接左轉。
剛過下午四點。
2
雖然之前就做好了心理準備，臘月將近的山間空氣比我想象中更加寒冷，我一走下開了暖氣的出租車，便像烏龜般縮起脖子。
“謝謝，辛苦了。”
我從弘幸寫著“住宿費”的紅包袋裏抽出紙鈔交給司機。他說了聲“謝謝”，就笑著倒車離開了。
“好，那麽──”
我轉頭看著目的地。
最先映入眼簾的是左右兩側的圍籬。那是用竹子密密實實編織出的“建仁寺圍籬”（譯注：將竹子裁成約五公分寬度後，整齊直直排列而成的圍籬，京都臨濟禪宗的建仁寺最初使用這種方法，故得此名）。高度驚人的圍籬應該超過五公尺，隻有正麵的入口部分開了三公尺左右的縫隙，兩棵剪出漂亮層次的黑鬆好像門柱般聳立在入口兩側。我從黑鬆之間走了進去。或許是因為高大的圍籬發揮了擋風作用，裏麵似乎沒有那麽冷。一走進門內，就是鋪著小石子的停車場，用黃黑相間的繩子隔出五輛車的停車位。四輛和剛才摩耶開的同型商旅車整齊地排列停放在停車格內，最前麵的位置空著，應該是摩耶的停車位。
停車場後方有一幢用圓木搭建的、看起來象是巨大小木屋的四方形建築。那就是瑞祥房吧？左側有一幢小一號的建築，也是用圓木搭建的，一大一小感覺象是親子一樣，旁邊有一個看起來象是簡易型的廁所。
周圍空無一人。我穿越停車場，走進象是瑞祥房的建築物。
建築物的入口位在我的左側。那裏裝了一扇差不多六尺寬的木門，木門旁有一輛沾滿泥土的單輪手推車靠在牆邊。
“岡嶋，你這是在雕刻佛像的眼神嗎？”
裏麵突然傳來一個中年女人的聲音，用嚴肅的口吻斥責著。我拉開木門，悄悄往內張望──
水泥地板正中央放了一張巨大的工作台，有三個人圍在桌旁。對麵兩個人穿著和摩耶相同的深藍色工作服，可能是這個工房的佛像師專用的製服吧。剛才說話的是背對著我的苗條女人，隻有她的工作服是白色的，是不是代表什麽特殊的意義？
“小佛牌也和其他佛像一樣，如果隻是用鑿子和雕刻刀刻出外形，就和玩具沒什麽兩樣，必須把菩薩迎入木片中。”
她的聲音雖然低沉，卻很有魄力。她在說話的同時，兩隻手也沒閑著。她從自己左側那堆得像一座小山一樣高、外形差不多麻將牌大小的木片中拿起一個放在眼前看了一下，接著推到工作台的對麵。把容易雕刻的推向右側，比較難雕刻的推向左側──不，好像相反──我也搞不太清楚。總之，她一直重複這個動作。而正在工作台對麵專心雕刻的兩個男人中，不知道哪一個是遭到她斥責的岡嶋。那兩個男人其中一個微胖，另一個過瘦，年齡都差不多四十幾歲，正低頭在女人發給他們的木片上精雕細刻著。但女人發木片的速度遠遠超過他們的雕刻速度，木片很快在他們麵前堆起了一座小山。
──這時。
其中那個微胖的男子驀地抬起頭，一看到我，便納悶地皺起眉頭。他身旁的瘦佛像師也微張著嘴抬起眼。站在他們麵前的女人發現後，轉頭看著我──三個人的視線集中在我身上。我看著前麵的女人。
“你們好，呃……”
好清秀的一張臉──這是我對她的第一印象。那個女人已經不年輕，大約四十多歲。也可能年紀更大，她如同人偶般端正的容貌令人無法分辨她的實際年紀。她的皮膚很白，但並不是像雪那樣的雪白，而是宛如大理石雕刻品一樣，白中帶著微妙的陰影。富有光澤的頭發差不多齊肩，因為汗水而稍顯淩亂，有幾根貼在臉頰上。劉海後方一雙沒有表情的雙眼注視著我，不知道為什麽，她的視線令我想起靈異故事中的雪女（譯注：在日本的傳說中穿著白色和服，以女人身影出現的雪精靈）。
“呃，打擾了。”
還不等我的話說完，她就用冰冷的聲音問：
“唐間木先生，他是誰？”
“不知道。”
回答的聲音就在我耳邊響起，我驚訝地轉頭一看，發現一個光頭老人就在三十公分的距離前看著我的臉。我忍不住往後跳了一步，打量著對方。他的臉感覺像一顆大豆。巴掌大的臉，皮膚很有光澤，嘴唇卻厚得像鱈魚卵。他穿著灰色工作服，一隻手上拿著竹掃帚──摩耶說的園丁唐間木先生似乎就是眼前這個人。
“你是誰？”
唐間木老爹做出極其誇張的驚訝表情問我。
“我叫道尾，剛才在路上遇到摩耶小姐──”
“啊？你是摩耶的朋友？幹嘛穿成這樣？”
“呃……”
摩耶剛才不是有和他聯絡嗎？
“你剛才有沒有收到簡訊嗎？摩耶小姐發的簡訊……”
“簡訊？喔，這裏收訊不好，無法馬上收到。”
唐間木老爹說著“我來看看”，就從工作服口袋裏拿出手機，利落地操作起來。不一會兒，響起“勇者鬥惡龍”（譯注：dragon quest，電玩遊戲名）中升級的音樂。他把手機拿到眼睛麵前，把鱈魚卵嘴唇噘成o字形看著熒幕。
“呃──請代替我──帶朋友的朋友──參觀工房──哈哈哈，原來是這麽一回事。”
唐間木老爹把手機放回口袋，立刻眉開眼笑地朝我鞠了一躬。
“真是對不起，那我們走吧。”
他不等我回答就轉身離開，把掃帚扛在肩上，大步走出工房。
“啊，等一下……”
我向其他人行了一禮，慌忙去追唐間木老爹。
3
“剛才那裏就是瑞祥房嗎？”
我追上唐間木老爹，和他並肩走在一起時問道。
“不是，不是。瑞祥房是指這一大片場所，包括那個工房、後麵的宿舍，還有窯爐、木材房都是。”
唐間木老爹轉動著放在肩膀上的倒立竹掃帚。我這才想起，已經有很久沒看過竹掃帚了。
“入口的圍籬好高啊。”
“不光是入口而已，還環繞整個瑞祥房一圈呢。自古以來那些圍籬就用來阻擋從山上吹下來的山風。如果沒有那些圍籬，冬天絕對會冷死人的。”
我們走在將整片占地縱分成兩半的小石子通道上，通道的寬度剛好可以容納兩個大人並肩行走。和石子路平行的旁邊，有兩排類似鐵軌般的長杉板向前延伸，可能是搬運材料時使用的吧。
通道兩側是修剪得十分整齊的草皮。瑞祥房的占地麵積似乎相當廣大，草皮上種植好幾種落葉樹、黑鬆、紫杉和扁柏，而且相距間隔十分遙遠，彷彿自己置身於京都寺廟的庭園。其中最引人注目的就是楓樹和櫸樹，樹上的紅葉大部分已經凋零，秋天的時候，這裏的景色應該很宜人吧。庭園裏每棵樹木的枝葉都修剪得十分整齊，一看就知道有人在細心嗬護。
“剛才他們在工房裏做什麽？”
“做小佛牌，這是每年的慣例。我們這裏也把它稱為一寸佛，你要不要看一下成品？”
說著，他正準備轉身，“啊，這裏有一個。”說完，便伸進工作服口袋裏拿出一個木片。
“這是去年完成的，怎麽樣──是不是很精美？”
“是啊。”
木片的其中一側雕刻著佛的全身，雕工精致細膩。佛像的臉才一丁點大，額頭部分又刻了許多小臉，每一張臉都細心地雕刻出表情。
“臘月八日不是要舉行釋迦成道會嗎？到時候要發給大家。”
“釋迦──的什麽？”
唐間木老爹“咦！”地叫了一聲，張大眼睛停下腳步。
“那麽有名，你不知道嗎？”
當我要求他說明時，他裝模作樣地點點頭。
“十二月八日是釋迦牟尼佛開悟的日子，釋迦成道會就是對此表達感謝之意。京都的清水寺不是都會選出每年的漢字，用一支很大的筆，寫什麽「虎」或是「災」之類的嗎？那也是釋迦成道會的活動之一。”
那個我倒是曾經在電視上看過好幾次。
“全國各地舉行釋迦成道會的方式有很多種，除了像那樣寫漢字以外，還有大家一起吃蘿卜……十二月的佛教活動中，除了成道會以外，還有名叫佛名會的法會，用來懺悔這一年來的罪過。因為和尚忙著參加這兩個法會，所以日語中的十二月也稱為「師走」──怎麽樣，這些小常識對你而言有沒有用？”
“嗯，讓我受益無窮。”
“大家都這麽說。”
唐間木老爹心滿意足地張大鼻孔，再度邁開步伐。
“我們這裏的寺院在舉行釋迦成道會時，信眾都會聚集在這裏，由住持弘法，最後把這個小佛牌送給大家。”
“那不是要做很多嗎？”
“數量相當驚人，因為除了信眾以外，他們還會帶回去給家人和親戚，所以每個人都會帶很多回家。況且，因為是菩薩，也不能隨便亂刻一通──剛才工房裏是不是有一股殺氣？每年這個時期都是這樣，尤其是鬆月房主，露出的眼神簡直和魔鬼沒什麽兩樣。”
唐間木老爹特地停下腳步，做出那種眼神給我看。
“鬆月房主現在不在工房嗎？”
“在啊，剛才站在工作台這一側穿白色工作服的就是他。”
“喔，原來就是那個女人──”
“不可以，不可以，”唐間木老爹用力搖著手說道，“你絕對不能再說這種話。”
他的語氣十分嚴肅。然而，我聽不懂他的意思。
看到我一臉困惑的表情，唐間木老爹壓低嗓門輕聲說：
“鬆月房主是男的，不過，第一次看到他的人都會誤會他是女人。”
──我打從心底感到驚訝。
“啊，他是男人，是喔，原來他是男人，原來如此……”
我好不容易才擠出這幾個字。我順便問了他的年紀，聽到他已經超過五十歲時，更加驚訝不已。很少看到有人外表和實際年齡差距這麽大。
我問唐間木老爹，鬆月是不是他的本名，結果發現並非如此。每一代房主都會被賜予鬆月這個稱號，那個女人──不對，那個先生是第六代鬆月。
“第六代啊，可見這家造佛工房曆史很悠久。”
“差不多有兩百年了，和寺廟一樣久──對了，你有去過寺廟了嗎？瑞祥寺。”
“不，還沒有，有瑞祥寺嗎？”
我沒有想到他剛才提到的“我們這裏的寺廟”是指特定的寺廟。
“當然有，應該說──這裏原本是專為瑞祥寺雕刻佛像的造佛工房。不過，現在已經接受全國各地的訂單。如果你搭的出租車是從琵琶湖的方向過來的，那麽在進來這條小路前，應該可以看到寺廟的人字形封簷板。”
“人字形封簷板──喔，你是說屋頂嗎？我沒有注意。”
“是嗎？如果你去過那裏，保證會嚇一跳。那裏的住持長得很有趣，雖然他的臉很大，但眼睛、鼻子和嘴巴會像這樣擠在中間。你等一下自己去看就知道了。如果你今晚住在這裏，也可以等明天再去看。”
“我一定會去。很近嗎？”
“你是問他的眼睛和鼻子嗎？”
“不是，我是問寺廟的距離。我在想，不知道走路能不能到。”
“當然可以，從宿房旁邊的小路走十分鍾就到了。你有什麽打算？如果今天去的話，我可以帶你去。”
我看了一眼手表。四點十五分，天色很快就會暗下來。
“不，明天再去。今天先簡單參觀一下工房。”
走到庭園中途，左手邊有一個t字路口。往那個方向看去，發現十公尺的前方的地麵突然凹下去一個大洞，斜坡上有一個巨大的灰色物體。
“是不是很像潮蟲（譯注：armadillidiidae，別名鼠婦）的妖怪？”
唐間木老爹順著我的視線望去，向我解釋說。
“那裏是窯爐，叫階梯窯。利用斜坡，將幾個窯爐斜斜地連結在一起。這裏總共有五個窯爐，這裏看到的是最上麵那一個。”
“階梯窯嗎──？”
我從來沒有聽過這個名字。
“這是日本很傳統的窯爐，雖然不容易控製溫度，但和時下的瓦斯窯、電窯不一樣──該怎麽說──可以燒出很有味道的陶瓷作品。我們這裏也有生產信樂燒的佛像，不過，基本上還是以木雕為主，所以很少接到訂單。最後一次生產至今應該剛好滿一年了。”
“是喔──信樂燒的擺設品不是隻有狐狸而已嗎？”
“如果被鬆月房主聽到你把佛像說成是擺設品，他會把你罵得狗血淋頭。”
我們站在那裏看的時候，發現窯旁的煙囪冒出了一縷白煙。
“對了，魏澤先生今天說要去燒窯……”
聽唐間木老爹說，鬆月的徒弟之一，名叫魏澤良治的佛像師現在正在窯爐下燒窯，但站在我們的位置看不到。剛才在工房內雕刻的那兩個人也是鬆月的徒弟，胖的那個人叫岡嶋聰一，瘦的那個叫鳥居伸太。
“魏澤、岡嶋、鳥居，還有摩耶──鬆月房主有四個徒弟。”
“原來如此，這次由那個叫魏澤的徒弟負責燒窯嗎？”
“不是，從今天開始連續三天，除了摩耶以外，其他三個人都要輪流燒窯。”
“三個人輪流，燒窯三天嗎？”
“對，燒窯要連續燒三天三夜，還要做小佛牌，真的忙不過來。”
唐間木老爹同情地搖著頭，轉頭看著正麵。
“那先把行李放回宿房吧，拿這麽多東西，也沒辦法好好參觀。”
宿房就是前方那幢很大的日式房子。
4
“岡嶋、島居，你們專心做自己的事，不管有沒有人在看，都不應該影響手上的工作！”
鬆月在工作台前分著木片，冷冷地說道。在他對麵默默雕刻的兩名佛像師──岡嶋和鳥居悶不吭聲地點點頭。岡嶋雖然有點胖，鳥居又有點瘦，但他們卻有著相同的眼神。當他們專注於某一件事時，就會覺得其他事情很礙眼的手工藝人特有的眼神。其他事情，應該也包括我在內。
“呃，唐間木先生，我是不是打擾他們工作了……？”
“隻是在一旁看，應該沒問題吧。”
“我可以拍照嗎？”
我已經把行李放到宿房裏了，指著身上唯一帶著的照相機問道。
“啊，工作現場嚴禁攝影，如果需要拍作品的照片，後麵有專門放等待出貨的佛像的地方，請你去那裏拍攝。”
說著，唐間木老爹走進工房的內部。我身穿禮服，戴著白領帶，手拿照相機，一身和這裏的環境格格不入的打扮，彎著背，跟他走了進去，一股嗆人的木材味道撲鼻而來。
唐間木老爹帶我去設置在工房內部的一道木門後方，一踏進那裏，頓時被眼前的光景震懾住了。
“哇噢……”
佛像。佛像。佛像。
──放眼望去，到處都是佛像。
這間差不多五坪大的房間就和工房連在一起，裏麵擠滿了佛像。沿著牆壁放著大型木雕佛像，中間整齊地排列著中型的佛像，幾乎沒有可以踏腳之處。靠右側的牆壁上設置了差不多三公尺半左右，高達天花板的木架。無數小型佛像鎮坐在總共八層的木板架上，好像修行的僧侶聚集一堂。木架旁有一個折起的梯子。
滿屋的佛像姿態各異，不僅長相不同，手腳的動作和數目也不相同。有的站著，有的坐著，有的張開無數隻手，有的在胸前結印──所有佛像都麵對著我，這讓我感受到一種無形的壓力。每尊佛像的大小不一，遠近的距離感產生了奇妙的錯亂，我感到一陣輕微的暈眩。
“這些──全都是那幾位佛像師雕刻的嗎？”
“那當然。是四名──啊，這裏麵也有摩耶雕的佛像，所以是五名，都是這五名瑞祥房專屬佛像師的作品。”
“你剛才說這些是待出貨的佛像，有這麽多嗎？”
這裏的佛像數量未免太多了。難道不是每完成一尊佛像後，依次送到訂購的客戶手上嗎？
“平時不會有這麽多，但每年的這個時期幾乎都是這種狀態。由於事先知道製作小佛牌期間會忙得不可開交，所以，就提前趕工把明年年初之前要交貨的佛像完成。所以，每年的這個時期，這裏的放置所都會放滿佛像。”
這裏原來叫放置所。
“原來是這樣，佛像都在這裏等待出貨──”
唐間木老爹突然欲言又止，看著房間角落，壓低嗓門說：
“應該稱為待開光才對。”
“待開光──？”
我在反問的同時，順著唐間木老爹的視線望去，不禁嚇了一大跳。
一開始，我不知道那是什麽。接下來，我以為那裏放了一尊實物大小的達摩像。但那尊像似乎在動，不一會兒，巨大的達摩像抬起頭，反射著白熾燈的燈光。
“阿唐，你是在出言諷刺嗎？”
達摩像說出人話。
“佛事不可以操之過急，必須真心誠意才有意義。”
原來，我以為的達摩象是一個身體魁梧的僧侶坐在地上的背影。年紀差不多七十左右，頭發剃得很幹淨，雪白色的和服褲裙外，鬆鬆地披著紫色和黃色的袈裟，脖子上搭著白色的紡綢，感覺好像寬版的圍巾。
“諷刺？我怎麽可能諷刺你？我隻是盡可能用足以表達情況的詞匯向客人解釋。”
唐間木老爹說完，用鼻子哼了一聲，僧侶忍不住開心地笑了起來。
“不需要故意賣弄一些費解的名詞。”
一看到他的臉，我就知道他是瑞祥寺的住持。因為他的臉很大，但眼睛、鼻子和嘴巴都集中在正中央，就像小孩子畫的人臉一樣，先把五官畫好，最後不小心把臉的輪廓畫得太大了。如果不是他的態度很親切，聲音很鎮定，我一定會忍俊不住。
住持在胸前合起雙手，微微笑了起來。
“我是瑞祥寺的慈庵。”
我簡單地自我介紹後，欠了欠身，低聲對唐間木老爹說：
“你們好像很熟耶。”
唐間木老爹撇著鱈魚卵嘴唇，一臉很不甘願地回答說：“我們是老同學，從小學、國中，一直到高中都是同學，不過，我和他除了發型以外，沒有任何共同點，一直都是這樣。”
聽唐間木老爹說，他高中畢業後，就去京都的園藝師那裏學藝，然後成為瑞祥房的專屬園丁；慈庵住持和他在同一所高中畢業後，在大學讀了宗教相關的課程，又在瑞祥房當了一陣子佛像師，最後才繼承父業，成為瑞祥寺的住持。
“喔，原來住持曾經當過佛像師啊。”
聽我這麽說，唐間木老爹代替慈庵住持回答說：
“住持讀大學的時候因為看不到我，而覺得寂寞難耐，所以，一畢業就來追隨我，跑來瑞祥房工作──”
“你是笨蛋啊，惡心死了。”
慈庵住持露出不悅的表情後對我說：
“原本我想在這裏成為獨當一麵的佛像師，但中途放棄了。”
“你從小就沒有毅力。”
唐間木老爹插嘴說：
“──住持，你一身盛裝，已經開始為小佛牌開光了嗎？”
慈庵住持點點頭，指著地上。那裏有一個很大的竹籃，裏麵堆著不計其數的小佛牌，簡直象是收成的落花生。
“哇噢，有這麽多？”
“這隻是其中的一部分，那些都要在今天之內完成開光入魂。”
順著慈庵手指的方向望去，發現角落有一個差不多一人高的頭陀袋（譯注：一種布袋，通常是用來裝各項參拜用品），裏麵似乎也裝滿了小佛牌。
“那些全部都要？那要做到什麽時候？”
“如果不能在這裏完成，隻能帶回寺院了。”
“工作帶回家？和忙碌的上班族差不多嘛。”
唐間木老爹和慈庵住持一起低頭看著頭陀袋歎息著。
“阿唐，我要開始工作了──道尾先生，對不起，不能陪你。”
慈庵住持走到裝滿小佛牌的竹籃的這一側，背對著我們跪坐在地上。
“要加快速度……”
他說了一句和剛才自己說的完全相反的話，然後就埋頭開始工作。
慈庵住持點亮地上的燭台上的蠟燭，正襟危坐，從旁邊拿起長香，用蠟燭點燃後開始誦經。他把左手掌豎在臉前，右手從竹籃中拿起一個小佛牌，舉到頭頂上方片刻後，放進旁邊的另一個竹籃裏。然後一直重複相同的過程。
唐間木老爹低吟道：
“因為要經過這個步驟，所以其他的佛像暫時無法出貨──住持要為小佛牌開完光後才有空。”
據他的解釋，這個工房製作的佛像在交貨時，慈庵住持也會同行，為佛像開光入魂。隻有小佛牌的開光比較特殊，在這裏一次完成。如果每一個小佛牌在發給信眾時都要開光，再多的時間也不夠用。
“每年的這個時期，一切都以小佛牌為優先。也就是說，在這個工作結束之前，佛像會暫停出貨。”
原來如此，所以這個放置所裏放了這麽多佛像。我終於了解唐間木老爹說的“待開光”的意思了。
“當小佛牌的工作結束後，慈庵住持就要四處去開光嗎？”
“就是這麽一回事。不過，隻有去民宅送貨的時候而已，去寺院交貨時，會由那裏的住持開光──比方說，那裏的那尊佛像。”
唐間木老爹指著房間角落的一尊座像。比我的身體大一號的佛像有十八隻手，我從來沒有看過。
“那尊佛像叫準胝觀音，要送去京都的寺院，所以，慈庵住持不需要為祂開光。昨天才完成，今天會裝上車，聽說明天早上就要出貨。我記得魏澤有這麽告訴我──訂貨和出貨都由他負責管理。”
“數量這麽多，管理時應該不容易吧。”
剛才在階梯窯燒窯的那個名叫魏澤的佛像師應該很細心，否則一定無法勝任這分工作。我的眼前浮現出一張充滿知性的臉。
我在慈庵住持背後看著他工作的樣子好一會兒，但他似乎隻是重複剛才的單調動作，於是，我開始拍攝佛像。
我舉起照相機，依次拍攝著房間內的佛像。小型、中型的佛像我會幾個一起拍，但大型佛像則是一一入鏡。不久之後，我就發現在各式各樣的佛像中，有某一種種類的佛像遠超過其他任何一種。看起來象是觀音菩薩，但臉上還有很多張臉。我忍不住問唐間木老爹。
“這是十一麵觀音，”唐間木老爹回答道。“在不同場合以不同姿態出現。觀音菩薩的頭上有許多張佛麵，所以可以因應來自各個不同方向的祈願，而大家總是很單純地以為佛麵愈多愈好。我們工房的這尊佛像自古以來就遠近馳名，剛才的小佛牌不是也有很多臉嗎？那也是十一麵觀音。”
“十一麵觀音，還有準胝觀音──光是觀音菩薩就有很多種類。”
在我深感佩服的同時，再度開始拍攝佛像。木製的放置所內響起慈庵住持的誦經聲和按快門的聲音。然後──
“哇噢……”
數分鍾後，我
站在那尊佛像前。
那尊佛像就在排列著小型佛像的高處木架左側。
那是一尊木雕佛像。尺寸和剛才的準胝觀音不相上下，比我的身體大一圈，但因為這尊佛像站在高達五十公分的蓮花基台上，我必須把頭微微抬高才能欣賞到。
“這……”
在這個佛像的頭部出現了十一張臉，除了朝向正麵的溫和臉孔之外，還有另外十張臉。左側是三張溫柔的臉，右側是三張憤怒的臉，在正麵的臉部上方，也有三張溫和的臉，頭頂則有一張比正麵的臉小一號的臉，臉孔和十一麵觀音相同，但相同的部分也隻有頭部而已。
──就連我也知道這尊佛像的名字。
“這是千手觀音。”
唐間木老爹不知道什麽時候站在我的身旁。我無言地點頭，將視線移回佛像身上。
眼前的佛像有許多手。其中的兩隻手在胸前合掌，另外兩隻手在肚臍的位置結成扁平的o字形手印──剩下的手臂都伸向上下左右，舉著各種持物。所有的持物都是用木雕刻的，隻有兩根長棒是金屬製。伸向左右兩側的手分別緊握著幾乎和佛像身高相同的長棒，剛好形成“h”形，兩根長棒都筆直指向天花板。左側是錫杖，右側是長戟。
“這尊佛像有什麽問題嗎？”
“不，不是問題……”
這尊佛像很有震撼力。其他佛像的造型極其精致，這尊佛像的鑿法卻很粗獷。我對雕刻技術並不精通，但無論從外觀還是散發的氣氛，都可以感受到這尊佛像的不同尋常。“寒氣逼人”這種平淡無奇的比喻根本不足以形容這尊佛像帶給我的強烈感受，背後沒有光環或光輪也是令人毛骨悚然的原因之一。
當我仔細打量時，我發現自己腦海中隱約浮現一種圖象。到底是什麽──這尊佛像讓我聯想到某樣東西。
啊，原來如此。
我終於恍然大悟。
是鬼──
雖然看著佛像，聯想到“鬼”有點奇怪，然而這卻是我內心真正的感受。我從小就覺得，鬼就是在平和的表情底下，隱藏著極度瘋狂和殘虐個性的妖怪。就像不會露出可怕的表情，空著肚子沉睡的肉食野獸，以冰冷的視線伺機而動，牠們的攻擊性隱藏在寧靜的步伐下。這就是我心目中的鬼。也許是因為從我懂事的時候開始，就親眼看到家人和親戚不和，隻維持表麵和諧來往所產生的影響。
“這是所有這些佛像中最舊的，是二十年前雕刻的。”
“二十年前？”
“昭和五十八年（一九八三年），剛好是盂蘭盆節的時候，有一名外國觀光客來這裏參觀佛像。當時那個外國人看起來和我現在的年紀差不多，他在觀光時突然繞到這裏，對佛像產生了極大的興趣。看完簡介後，從中訂購了最豪華的千手觀音，說完成後，直接寄到他國外的家裏。好像是美國──嗯？到底是哪裏──我有點忘了。”
“那為什麽現在還在這裏？”
“被退貨了。雕完之後寄了過去，結果客人馬上又寄回來了。因為當初是他買的，錢已經支付了，但他說無論如何不能收下這尊佛像──信上好象是這麽寫的。當然，他不是用關西腔的日語，而是用英語。”
“他對成品不滿意嗎？”
雖然我對自己的審美觀沒有太大的自信，但連我都知道這尊佛像是一件很了不起的藝術作品。
“這個嘛──我就不知道了。鬆月房主說，如果不明確說出退貨的理由，他無法接受，所以特地找了翻譯，打了國際電話──結果那個外國人無論如何都不願明說，一直重複他不想說出理由，他不想說理由。所以，大家──當然也包括我──都覺得心裏毛毛的，又不能丟棄，所以，一放就放了二十年。”
已經付了錢的商品卻堅持退貨，想必其中有很大的理由。而且客人還不願說出這個理由，雕刻這尊佛像的人一定很懊惱吧。
“可能是狐狸和千手觀音不合吧……”
唐間木老爹低聲地嘟囔了一句。
“狐狸嗎？”
“喔，不是啦──那個外國人的名字叫某某.福克斯（fox）的，所以我才這麽說。”
“哈哈……”
我搞不清楚他是開玩笑還是真心話。
“對了，這尊佛像是誰雕刻的？”
聽我這麽問，唐間木老爹搖了搖頭。
“雕刻這尊佛像的佛像師已經不在這裏了。雕完這尊千手觀音後，突然消失了。”
“消失了？”
“對，下落不明。所以，這是那位佛像師最後的作品，他應該沒想到會遭到退貨，因為他在出貨前就消失了。”
“他是怎麽消失了？”
“怎麽消失的──當然不是當著大家的麵消失不見的。有一天早晨，大家起床後，發現他不見了。前一天晚上，還在宿房看到他，我也看到了。”
“那位佛像師也住在宿房嗎？”
“大家都住在那裏。”
聽唐間木老爹說，無論是現在還是過去，瑞祥房的佛像師及員工一律住在宿房裏。
“也有人在結婚後開始通勤啦。不過包括鬆月房主在內，現在的五位佛像師都是單身，都住在宿房，我也是。”
“那位消失的佛像師也是單身嗎？”
“當時他才二十出頭。”
聽到這句話，我忍不住用驚愕的眼神重新審視眼前這尊千手觀音，原來祂出自比我年輕十歲的人之手。
“那位佛像師叫什麽名字？”
聽到我的問題，唐間木老爹挑起單側眉毛，突然壓低嗓門。
“──你為什麽要問這種事？”
“不，沒什麽特別的用意。”
唐間木老爹低吟了一句“嗯，那算了”，然後好像在和我咬耳朵似地竊竊私語說：
“他名叫韮澤隆三。”
我發現他在窺視木門外的工房，忍不住問：
“是不是有什麽隱情？”
唐間木老爹更小聲地說：
“因為是禁忌。”
“呃，是指那個人──韮澤隆三先生的名字嗎？”
“噓！”
唐間木老爹把食指豎在嘴唇前，縮著肩膀瞪著我。我也不斷壓低音量。
“──他做了什麽嗎？”
唐間木老爹歪著嘴，輕輕歎了一口氣。
“嗯，發生了很多事。”
說著，他從我身旁走開了。
我再度舉起照相機，開始拍攝佛像。
“難道真的有詛咒嗎……？”
我聽到唐間木老爹在我背後嘀咕。
“詛咒……”
我轉頭向後看，發現唐間木老爹抱著雙手，站在不遠處茫然地凝視著千手觀音。之後，他竟然說出了十分可怕的話。
“加藤的頭會裂開，應該也是受到詛咒吧……”
“頭裂開？”
他在說什麽？
“呃，唐間木先生──”
我的話還沒說完，便從工房那裏傳來精神抖擻的聲音。
“我回來了。”
摩耶送貨回來了。三位佛像師紛紛和她打招呼，慰勞她的辛苦。
唐間木老爹把滿是皺紋的手在臉前搖了搖，示意我不要提剛才的事。
“道尾老師，你好。”
摩耶從放置所的門口探頭進來張望著。可能是剛從寒冷的戶外走進開了暖氣的室內吧，她白色臉頰上泛起一抺紅暈。黑色短發有點亂，反而可以感受到些許的稚氣，很討人喜歡。
“我剛才去宿房，發現你不在，猜想可能是唐間木先生在帶你參觀。”
“啊，沒錯，你猜對了。”
“就是這麽一回事。”
唐間木老爹從工作服口袋裏拿出手機。
“因為我沒有馬上收到你發的簡訊，所以一開始我還在想他到底是誰呢。”
“這裏的收訊不佳──啊，唐間木先生，你還沒有把來電鈴聲改過來吧。”
“可以改嗎？我一直用你之前幫我設定的。”
原來唐間木老爹的“升級”音樂是摩耶的傑作。
“唐間木先生，可以繼續麻煩你帶道尾先生參觀嗎？”
“好啊，摩耶，你要去弄幹漆吧？”
“對，隻剩下細部而已了──唐間木先生，不好意思。道尾老師，也很對不起。”
摩耶對我露出微笑，向在房間角落誦經的慈庵住持的背影鞠了一躬，便靈巧地穿梭在佛像之間，走向相反方向的木門。這時，我才第一次發現那裏也有出口。可能是眼前的這些佛像太震撼了。
“她不做小佛牌嗎？”
“平時都會做，剛才我給你看的小佛牌就是摩耶去年雕好送給我的。但今年她好像不用做小佛牌，因為她正在負責其他的工作，要專心，所以不做小佛牌。”
“其他的工作？就是你剛才提到的幹漆嗎？”
唐間木老爹點點頭。
“就是幹燥的幹，油漆的漆。摩耶正在做幹漆佛像（譯注：用木材或泥塑形後，再用麻布貼在泥模上，層層塗上生漆，待漆幹燥凝固後，去除中間泥土，表麵貼飾裝鑾）。你應該有看到這個工房旁邊有一幢小房子吧？那裏就是製作幹漆像的工房。我們稱為「幹漆房」，因為油漆味很重，所以特地和工房隔開。”
有用漆做成的佛像嗎？
“正式名稱應該叫脫幹漆。雖然做工很細膩，但質地輕巧、充滿力道，也很少見到，我很喜歡，但一般人應該沒看過。”
“是啊，我甚至沒聽過。”
“就是啊，那是日本自古以來流傳下來的傳統技術，製作很費時間，材料費也很昂貴──在平安時代結束時失傳，所以被稱為夢幻的技術。一般民眾所知道的幹漆像應該隻有興福寺的阿修羅像吧。”
我連這個也沒聽說過。
唐間木老爹看著摩耶離去的門口，抱著雙手。
“摩耶來這裏才第五年而已，就開始負責幹漆像的製作，代表鬆月房主已經肯定了她的實力，真的很了不起。”
他那張像大豆的圓臉笑得很開心，就好像祖父為了自己孫女的成就感到高興一樣。
無論是剛才提到的信樂燒佛像，還是幹漆像，瑞祥房似乎喜歡使用少見的手法製作。聽我這麽說，唐間木老爹點點頭，然後又搖搖頭。
“應該說是重視少見的手法──也就是日本文化的傳承。在關注新事物的同時，也不放棄傳統的技術，努力傳承下去，應該是這麽一回事。每一代房主的名號都叫「鬆月」，也應該是表達了這種傳承的態度。”
說著，唐間木老爹用手摸了一下自己光禿禿的腦袋。
“其實，我隻是區區園丁而已，沒資格在這裏大放厥詞。”
5
那天晚上。
我正在宿房的其中一間房間內，盤腿坐在被子上，陷入了猶豫。
到底要不要關天花板上的電燈？
白天參加婚禮的疲勞，再加上晚餐時，和唐間木老爹一起喝了啤酒，令我現在整個人頭昏腦脹。
聽唐間木老爹說，這裏的人每天都很早起床。為了拍攝大家開始工作時的情況，我當然也需要早起。我看了一眼牆上布滿灰塵的時鍾，時針指向十一點。
老實說，我很想馬上關燈睡覺。但從剛才開始，我就一直不敢關燈，因為我覺得隻要一關燈，那些東西就會悄悄地動起來。
──那些佛像。
“忍果然說對了……”
我歎了一口氣，觀察著四周。
這裏總共有多少尊佛像？雖然比不上傍晚時在放置所看到的數量──但眼前這些佛像讓我產生的心理壓力卻有過之而無不及。
用十塊榻榻米圍成正方形的日式房間內隻放了一張矮桌，照理說應該是一間很無趣的房間。其中的一道牆上有一個訂製的、高度及膝的架子，但上麵沒有放任何東西。房間內除了有一台暖爐以外，連電視、收音機都沒有──看來這裏應該不是所謂的客房，而是沒有人住的空房。
除此以外，全都是佛像。
不計其數的佛像放在房間四周。尺寸有大有小，而且沒有一尊佛像是完整的，全都是失敗品。有些佛像的雙腿隻到膝蓋，有些隻有一隻手，或是沒有五官，有的根本沒有頭。這種奇特的外形令每一尊佛像格外具有震撼力，讓人覺得好像被無數瘋子包圍，不由得產生不安和心理壓力。房間的角落隨意地丟了五、六隻手臂，讓人忍不住想象是那個世界的人在猜拳。雖然所有的手都出布，不分勝負，但如果不經意地回頭看時，發現它們已經決出勝負，我一定會發瘋。
這些應該都是失敗作品、實驗品，或是某一個新構想在具體化的過程中所產生的無法稱之為作品的東西。
我緩緩移動視線，打量著每一尊佛像。雖然這些佛像的外形各異，但很顯然的，這些佛像全都出自同一個人之手。而且，我幾乎可以斷定，那個人就是製作放在放置所角落的千手觀音的佛像師。首先，最大的共同點就是鑿法粗獷而精準，和在放置所看到的其他佛像有著明顯的差異。但並非隻有技術上的共同點而已。我不太會形容，這裏的每一尊佛像所散發出的震撼力都具有相同的性質，該怎麽說呢──就好像這些佛像有生命，但也不完全是這樣。應該說，可以透過這些佛像，感受到製作者的生命力。並不是製作者讓佛像有了生命，而是他把自己的生命融入了佛像。這就是我對這些佛像所產生的印象。
名叫韮澤隆三的佛像師在二十年前失蹤，他一定具備了特殊的感覺和技術。
這裏應該就是他以前住的房間。
“即使這樣，也不代表會發生什麽事──”
我故意出聲說道。
沒錯。即使身處佛像的包圍之中，即使這些佛像對我產生了極大的心理壓力，並不代表我會遇到什麽意外。
隻是難免讓我心生恐懼。
我盤腿坐在被子上好一會兒，視線徘徊在佛像和天花板的電燈之間，時間一分一秒地過去。然後，我想到應該把這些佛像拍下來。仔細思考一下，就會發現這是寫驚悚小說的理想題材。況且，一般人很難看到佛像的未成品。沒錯，就這麽辦。隻要認為它們是取材的內容，就沒什麽好怕的。
“好，就這麽決定了。”
我在枕邊的包包裏翻找，想拍下佛像的照片──
這時，我才發現自己的照相機不見了。
到底放在哪裏了？
參觀完工房後，我和唐間木老爹一起沿著暮色蒼茫的石子路走回這裏的宿房。洗完澡，在餐廳吃晚餐，和唐間木老爹把酒言歡──之後就回到這個房間看著袖珍本的勒胡（譯注：gaston leroux，卡斯頓.勒胡，法國記者、推理小說家）小說。在這段時間內，我都沒有用過照相機。
“難道留在工房……”
這是唯一的可能。我到放置所拍完照後，曾經去工房欣賞佛像師的工作情況，一定是那時候放在架子上忘記拿了。
要不要去找？還是等明天再說？
現在還有人留在工房嗎？剛才回到宿房時，沒有遇到任何一位佛像師。但我在房間時，聽到好幾次開關門的聲音。應該是幾名佛像師工作結束後，陸續回來休息吧。所有人都回來了嗎？
“還是去看看吧……”
我終於站了起來。
打開房間的拉門，發現正對麵的門縫裏透出黃色的燈光。那是我剛才和唐間木老爹一起吃飯的餐廳。我輕輕推開門，把頭探進縫隙，門上的鉸鏈發出像小貓叫的聲音。
“──打擾一下。”
木質地板上放了兩張長方形桌子，一個身材微胖的老婦人忙碌地走來走去。她檢查完放在桌上的醬油瓶、鹽和胡椒瓶子是否空了之後，順便用抹布擦著桌子。不知道是她太投入，還是耳朵不好，並沒有回頭看我。她是住在這裏的幫傭，專門負責這裏的三餐，剛才的晚餐也是她為我準備的。唐間木老爹叫她“伊婆嬸”，但不知道她是姓伊端，還是伊原。
“呃，伊婆嬸。”
我也跟著這麽叫，她才終於抬頭看著我。
“我要去工房一下，我把東西忘記在那裏了。”
“請便，不需要特地告訴我。”
和晚餐時相比，她的語氣變得十分冷淡。難道是因為一天的工作即將結束，她已經累壞了？
“外麵伸手不見五指，可不可以借我一個手電筒？”
“就在玄關的鞋櫃上麵。”
“謝謝。”
我鞠了一躬，轉身離開。伊婆嬸在背後說：
“我要回房休息了，半夜口渴的話，冰箱裏有茶，請自取。”
我轉身離開餐廳，走在昏暗的走廊上。睡衣太薄了，肩膀有點冷颼颼的。
二層樓的木造宿房還滿大的，我還沒有去二樓看過，一樓從玄關開始有一條很長的走廊，盡頭是廁所和浴室。走廊兩側分別有三個房間，我借住的房間在右側盡頭，左側盡頭就是餐廳。
我一邊走，一邊東張西望。每個房間的拉門都緊閉著，完全不知道房間裏有沒有開燈。整幢建築物陷入一片寂靜，隻有我踩在地板上的聲音在黑暗中吱吱作響。這裏的地板走路會發出聲音，和雄偉的外觀很不相襯。
伊婆嬸說得沒錯，玄關的鞋櫃上放了一個小型手電筒。我拿起手電筒，也順便借了拖鞋走出屋外。
“哇噢……”
好黑。這是我的第一印象。
完全沒有光亮，簡直是一片漆黑。
位在深山中的廣闊土地上，好像倒進了大量的墨汁，隱身在濃濃的漆黑中。連玄關外的石子路都看不到，唐間木老爹引以為傲的樹木甚至連輪廓都無法分辨。天空烏雲密布，隱藏了月光和星光。快要下雨了嗎？
在我生活的東京，即使沒有路燈的地方，天空也有幾分明亮，從來沒有看過如此徹底的黑暗。我帶著好奇的心情打開手上的手電筒──這時……
我頓時感到害怕。
我在打開燈光時第一次感到黑暗的可怕。這種說法的確有點奇怪，卻是不容爭辯的事實。當手電筒的光圈照在腳下的石子上時，我突然意識到其他地方正完全處於不明狀態。
我忍不住有點畏縮。照在腳下的光點很小，差不多隻有一顆小玉西瓜的大小。剛才房間裏的那些異樣的佛像沒來由地在我腦海中浮現。我痛恨自己竟然忘了把照相機帶回來。
“這也是沒辦法的事……”
我努力自我鼓勵，把手電筒放在胸前，慢慢往前走。我筆直地走在將整個瑞祥房分成兩半的石子路上。山裏的夜晚很冷，穿著拖鞋的腳趾快要凍僵了。四周鴉雀無聲，隻聽到自己踩在石子路上的腳步聲。我突然想起在沒有光的深海中前進的樣子，雖然我的肉眼看不到，但各種奇形怪狀的大小生物緩緩經過我的左右和身後。
有一種不祥的預感──
正當我閃過這個念頭時。
……嗡……
我嚇得停下腳步。
那是一個低沉的男人聲音。到底是誰的聲音？從哪裏傳來的？既像在呻吟，又象是在傾訴。
我屏氣凝神地豎耳傾聽。沒有聲音，四周沒有任何聲音。
前方的小石頭發出“答”的聲音。
“蛇……”
手電筒照到前方的石子路上，一條蛇正在爬行。那是一條很大的黑蛇。靜靜地蠕動著長長的身體前進，富有光澤的蛇皮隨著牠的動作發出白色光芒──
“這個季節怎麽會有蛇……”
我吞了一口口水，探出上半身，把臉湊近蛇的身體。黑蛇的前方掉落了一根楓樹的樹枝，上麵還有幾片楓葉。蛇一派悠然地從樹枝下鑽過，消失在石子路外。
之後，就沒有再聽到剛才的聲音。
我的腦海中想起可怕的記憶。
十個月前，在冬季進入尾聲時，我在福島縣的山裏聽到了亡者的聲音。隻有我聽到那個死去少年的聲音。還有照片，那些在人的背上拍到眼睛的四張照片，以及慘遭殺害的少年……
“那種事怎麽可能再次發生？”
我搖搖頭，把記憶的殘渣趕出腦海。
我快步往前走。雖然好幾次都差一點跌倒，但我仍然邁開大步，筆直地走在瑞祥房的中央石子路上。
工房的木門緊閉，我握著把手拉了好幾次，門卻一動也不動，應該鎖住了。
“真傷腦筋……”
我繞到後門，去看放置所後方的那扇木門。
那扇門並沒有上鎖。我推開木門，把手電筒伸進縫隙中。無數佛像在手電筒的燈光中浮現。平靜的眼神、憤怒的表情、寧靜的鎮坐，好像隨時會撲過來的威嚇姿勢。想到必須穿過這裏才能到工房，整個胃就顯得不舒服起來。
我走在佛像之間，盡可能不看周圍。室內還飄著慈庵住持點的蠟燭味道，我輕輕拉開裏麵的木門，走進工房。傍晚的時候看到的頭陀袋放在旁邊的牆角，看來慈庵住持已經為這些小佛牌開完光了。
我立刻發現了我要找的東西，伸手拿起放在工作道具棚架上的照相機，轉身快步離開工房，再度回到放置所。我小心翼翼地走在佛像之間，快要走到木門前時──
我聽到了呼吸的聲音。
我的的確確聽到了不知道是誰──不知道是什麽東西──的呼吸聲。
我覺得我聽到了。
我轉過頭，左右搖晃著手上手電筒的光。佛像。佛像。佛像。
隻聽到自己急促的呼吸聲。
“到底是怎麽回事……？”
有什麽地方不對勁。男人如泣如訴的聲音；不該在這種季節出現的蛇；以及突如其來傳來的呼吸聲。
趕快回自己的房間──
我再度轉向出口，手電筒的光向左畫出一個弧度。在這一剎那的動作中，我看到了什麽東西。某種不祥的、可怕的──充滿不協調感──的某個東西。
那是什麽──？
我看到了什麽東西？
“剛才的是──”
我把手電筒對準剛剛的方向，視線也追隨著那道光。光靜止下來，視線集中在光的中心。我知道自己看到了什麽，就是那尊千手觀音的臉。我看到了二十年前失蹤的韮澤隆三佛像師最後雕刻的佛像。
“為什麽……？”
佛像竟然在笑？
佛像張大嘴巴，瞪大眼睛，和“佛的微笑”的感覺相去甚遠，那是在嘲笑對方的表情。我說不出話，握著手電筒的右手忍不住顫抖起來。
這時──
在圓形的燈光中，佛像的臉動了。張嘴大笑的臉──臉頰的地方微微抽動著。
“啊……啊……”
我頓時轉身，一個勁地衝向木門，快步離開現場。佛像的臉──木雕的臉──剛才動了。好像某種柔軟的東西，好像有肌肉和皮膚的人臉一樣。我很想全速奔跑，但我手電筒的光源不足，看不清前方的視野，甚至不知道自己到底往哪走。背後有什麽東西悄然無聲地追了過來，無聲大笑的千手觀音的頭好像就出現在我腦後。我停下腳步，回過頭，把手電筒也照向後方。什麽都沒有，沒有任何人。我再度往前走，卻再度感到有東西追了上來。某種奇妙的東西，某種不明物體在追我。我不知道走了多久，也不知道自己到底走到哪裏。
這時，我發現石子路上有一根楓葉樹枝。所以，這裏是剛才看到黑蛇的地方。
我停下腳步，屏住呼吸，看著左右的黑暗。
剛才，我就是在這裏聽到象是男人的低沉聲音。那到底是怎麽回事？我豎耳傾聽，在寂靜中尋找那個聲音。結果──
“又──”
又聽到了。的的確確聽到了和剛才相同的男人聲音。
那個聲音很悲傷、急切，卻聽不清到底在說什麽。
我全身寒毛直豎，把頭轉向右側。聲音應該是從那個方向傳來的。
我離開石子路，走向草皮。我在幹嘛？我要去哪裏？我腦筋一片空白，緩緩走在修剪整齊的草皮上，好像有人輪流拉著我的兩隻腳往前走。前方有一片和我差不多高、莖幹很粗的雜草，雜草的後方──
……莉……
有聲音。
……茉莉……茉莉……
我聽不清楚那個含糊的聲音在說什麽，然而他卻一再重複相同的字眼，彷彿在向誰求助。
我右手拿著手電筒，用左手撥開雜草，用拖鞋踩扁雜草，繼續往前走。當我走出那片雜草時──
剛才的聲音突然消失了。
“這裏是──？”
圓形燈光下的景象令我瞪大眼睛。
為什麽這裏會有廟？那尊佛像是什麽佛像？籠罩著佛像全身的白色霧靄又是什麽？
我向前幾步，站在那座廟前。那是用木材搭建的小廟，高度差不多到我的胸口。廟裏安置了一尊佛像，佛像瞪視著前方，一臉可怕的表情。除了雙眼以外，額頭上還有一個眼睛。四隻手上分別拿著劍、長戟、繩子，還有細長的棒子。背後的火焰光環好像在熊熊燃燒。廟旁有一棵樹，枝葉覆蓋了屋頂，好像在保護這座廟。這棵樹木給我毛骨悚然的感覺，因為光溜溜的樹幹上，有許多看起來好像人臉的奇怪樹瘤──
“他媽的──”
我手上的手電筒燈光開始一閃一滅，快沒電池了。就在我低頭看的時候，閃動的節奏越來越快，最後終於完全滅了。徹底的漆黑──無盡的漆黑籠罩周圍。我慌忙搖著手電筒，拍著側麵。不一會兒，燈泡又亮了起來，但比剛才暗了許多，應該很快就會熄滅。
還是趕快回宿房吧。
我最後又用手電筒照了一下前方，看著那尊佛像。此時隻能勉強看出有個人形的東西站在那裏，剛剛籠罩佛像全身的白色霧靄，已經無法清楚辨認。
“拍照──”
我完全忘記自己帶著照相機這件事。我看著取景框，卻隻看到一片黑暗，什麽都看不到。我把照相機舉在胸前，按下快門。閃光燈的強光頓時照亮了前方的一切。
6
我在熄了燈的房間內蒙上被子，閉上眼睛，瞪著眼瞼內側。
耳朵深處可以聽到心髒的跳動。
我徘徊在夢境和現實之間的昏暗世界，感受著恐懼和匪夷所思的情緒。
今晚接二連三地出現了許多令人費解的現象，然而，我卻無法了解這些事到底代表什麽意義。我感到呼吸困難，全身感受到一種不舒服的壓迫感，好像有一個和我一模一樣的身體緊貼著我，把體重壓在我身上。
然而，睡意終於降臨。緊貼著背的被褥慢慢張開黑色大口，我的身體慢慢地，慢慢地墜落進黑暗的深處。意識漸漸消失，手腳的感覺也慢慢消失──
等一下。
有一股力量試圖製止我。
不可以睡。
可是，我的身體仍然朝著更深的黑暗下沉。
快張開眼睛！趕快張開眼睛看！那裏有人的形體──
我感覺到有什麽東西就在我沉睡的身體旁。
在朦朧的意識中，我意識到這一點。它目不轉睛地凝視著我的臉。
有人在。
有什麽東西在。
呼吸的聲音。
和剛才相同的呼吸聲。
周圍的榻榻米響了起來，輕輕地發出滋、滋的聲音。聲音從我腦袋的右側傳來，從左側傳來，從腳底下傳來。這是什麽聲音？是什麽在移動？
有人的形體──
啊，這個房間裏還有什麽？
除了佛像以外，到底還有什麽？
在動，那些佛像在動。
有人的形體──
是鬼──
7
昨晚似乎下了一場雨，早晨我打開拉門時，看到草皮上出現了不少水窪，落葉點綴著水窪的邊緣。我簡單梳理後，走向餐廳。
“早安。”
聽到我的聲音，伊婆嬸從右側的布簾後探出頭。桌旁沒有半個人影。
“大家都吃完早餐了嗎？”
牆上的時鍾指向六點十分，我看著時鍾問道，伊婆嬸笑了起來。
“他們五點就吃了，最晚的也五點半就吃完了。”
“啊？那麽早？”
“其實時間不一定，這陣子較忙，他們可能想趕快開始工作吧。”
我在桌前坐了下來，伊婆嬸把冒著熱氣的茶杯放在我麵前後，又走進布簾。裏麵傳來叮叮當當的餐具碰撞聲音。
“你要吃大碗、中碗、小碗？”
“中碗就好。”
沒想到她端出來的中碗白飯和普通餐廳的大碗差不多。想必其他人平時的飯量都很大吧。感覺那個名叫岡嶋，體型略顯肥胖的佛像師很有可能直接捧著飯鍋吃飯呢。
我向伊婆嬸道了謝，吃著炸魚和涼拌羊棲菜。朝陽照射的餐廳內充滿祥和的氣氛，難以相信昨晚發生了那種離奇狀況。
“你住的房間是不是有很多灰塵？”伊婆嬸從布簾後探出頭，“對不起，因為臨時才知道你要來，我隻是把榻榻米掃了一下，來不及認真打掃。”
“沒關係，完全沒問題。我突然不請自來，你們願意讓我住，我就應該心存感恩了。”
這時，餐廳的門被用力推開，身穿工作服的摩耶站在門口。
“啊，道尾老師，對不起，打擾你吃飯。”
摩耶向我微微點頭後，在餐廳內四處尋找著。
“姬嬸，岡嶋先生有沒有來這裏？”
我一時不知道她在和誰說話。
“不，他沒來這裏。”
回答的是伊婆嬸，她為什麽變成了“姬嬸”？
“摩耶，還沒找到岡嶋先生嗎？”
“對啊，已經打電話去寺院那裏問過了，也說他沒有過去。”
摩耶手足無措地搔著一頭黑色短發。她的指尖包著髒髒的ok繃。
“岡嶋先生都那麽大了，不需要為他擔心吧？”
伊婆嬸用好像在訓斥親戚小孩般的口吻說道。
“對，我也這麽覺得，但鬆月師傅吩咐我要找他，而且還很生氣的樣子呢。”
“啊喲，真讓人意外，我還以為鬆月房主會說「不用管他」呢。”
伊婆嬸模仿著鬆月的說話語氣。
“對啊，所以我也嚇了一跳。”
“岡嶋先生──不見了嗎？”
我插嘴問道。
“啊，道尾老師，真對不起，吵到你了──對啊，岡嶋先生從一早就不見人影了。”
“有沒有在房間？”
摩耶搖搖頭。
“他的被子摺得整整齊齊的，睡衣也放在房間角落──他到底幾點起床的？”
“會不會根本沒有回房睡覺？可能昨晚就不在了。”
聽我這麽一說，摩耶在胸前用力拍手。
“對啊，很有可能。他是典型的b型人，做事經常以自我為中心──哇，道尾老師，你幫了我的大忙，真是太感謝了。”
摩耶關上門，大步奔向玄關的方向。
“鬆月房主很嚴格，”伊婆嬸深有感慨地說：“隻要要求徒弟做事，徒弟絕對不能說「我做不到」。不管是工作還是其他事都一樣。”
“是嗎？原來如此。”
所以，一旦吩咐摩耶要去找岡嶋，就不能回答說：“找不到。”即使是“可能昨晚就不在了”這種含糊的回答，也可以暫時應付一下。
“師徒關係還真辛苦呢。”
在相同的環境工作，在相同的環境生活。即使是為了自己熱愛的工作，我也絕對無法忍受。
那位名叫岡嶋的佛像師不見了──也許是他想要擺脫這種壓迫，才逃離了瑞祥房，我突然閃過這種想法。我用委婉的方式表達了這種想法，伊婆嬸擠出滿臉的皺紋笑了起來。
“如果是這樣，就不會忍耐二十年，早就逃走了。”
她說的完全正確。
吃完飯，我去房間拿了照相機，就離開了宿房。冰冷的空氣中夾雜著富含水氣的泥土味道。
“早安。”
唐間木老爹正用竹掃帚打掃從玄關延伸出去的石子路，他微笑著，吐出白色的氣。
“昨天睡得好嗎？”
“嗯，還可以──”
我含糊地笑了笑。我決定絕口不提昨晚發生的奇妙事件。因為，從小至今，我曾經經曆過太多次失敗的經驗了。每當我不小心提到我在哪裏聽到令人匪夷所思的聲音，或是看到令人費解的現象時，對方都會用懷疑的眼神看我。
這家夥腦袋是不是有問題？
對方的眼神似乎總是這麽說。
所以，我也學聰明了，不再隨便向別人提起這一類的事情。無論我看到或是聽到什麽，都閉口不談。
“聽說岡嶋先生不見了？”
“對對對，就是啊。”
唐間木老爹扛起竹掃帚，瞪大了兩隻小眼睛，似乎早就等待我提起這件事。
“我有一種不祥的預感。我昨天不是告訴你二十年前的那件事嗎？就是韮澤先生的事。當時他也是早晨起床後突然失蹤了。”
“情況很類似嗎？”
聽到我的問題，唐間木老爹用力點頭。
“他直到今天還是行蹤不明，我真的很擔心。”
從他臉上似乎看不到擔心的樣子，反而顯得很興奮。至於我，對一個成年人從職場消失這件事並沒有太大的興趣。
“唐間木先生，我有一件事想請教你，沿著這條路一直走，左側不是有很高的雜草嗎？我發現後麵有一座小廟，那是──”
唐間木老爹“啊”了一聲，往後退了一步，似乎發自內心地感到驚訝。
“你有看到嗎？”
“對，我偶然發現的。那座廟好像特地建在一棵樹旁，接受樹的保護似的。廟裏有一尊佛像，為什麽建在那裏？”
“為什麽──？”
唐間木老爹嘟起厚唇，露出為難的表情。
“因為本來就在那裏。”
我不知道他算不算回答了我的問題，但他接下來的說明解釋了他為什麽這麽說。
“那尊佛像原本放在宿房，其實，之前的宿房是蓋在那裏的──剛好是整個瑞祥房的正中央。後來把宿房移到現在的地方時，沒有移動佛像的位置──”
“喔，原來是這樣。”
我終於了解了。
“原來是這麽一回事，移動建築物時，把佛像留在原地。但為什麽要這麽做？”
“移動宿房是因為地形的關係，就是階梯窯所在的位置。以前的宿房剛好建在斜坡前麵。那裏是玄關，廟附近是最裏麵──鬆月房主說，如果發生地震或大雨時會很危險，所以提議把宿房移到現在的位置。格局完全不變，隻是把整個宿房都移去裏麵。”
“什麽時候的事？”
“剛好二十年前，韮澤先生失蹤後不久。現在回想起來，那真的是明智的決定。八年前不是發生了一場大地震嗎？當時，斜坡真的塌了，轟隆一聲，整個都垮了。”
唐間木老爹用全身的動作形容當時斜坡倒塌的情況。他說的“大地震”應該是指阪神淡路大地震，當時我老家也受到了波及。
“那些階梯窯也震壞了嗎？”
“不，階梯窯沒有受到影響，但我覺得位置好像有往下移了一點。走進去裏麵檢查後，發現幾乎不需要修補，鬆月房主也鬆了一口氣。因為造階梯窯很費工夫。”
聽唐間木老爹說，沿著斜坡蓋的那五個階梯窯，是二十年前移建宿房的時候一起建造的，原本斜坡下方隻有一個普通的穴窯，但在宿房移走後，巧妙地運用了斜坡的地勢，在上麵加建了四個窯，形成了階梯窯。
“移建宿房時，為什麽要把那尊佛像留在原地？”
“其實──”
唐間木老爹說話的同時，緩緩走向石子路。我也跟了上去。
“那尊佛像也是那位佛像師雕的。”
“那位佛像師──就是名叫韮澤隆三的佛像師嗎？”
唐間木老爹看著正前方，用力點頭。
“韮澤先生失蹤後，鬆月房主和他的徒弟想把他的作品移開，因為之前發生了很多事。不過，因為是佛像，所以也不能丟棄──”
於是就利用移建宿房時，把佛像留在原地。
“應該算是順勢而為吧，鬆月房主還故意說：「佛像還是留在原來的地方比較好。」結果就這麽做了。拆除宿房後，那尊佛像就留在原來的位置，還建了一座小廟。”
那位名叫韮澤隆三的佛像師到底做了什麽？為什麽瑞祥房的人這麽討厭他？甚至連他的作品也容不下，未免也太極端了。
“嗯？──等一下。”
這時，我突然發現了一個奇妙的問題。
“我一直以為我住的那個房間，就是那位名叫韮澤的佛像師以前住的房間，如果宿房是在他失蹤後移建的──是不是我誤會了？”
否則，宿房移建後，根本不需要特地為已經失蹤的人留房間。
“不，你沒有誤會。右側最後麵的房間，的確是韮澤先生以前住的房間。移建的時候，那個房間也和其他人的房間一起移建了過去。”
“呃，但是──”
“我剛才也說了，宿房是在韮澤先生失蹤後不久移建的。他沒有留下字條，也不知道他什麽時候回來，當然不能立刻就拆掉他的房間。而鬆月房主和三名徒弟都讚成保留韮澤先生的房間。”
“以便他隨時都可以回來？”
“就是這麽一回事。不過，最近鬆月房主一直在說，差不多該把那個房間裏的佛像送去回收了。因為那些都不是成品，所以丟棄也沒有問題。況且他離開已經有二十年了。”
“回收──是指丟到某個地方的意思嗎？”
“每個月的月底，都有業者來回收廢棄物，把垃圾和不用的材料裝上貨車，載去焚化廠燒掉──鬆月房主的意思是，到了月底就把那些佛像也一起帶走。”
“但事實上──”
唐間木老爹點點頭，“他並沒有這麽做，”他回答說，“正如你看到的，那些佛像還好好地放在那個房間裏。”
“那個叫韮澤的人那麽可怕嗎？連房主鬆月房主也對他有所顧忌？”
“嗯──鬆月房主曾經為他的事傷透腦筋──但並不是怕他，相反的，還很疼愛他。之所以沒有丟棄那個房間裏的佛像，可能有什麽特殊的理由……”
唐間木老爹一邊走，一邊偏著頭低喃著：“到底為什麽？我也不太清楚。”
唐間木老爹在石子路中途往左轉，富含水氣的草皮在腳底下發出輕微的聲音。我走在他身旁，立刻知道他要去哪裏。前方就是昨晚雜草叢生的地方，原來那些雜草是鬼針草。
“隻有這裏的雜草沒有清除，因為是鬆月房主特地吩咐的。”
說著，唐間木老爹便用竹掃帚把擋住去路的鬼針草推出一條路，順利地走過草叢，我也緊跟在他身後。
“──是不是這裏？”
唐間木老爹問道，我無言地點點頭。
昨晚太黑了，看不太清楚，原來這裏就位在瑞祥房的邊緣，後方是一片杉木，旁邊就是高得異常的建仁寺圍籬。那座小廟就孤零零地建在圍籬的前方。
“雖說是廟，但畢竟是被趕出宿房的佛像，所以造得很簡陋。”
正如唐間木老爹說的，小廟隻是在四根柱子上架了一個三角形的屋頂，三麵都用木板圍起來而已。
那棵長了許多人臉般樹瘤的樹木緊貼在小廟的左側。由於正值寒冬季節，大部分樹葉都掉落了，枝頭殘留的樹葉似乎變成了蜘蛛的窩，織滿許多白色的絲。
“這是石榴樹。”
“喔？這是石榴樹嗎？”
“對，陽光都被杉木和圍籬擋住了，長得不太好。”
我將視線移向小廟中。這尊三隻眼的佛像舉起四隻手，背後是熊熊火焰。即使我這個外行在仔細觀察後，也知道這尊佛像和放置所的千手觀音，以及我住的那個房間內殘缺的佛像都使用了相同的鑿法。這尊佛像也很有震撼力，再加上佛像的臉上露出憤怒的表情，感覺更加強烈。
“這是烏樞沙摩明王（譯注：梵名 husma，也稱為烏樞沙摩明王、烏芻沙摩明王、烏芻瑟摩明王，為密教與禪宗寺院中所安置的憤怒尊之一。也有穢跡金剛、受觸金剛、火頭金剛、不淨金剛之稱）。”
“烏樞沙摩──”
“據說是可以燒盡人世間的汙穢和罪惡的明王，我記得好像是把印度的火神阿耆尼（akni）把祂吸收進佛教的。”
“所以原本是其他的神明嗎？”
聽到我的問題，唐間木老爹把身體轉向正麵說：“我來解釋給你聽。”就把掃帚柄咚地一聲放到地上。
“明王原本都是婆羅門教的神明，之後被印度教吸收，然後又被佛教吸收──明王專門懲罰反對佛教，危害佛教的邪鬼和惡鬼，所以，看起來都是這種麵目猙獰的樣子。真言宗以不動明王為中心，再加上降三世、軍荼利、大威德和金剛夜叉，總稱為五大明王──天台宗則沒有金剛夜叉，而是烏樞沙摩。這裏的寺院屬於天台宗（譯注：天台宗與真言宗為佛教不同宗派名稱），所以，烏樞沙摩明王是包含在五大明王內的重要神明。”
唐間木老爹停頓下來。他的知識淵博令我深感佩服，我把目光移向小廟。
“咦……”
這時，我才發現佛像身上不太對勁。
“佛像的頭──”
裂開了嗎？
從那張露出憤怒表情的臉的頭頂開始，經過額頭上的那隻眼睛旁，一直到鼻子上方，出現一條黑色的裂痕。
“沒錯，去年差不多這個時候突然裂開了。當時，我剛好在草叢的另一端掃地──”
唐間木老爹壓低嗓門，把當時的情況告訴了我。
他在掃地時，聽到“啪”的一聲巨響。他嚇了一跳，四處張望著，發現沒有任何人，也沒有任何物品。
“後來我察覺到聲音好像是從這個小廟的方向傳來的。”
於是他走過鬼針草的草叢走到這裏。
那時候是一大清早。
“結果，抬頭一看──”
“發現佛像的頭裂開了。”
唐間木老爹說著，對我聳了聳肩。
“木雕佛像出現裂痕並不足為奇，尤其這尊佛像采用的是一木造的手法，也就是全身都用一整根樹木雕刻出來的，所以很容易產生龜裂現象。雖然為了預防這種情況發生，事先會將體內挖空──即使如此，偶爾也會像這樣裂開。我很清楚這些事，雖然清楚──”
唐間木老爹麵有難色。
“當時我仍然嚇到了。因為是韮澤先生雕刻的佛像，而且又剛好是頭部的地方……”
“突然發生這種事，真的很嚇人。”
說著，我突然回想起來。
“咦？這該不會就是你昨天提到的詛咒吧？”
“對，我就是說這件事。”
唐間木老爹用下巴指了指烏樞沙摩明王。
“就像我剛才說的，佛像身上出現裂痕是很自然的現象。這種事情，我很清楚，所以和詛咒沒有關係──不過，我總覺得韮澤先生留下的佛像好像受到了詛咒。雖然是很久以前的事了，不過那尊千手觀音也一樣，對方竟然沒有說明理由就退貨。”
“嗯，這也會讓人覺得心裏毛毛的。”
我突然想到，會不會是買了那尊佛像的外國人和我一樣，在深夜看到了那張笑臉呢？
“啊，對了──你提到的加藤（ka-to-u）先生怎麽了？”
“誰啊？”
“加藤先生啊。你昨天不是說了嗎？說什麽加藤的頭部受傷了，那個人也是瑞祥房的人嗎？”
唐間木老爹眯起眼睛，詫異地看著我。突然大聲地“喔！”了一聲。
“不是加藤先生，是火頭（ka-to-u）神。我說的是火頭金剛。”
“──啊？”
“就是這位神明。”
我搞糊塗了。
“烏樞沙摩明王全身都被火焰包圍，所以也被稱為火頭金剛。我通常都稱為火頭。所以，我不是在說加藤先生，而是說火頭神。”
唐間木老爹用不同的聲調說出這兩個名字。
“原來是這麽一回事。”
我很失望，卻也鬆了一口氣。
8
工房比昨天更充滿熱氣。
不，正確地說，是充滿殺氣。
“魏澤，你很睏嗎？這種眼神要怎麽雕刻佛像？”
鬆月毫不留情地斥責道。昨天他負責分木片，今天他也親自拿起了雕刻刀。一定是因為岡嶋不在，延誤了工作進度。我第一次看到被他斥責的人，想必他就是昨天負責燒窯，名叫魏澤的佛像師。他有一張白淨的圓圓臉，好像大號的晴天娃娃一樣，眼鏡後方的雙眼無神，似乎已經疲憊不堪。連疲憊的眼神也會令鬆月大動肝火，可見他正如伊婆嬸說的，是相當嚴厲的師傅。還是因為岡嶋失蹤令他很生氣？
我在一旁觀察，發現鬆月這個人很奇怪。到底哪裏奇怪？那絕對不是用感覺奇怪就可以形容的，而是肉眼可以看到的，視覺上的某些特征很奇怪。難道是他身上的女性化特征？還是因為他的臉長得像藝人或是某個曆史上的人物？不，不是這方麵的問題，而是……該怎麽說，是整體的──
“怎麽了？”
聽到唐間木老爹的聲音，我才回過神。
“不，沒事──咦？怎麽沒看到鳥居先生？就是瘦瘦的那個。”
“喔，他今天負責燒窯，接魏澤先生的班。”
工房也不見摩耶的身影，應該在隔壁幹漆房製作幹漆像吧，或是在鬆月的命令下，繼續尋找岡嶋。
“喔，那位住持還真厲害。”
唐間木老爹看到放在工房角落的巨大頭陀袋，嘴角露出笑容。
“他真的用一個晚上就完成了這麽多小佛牌的開光工作。”
“你怎麽知道？”
“袋口不是用繩子綁緊了嗎？那就代表已經入魂了。在釋迦成道會上發給信眾之前，都會這樣放著──魏澤先生，魏澤先生？”
唐間木老爹小聲叫著魏澤，指著頭陀袋問道。
“今天早上幾點送來的？”
“我們來的時候，已經放在那裏了。”
魏澤瞥了鬆月一眼，簡短地回答道。
“是喔──別看他那副德行，其實他真的很了不起。”
“應該很辛苦吧。”
我語帶欽佩地說著，轉頭看著工房的內部。
“我想去看一樣東西，可以嗎？”
我向唐間木老爹打了聲招呼，便走進放置所的木門，經過無數佛像，來到那尊千手觀音麵前，凝視著佛像的臉──
“對嘛……”
站在蓮花座上的千手觀音的表情和我昨天傍晚時看到的相同，除了正麵的臉以外，我還確認了上麵的十張臉，沒有一張臉在大笑，更不要說有哪張臉的臉頰在抽動了。我轉頭看了看周圍的佛像，沒有找到昨晚的那張臉。
“你在找什麽？”
唐間木老爹站在我身旁，納悶地看著我和千手觀音像。
“不，沒什麽。”
我搖搖頭，將視線從佛像身上移開。
“唐間木先生，不知道這尊千手觀音為什麽會遭到退貨？”
我明知道他不可能給我答案，還是仍然忍不住問道。因為我真的很在意。
“該不會是買主看到佛像半夜動起來了──”
我原本隻是開玩笑。
“我有時候也這麽覺得。”
唐間木老爹意想不到的回答令我“啊？”地張大了嘴。
唐間木老爹壓低嗓門說話，擔心被工房的那兩個人聽到。
“大家都說韮澤先生雕刻的佛像會動，還會在半夜走出去弘法。手藝高超的佛像師的作品都會被這麽說。不過，他二十幾歲就有這種功力──現在回想起來，韮澤先生的手藝真的很了不起。”
“喔，原來是這麽一回事……”
即使手藝再高超，也不可能雕出會在半夜大笑的佛像。昨晚那一幕到底是怎麽回事？不，不光是佛像而已，還有那個聲音，從烏樞沙摩明王的廟裏傳來的那個聲音──
“唐間木先生，我可以問你一個奇怪的問題嗎？”
“什麽問題？”
我猶豫片刻，鼓起勇氣問道：
“你聽過茉莉這個名字嗎？”
頓時──
我們之間的空氣凝結了。
唐間木老爹的表情好像精致的蠟像般凝固了，兩眼直視著我，厚唇微微張開──幾秒鍾後，他立刻變了臉，醜陋地扭曲著，好像把黏土做成的臉由上而下地擠壓成一團似的。
“你到底想說什麽？”
他的聲音低沉得令人驚訝。
“說什麽──呃，就是……”
我無言以對。因為我並沒有想說什麽，隻是很在意昨晚聽到的那個聲音而已──
“你說你是摩耶的朋友，你到底來這裏調查什麽？還是你認為岡嶋先生的失蹤和茉莉小姐有什麽關係嗎？”
“茉莉小姐？不，我……”
“我告訴你，我什麽都不知道。”
唐間木老爹說完這句話，臉上馬上變得毫無表情，好像把所有的感情都埋進心底，徹底抹殺了。
“這位先生──”
聽到這個冰冷的聲音，我慌忙回頭。鬆月從連結工房和放置所的木門那裏探出頭，他的臉上也完全沒有表情。
“可不可以請你離開瑞祥房？”
鬆月隻說了這句話。說完之後，便轉身回到工房。名叫魏澤的佛像師在他身後向我投來冰冷的視線。他隔著深度近視的鏡片，目不轉睛地看著我。我突如其來地回想起昨天晚上被那些奇形怪狀的佛像包圍時的感覺。
“呃，那個──唐間木先生？”
“你應該已經聽到了。”
當我轉過頭時，唐間木老爹用沒有高低起伏的聲音小聲地說：
“房主請你離開，你就離開吧。”
他黯淡的雙眼注視著某一點，好像石佛般無神。
“等一下車子會跳起來喔──三、四，跳！”
隨著司機的吆喝聲，出租車在駛出一個急轉彎之後，真的用力地彈了一下。紀念品的紙袋從座椅上跳了起來，我立刻用雙手抓住。
“嘿嘿，裏麵的東西震壞了吧？”
一頭花白短發的司機握著方向盤，回頭看著我，露齒笑了起來。
“不，我在半空中接住了，應該沒問題。不過──”
我把紙袋抱在胸前看著窗外。
“這裏的路好危險啊……”
車子正行駛在羊腸小道上，路麵雖然鋪了柏油，但因為散落了很多小石頭和落石，所以和沒有整修過的道路差不多。沿途駛來，道路兩側時而是懸崖，時而是昏暗的隧道牆壁，時而空空蕩蕩，什麽也沒有，令人看得眼花繚亂。
據司機說，這座山一直到山後方那一帶都屬於暮宮町。
“這條路幾乎沒有什麽車輛經過，政府也不願意花錢整修。暮宮不是觀光勝地，想要去後山的市區時，通常都會從山下的路繞過去，隻有去瑞祥房的車子會經過這裏──對了，這位先生，你為什麽穿著這身打扮去瑞祥房呢？”
“喔，因為我親戚今天結婚，我剛參加完婚禮──小心，小心前方。”
“別擔心，這裏不會有對向車。”
“就是有車，你看，有一輛商旅車。”
“啊，真的呢。”
出租車放慢速度，將車身靠向道路左側，也就是岩壁的地方。從前方駛來的白色商旅車也靠向相反方向的岩壁，緩緩駛了過來。當兩輛車會車時──兩個司機竟然同時停了車，而且同時搖下車窗。
“阿伯，你好。”
一個年輕女人用關西腔打著招呼。我很自然地探出上半身，看著對方的臉。一個皮膚白淨，留著利落短發，看起來二十歲左右的可愛女生一臉笑意地從商旅車的駕駛座探出頭來。她在黑色襯衫外穿了一件象是工作服的深藍色上衣。
“好久不見，你要去交貨嗎？去哪家寺廟？”
司機很熟絡地問著年輕女孩。我發現商旅車的側麵車身用毛筆字體印著綠色的“瑞祥房”幾個字。
“不是，是送三尊地藏菩薩去民宅。”
說著，她用大拇指指了指背後。商旅車的後方裝了一個沒有加蓋的長形紙箱，在滿滿的保麗龍緩衝材料之間，放著三個看起來象是木製排球的東西，應該就是地藏菩薩的頭。
“阿伯，不好意思，我在趕時間，不多聊了。”
“啊喲，還真冷淡呢。小心開得太快，把地藏菩薩的頭弄斷了。”
“不可以隨便亂說，小心會遭天打雷劈。”
“好，好，摩耶，加油囉。”
“嗯？等一下！”
我慌忙插嘴。
“呃，你剛才說她叫摩耶嗎──？”
我看向那個年輕女生，對方也“啊”地叫了起來。
“你該不會是小忍老公的表哥道尾老師吧？”
“對，對，我不是什麽老師，但我就是道尾。”
她似乎就是忍的朋友。
“沒想到你這麽快就到了。真傷腦筋，該怎麽辦，我現在要出去送貨──”
“喔，沒關係，我可以在瑞祥房等你回來。我是臨時決定今天過來的。”
“我聽小忍說，你好像沒有預約到飯店，真慘呢。”
忍已經向她說明了我遇到的災難。
“那我先去送貨，馬上──差不多三十分鍾左右就可以回去。”
“喔，好，請便，請便。”
“天氣很冷，你可以請人先帶你去屋裏，不過，現在工房的人都很忙──對了，你可以找唐間木先生。”
“唐間木先生──是誰？”
“我們工房的園丁，也幫忙管理住宿的問題。他在那裏工作了很多年，對工房的了解比我更清楚，你或許可以請唐間木先生帶你參觀工房。”
“如果他有空，我就麻煩他。”
“有空，有空，他整天都有空。我馬上發簡訊給他，你到了之後去找他──那就這樣囉，不好意思。”
摩耶開車經過我們身旁的同時，我看到她從工作服口袋裏拿出手機，無視交通規則，開始發簡訊。
“這位先生，原來你是去找摩耶啊。”
司機換檔後，踩下油門。
“對，她是我親戚的朋友，司機先生，你也認識她嗎？”
“當然認識，”司機開心地笑了起來，“我家今年年初開始供奉不動菩薩，就是請瑞祥房幫我們雕刻的，表情有這～麽可怕喔。”
“注意前麵，前麵──好危險喔。呃，不動菩薩是指不動明王嗎？”
“對，對，不動明王，就是摩耶負責雕刻的。”
“是嗎？我聽說她還是學徒呢，沒想到已經可以雕刻商品了。”
“有有，她已經在雕刻了。所以，她每次經過我家附近時，都會順道來看一下佛像的情況。雖說是看情況，但其實佛像又不會改變──她一定是對自己的作品有感情吧。”
“我想應該是。”
“現在，我和摩耶已經變成朋友了。上次我和她開無聊的玩笑，還被她反手打了一拳。”
司機得意地摸著自己的肩膀。
“幸好沒有受傷。不過，司機先生，你家裏為什麽要供奉不動明王？”
“我兒子明年要考高中。”
“喔，那很辛苦耶──咦？不動明王是保佑學業的神明嗎？”
“不是，基本上是消除煩惱的神明，虛空藏菩薩才是保佑學業的神明，但我不會讓我兒子做這種平日不燒香，臨時抱佛腳的事。隻要祈求不動菩薩為他消除煩惱，接下來就得靠他自己的實力參加考試了。”
出租車在路況不佳的路上蛇行，直奔瑞祥房。
緊貼著道路兩側的懸崖消失了，眼前突然變成一片平坦的樹林。不一會兒，左側一大片杉木縫隙中，出現了一條小路，豎了一塊用毛筆寫著“瑞祥房”的木牌。木牌上隻有黑字的部分沒有遭到腐蝕，看起來好像浮雕一樣。
“就在前麵，不出一分鍾就到了。”
司機沒有打方向燈就直接左轉。
剛過下午四點。
2
雖然之前就做好了心理準備，臘月將近的山間空氣比我想象中更加寒冷，我一走下開了暖氣的出租車，便像烏龜般縮起脖子。
“謝謝，辛苦了。”
我從弘幸寫著“住宿費”的紅包袋裏抽出紙鈔交給司機。他說了聲“謝謝”，就笑著倒車離開了。
“好，那麽──”
我轉頭看著目的地。
最先映入眼簾的是左右兩側的圍籬。那是用竹子密密實實編織出的“建仁寺圍籬”（譯注：將竹子裁成約五公分寬度後，整齊直直排列而成的圍籬，京都臨濟禪宗的建仁寺最初使用這種方法，故得此名）。高度驚人的圍籬應該超過五公尺，隻有正麵的入口部分開了三公尺左右的縫隙，兩棵剪出漂亮層次的黑鬆好像門柱般聳立在入口兩側。我從黑鬆之間走了進去。或許是因為高大的圍籬發揮了擋風作用，裏麵似乎沒有那麽冷。一走進門內，就是鋪著小石子的停車場，用黃黑相間的繩子隔出五輛車的停車位。四輛和剛才摩耶開的同型商旅車整齊地排列停放在停車格內，最前麵的位置空著，應該是摩耶的停車位。
停車場後方有一幢用圓木搭建的、看起來象是巨大小木屋的四方形建築。那就是瑞祥房吧？左側有一幢小一號的建築，也是用圓木搭建的，一大一小感覺象是親子一樣，旁邊有一個看起來象是簡易型的廁所。
周圍空無一人。我穿越停車場，走進象是瑞祥房的建築物。
建築物的入口位在我的左側。那裏裝了一扇差不多六尺寬的木門，木門旁有一輛沾滿泥土的單輪手推車靠在牆邊。
“岡嶋，你這是在雕刻佛像的眼神嗎？”
裏麵突然傳來一個中年女人的聲音，用嚴肅的口吻斥責著。我拉開木門，悄悄往內張望──
水泥地板正中央放了一張巨大的工作台，有三個人圍在桌旁。對麵兩個人穿著和摩耶相同的深藍色工作服，可能是這個工房的佛像師專用的製服吧。剛才說話的是背對著我的苗條女人，隻有她的工作服是白色的，是不是代表什麽特殊的意義？
“小佛牌也和其他佛像一樣，如果隻是用鑿子和雕刻刀刻出外形，就和玩具沒什麽兩樣，必須把菩薩迎入木片中。”
她的聲音雖然低沉，卻很有魄力。她在說話的同時，兩隻手也沒閑著。她從自己左側那堆得像一座小山一樣高、外形差不多麻將牌大小的木片中拿起一個放在眼前看了一下，接著推到工作台的對麵。把容易雕刻的推向右側，比較難雕刻的推向左側──不，好像相反──我也搞不太清楚。總之，她一直重複這個動作。而正在工作台對麵專心雕刻的兩個男人中，不知道哪一個是遭到她斥責的岡嶋。那兩個男人其中一個微胖，另一個過瘦，年齡都差不多四十幾歲，正低頭在女人發給他們的木片上精雕細刻著。但女人發木片的速度遠遠超過他們的雕刻速度，木片很快在他們麵前堆起了一座小山。
──這時。
其中那個微胖的男子驀地抬起頭，一看到我，便納悶地皺起眉頭。他身旁的瘦佛像師也微張著嘴抬起眼。站在他們麵前的女人發現後，轉頭看著我──三個人的視線集中在我身上。我看著前麵的女人。
“你們好，呃……”
好清秀的一張臉──這是我對她的第一印象。那個女人已經不年輕，大約四十多歲。也可能年紀更大，她如同人偶般端正的容貌令人無法分辨她的實際年紀。她的皮膚很白，但並不是像雪那樣的雪白，而是宛如大理石雕刻品一樣，白中帶著微妙的陰影。富有光澤的頭發差不多齊肩，因為汗水而稍顯淩亂，有幾根貼在臉頰上。劉海後方一雙沒有表情的雙眼注視著我，不知道為什麽，她的視線令我想起靈異故事中的雪女（譯注：在日本的傳說中穿著白色和服，以女人身影出現的雪精靈）。
“呃，打擾了。”
還不等我的話說完，她就用冰冷的聲音問：
“唐間木先生，他是誰？”
“不知道。”
回答的聲音就在我耳邊響起，我驚訝地轉頭一看，發現一個光頭老人就在三十公分的距離前看著我的臉。我忍不住往後跳了一步，打量著對方。他的臉感覺像一顆大豆。巴掌大的臉，皮膚很有光澤，嘴唇卻厚得像鱈魚卵。他穿著灰色工作服，一隻手上拿著竹掃帚──摩耶說的園丁唐間木先生似乎就是眼前這個人。
“你是誰？”
唐間木老爹做出極其誇張的驚訝表情問我。
“我叫道尾，剛才在路上遇到摩耶小姐──”
“啊？你是摩耶的朋友？幹嘛穿成這樣？”
“呃……”
摩耶剛才不是有和他聯絡嗎？
“你剛才有沒有收到簡訊嗎？摩耶小姐發的簡訊……”
“簡訊？喔，這裏收訊不好，無法馬上收到。”
唐間木老爹說著“我來看看”，就從工作服口袋裏拿出手機，利落地操作起來。不一會兒，響起“勇者鬥惡龍”（譯注：dragon quest，電玩遊戲名）中升級的音樂。他把手機拿到眼睛麵前，把鱈魚卵嘴唇噘成o字形看著熒幕。
“呃──請代替我──帶朋友的朋友──參觀工房──哈哈哈，原來是這麽一回事。”
唐間木老爹把手機放回口袋，立刻眉開眼笑地朝我鞠了一躬。
“真是對不起，那我們走吧。”
他不等我回答就轉身離開，把掃帚扛在肩上，大步走出工房。
“啊，等一下……”
我向其他人行了一禮，慌忙去追唐間木老爹。
3
“剛才那裏就是瑞祥房嗎？”
我追上唐間木老爹，和他並肩走在一起時問道。
“不是，不是。瑞祥房是指這一大片場所，包括那個工房、後麵的宿舍，還有窯爐、木材房都是。”
唐間木老爹轉動著放在肩膀上的倒立竹掃帚。我這才想起，已經有很久沒看過竹掃帚了。
“入口的圍籬好高啊。”
“不光是入口而已，還環繞整個瑞祥房一圈呢。自古以來那些圍籬就用來阻擋從山上吹下來的山風。如果沒有那些圍籬，冬天絕對會冷死人的。”
我們走在將整片占地縱分成兩半的小石子通道上，通道的寬度剛好可以容納兩個大人並肩行走。和石子路平行的旁邊，有兩排類似鐵軌般的長杉板向前延伸，可能是搬運材料時使用的吧。
通道兩側是修剪得十分整齊的草皮。瑞祥房的占地麵積似乎相當廣大，草皮上種植好幾種落葉樹、黑鬆、紫杉和扁柏，而且相距間隔十分遙遠，彷彿自己置身於京都寺廟的庭園。其中最引人注目的就是楓樹和櫸樹，樹上的紅葉大部分已經凋零，秋天的時候，這裏的景色應該很宜人吧。庭園裏每棵樹木的枝葉都修剪得十分整齊，一看就知道有人在細心嗬護。
“剛才他們在工房裏做什麽？”
“做小佛牌，這是每年的慣例。我們這裏也把它稱為一寸佛，你要不要看一下成品？”
說著，他正準備轉身，“啊，這裏有一個。”說完，便伸進工作服口袋裏拿出一個木片。
“這是去年完成的，怎麽樣──是不是很精美？”
“是啊。”
木片的其中一側雕刻著佛的全身，雕工精致細膩。佛像的臉才一丁點大，額頭部分又刻了許多小臉，每一張臉都細心地雕刻出表情。
“臘月八日不是要舉行釋迦成道會嗎？到時候要發給大家。”
“釋迦──的什麽？”
唐間木老爹“咦！”地叫了一聲，張大眼睛停下腳步。
“那麽有名，你不知道嗎？”
當我要求他說明時，他裝模作樣地點點頭。
“十二月八日是釋迦牟尼佛開悟的日子，釋迦成道會就是對此表達感謝之意。京都的清水寺不是都會選出每年的漢字，用一支很大的筆，寫什麽「虎」或是「災」之類的嗎？那也是釋迦成道會的活動之一。”
那個我倒是曾經在電視上看過好幾次。
“全國各地舉行釋迦成道會的方式有很多種，除了像那樣寫漢字以外，還有大家一起吃蘿卜……十二月的佛教活動中，除了成道會以外，還有名叫佛名會的法會，用來懺悔這一年來的罪過。因為和尚忙著參加這兩個法會，所以日語中的十二月也稱為「師走」──怎麽樣，這些小常識對你而言有沒有用？”
“嗯，讓我受益無窮。”
“大家都這麽說。”
唐間木老爹心滿意足地張大鼻孔，再度邁開步伐。
“我們這裏的寺院在舉行釋迦成道會時，信眾都會聚集在這裏，由住持弘法，最後把這個小佛牌送給大家。”
“那不是要做很多嗎？”
“數量相當驚人，因為除了信眾以外，他們還會帶回去給家人和親戚，所以每個人都會帶很多回家。況且，因為是菩薩，也不能隨便亂刻一通──剛才工房裏是不是有一股殺氣？每年這個時期都是這樣，尤其是鬆月房主，露出的眼神簡直和魔鬼沒什麽兩樣。”
唐間木老爹特地停下腳步，做出那種眼神給我看。
“鬆月房主現在不在工房嗎？”
“在啊，剛才站在工作台這一側穿白色工作服的就是他。”
“喔，原來就是那個女人──”
“不可以，不可以，”唐間木老爹用力搖著手說道，“你絕對不能再說這種話。”
他的語氣十分嚴肅。然而，我聽不懂他的意思。
看到我一臉困惑的表情，唐間木老爹壓低嗓門輕聲說：
“鬆月房主是男的，不過，第一次看到他的人都會誤會他是女人。”
──我打從心底感到驚訝。
“啊，他是男人，是喔，原來他是男人，原來如此……”
我好不容易才擠出這幾個字。我順便問了他的年紀，聽到他已經超過五十歲時，更加驚訝不已。很少看到有人外表和實際年齡差距這麽大。
我問唐間木老爹，鬆月是不是他的本名，結果發現並非如此。每一代房主都會被賜予鬆月這個稱號，那個女人──不對，那個先生是第六代鬆月。
“第六代啊，可見這家造佛工房曆史很悠久。”
“差不多有兩百年了，和寺廟一樣久──對了，你有去過寺廟了嗎？瑞祥寺。”
“不，還沒有，有瑞祥寺嗎？”
我沒有想到他剛才提到的“我們這裏的寺廟”是指特定的寺廟。
“當然有，應該說──這裏原本是專為瑞祥寺雕刻佛像的造佛工房。不過，現在已經接受全國各地的訂單。如果你搭的出租車是從琵琶湖的方向過來的，那麽在進來這條小路前，應該可以看到寺廟的人字形封簷板。”
“人字形封簷板──喔，你是說屋頂嗎？我沒有注意。”
“是嗎？如果你去過那裏，保證會嚇一跳。那裏的住持長得很有趣，雖然他的臉很大，但眼睛、鼻子和嘴巴會像這樣擠在中間。你等一下自己去看就知道了。如果你今晚住在這裏，也可以等明天再去看。”
“我一定會去。很近嗎？”
“你是問他的眼睛和鼻子嗎？”
“不是，我是問寺廟的距離。我在想，不知道走路能不能到。”
“當然可以，從宿房旁邊的小路走十分鍾就到了。你有什麽打算？如果今天去的話，我可以帶你去。”
我看了一眼手表。四點十五分，天色很快就會暗下來。
“不，明天再去。今天先簡單參觀一下工房。”
走到庭園中途，左手邊有一個t字路口。往那個方向看去，發現十公尺的前方的地麵突然凹下去一個大洞，斜坡上有一個巨大的灰色物體。
“是不是很像潮蟲（譯注：armadillidiidae，別名鼠婦）的妖怪？”
唐間木老爹順著我的視線望去，向我解釋說。
“那裏是窯爐，叫階梯窯。利用斜坡，將幾個窯爐斜斜地連結在一起。這裏總共有五個窯爐，這裏看到的是最上麵那一個。”
“階梯窯嗎──？”
我從來沒有聽過這個名字。
“這是日本很傳統的窯爐，雖然不容易控製溫度，但和時下的瓦斯窯、電窯不一樣──該怎麽說──可以燒出很有味道的陶瓷作品。我們這裏也有生產信樂燒的佛像，不過，基本上還是以木雕為主，所以很少接到訂單。最後一次生產至今應該剛好滿一年了。”
“是喔──信樂燒的擺設品不是隻有狐狸而已嗎？”
“如果被鬆月房主聽到你把佛像說成是擺設品，他會把你罵得狗血淋頭。”
我們站在那裏看的時候，發現窯旁的煙囪冒出了一縷白煙。
“對了，魏澤先生今天說要去燒窯……”
聽唐間木老爹說，鬆月的徒弟之一，名叫魏澤良治的佛像師現在正在窯爐下燒窯，但站在我們的位置看不到。剛才在工房內雕刻的那兩個人也是鬆月的徒弟，胖的那個人叫岡嶋聰一，瘦的那個叫鳥居伸太。
“魏澤、岡嶋、鳥居，還有摩耶──鬆月房主有四個徒弟。”
“原來如此，這次由那個叫魏澤的徒弟負責燒窯嗎？”
“不是，從今天開始連續三天，除了摩耶以外，其他三個人都要輪流燒窯。”
“三個人輪流，燒窯三天嗎？”
“對，燒窯要連續燒三天三夜，還要做小佛牌，真的忙不過來。”
唐間木老爹同情地搖著頭，轉頭看著正麵。
“那先把行李放回宿房吧，拿這麽多東西，也沒辦法好好參觀。”
宿房就是前方那幢很大的日式房子。
4
“岡嶋、島居，你們專心做自己的事，不管有沒有人在看，都不應該影響手上的工作！”
鬆月在工作台前分著木片，冷冷地說道。在他對麵默默雕刻的兩名佛像師──岡嶋和鳥居悶不吭聲地點點頭。岡嶋雖然有點胖，鳥居又有點瘦，但他們卻有著相同的眼神。當他們專注於某一件事時，就會覺得其他事情很礙眼的手工藝人特有的眼神。其他事情，應該也包括我在內。
“呃，唐間木先生，我是不是打擾他們工作了……？”
“隻是在一旁看，應該沒問題吧。”
“我可以拍照嗎？”
我已經把行李放到宿房裏了，指著身上唯一帶著的照相機問道。
“啊，工作現場嚴禁攝影，如果需要拍作品的照片，後麵有專門放等待出貨的佛像的地方，請你去那裏拍攝。”
說著，唐間木老爹走進工房的內部。我身穿禮服，戴著白領帶，手拿照相機，一身和這裏的環境格格不入的打扮，彎著背，跟他走了進去，一股嗆人的木材味道撲鼻而來。
唐間木老爹帶我去設置在工房內部的一道木門後方，一踏進那裏，頓時被眼前的光景震懾住了。
“哇噢……”
佛像。佛像。佛像。
──放眼望去，到處都是佛像。
這間差不多五坪大的房間就和工房連在一起，裏麵擠滿了佛像。沿著牆壁放著大型木雕佛像，中間整齊地排列著中型的佛像，幾乎沒有可以踏腳之處。靠右側的牆壁上設置了差不多三公尺半左右，高達天花板的木架。無數小型佛像鎮坐在總共八層的木板架上，好像修行的僧侶聚集一堂。木架旁有一個折起的梯子。
滿屋的佛像姿態各異，不僅長相不同，手腳的動作和數目也不相同。有的站著，有的坐著，有的張開無數隻手，有的在胸前結印──所有佛像都麵對著我，這讓我感受到一種無形的壓力。每尊佛像的大小不一，遠近的距離感產生了奇妙的錯亂，我感到一陣輕微的暈眩。
“這些──全都是那幾位佛像師雕刻的嗎？”
“那當然。是四名──啊，這裏麵也有摩耶雕的佛像，所以是五名，都是這五名瑞祥房專屬佛像師的作品。”
“你剛才說這些是待出貨的佛像，有這麽多嗎？”
這裏的佛像數量未免太多了。難道不是每完成一尊佛像後，依次送到訂購的客戶手上嗎？
“平時不會有這麽多，但每年的這個時期幾乎都是這種狀態。由於事先知道製作小佛牌期間會忙得不可開交，所以，就提前趕工把明年年初之前要交貨的佛像完成。所以，每年的這個時期，這裏的放置所都會放滿佛像。”
這裏原來叫放置所。
“原來是這樣，佛像都在這裏等待出貨──”
唐間木老爹突然欲言又止，看著房間角落，壓低嗓門說：
“應該稱為待開光才對。”
“待開光──？”
我在反問的同時，順著唐間木老爹的視線望去，不禁嚇了一大跳。
一開始，我不知道那是什麽。接下來，我以為那裏放了一尊實物大小的達摩像。但那尊像似乎在動，不一會兒，巨大的達摩像抬起頭，反射著白熾燈的燈光。
“阿唐，你是在出言諷刺嗎？”
達摩像說出人話。
“佛事不可以操之過急，必須真心誠意才有意義。”
原來，我以為的達摩象是一個身體魁梧的僧侶坐在地上的背影。年紀差不多七十左右，頭發剃得很幹淨，雪白色的和服褲裙外，鬆鬆地披著紫色和黃色的袈裟，脖子上搭著白色的紡綢，感覺好像寬版的圍巾。
“諷刺？我怎麽可能諷刺你？我隻是盡可能用足以表達情況的詞匯向客人解釋。”
唐間木老爹說完，用鼻子哼了一聲，僧侶忍不住開心地笑了起來。
“不需要故意賣弄一些費解的名詞。”
一看到他的臉，我就知道他是瑞祥寺的住持。因為他的臉很大，但眼睛、鼻子和嘴巴都集中在正中央，就像小孩子畫的人臉一樣，先把五官畫好，最後不小心把臉的輪廓畫得太大了。如果不是他的態度很親切，聲音很鎮定，我一定會忍俊不住。
住持在胸前合起雙手，微微笑了起來。
“我是瑞祥寺的慈庵。”
我簡單地自我介紹後，欠了欠身，低聲對唐間木老爹說：
“你們好像很熟耶。”
唐間木老爹撇著鱈魚卵嘴唇，一臉很不甘願地回答說：“我們是老同學，從小學、國中，一直到高中都是同學，不過，我和他除了發型以外，沒有任何共同點，一直都是這樣。”
聽唐間木老爹說，他高中畢業後，就去京都的園藝師那裏學藝，然後成為瑞祥房的專屬園丁；慈庵住持和他在同一所高中畢業後，在大學讀了宗教相關的課程，又在瑞祥房當了一陣子佛像師，最後才繼承父業，成為瑞祥寺的住持。
“喔，原來住持曾經當過佛像師啊。”
聽我這麽說，唐間木老爹代替慈庵住持回答說：
“住持讀大學的時候因為看不到我，而覺得寂寞難耐，所以，一畢業就來追隨我，跑來瑞祥房工作──”
“你是笨蛋啊，惡心死了。”
慈庵住持露出不悅的表情後對我說：
“原本我想在這裏成為獨當一麵的佛像師，但中途放棄了。”
“你從小就沒有毅力。”
唐間木老爹插嘴說：
“──住持，你一身盛裝，已經開始為小佛牌開光了嗎？”
慈庵住持點點頭，指著地上。那裏有一個很大的竹籃，裏麵堆著不計其數的小佛牌，簡直象是收成的落花生。
“哇噢，有這麽多？”
“這隻是其中的一部分，那些都要在今天之內完成開光入魂。”
順著慈庵手指的方向望去，發現角落有一個差不多一人高的頭陀袋（譯注：一種布袋，通常是用來裝各項參拜用品），裏麵似乎也裝滿了小佛牌。
“那些全部都要？那要做到什麽時候？”
“如果不能在這裏完成，隻能帶回寺院了。”
“工作帶回家？和忙碌的上班族差不多嘛。”
唐間木老爹和慈庵住持一起低頭看著頭陀袋歎息著。
“阿唐，我要開始工作了──道尾先生，對不起，不能陪你。”
慈庵住持走到裝滿小佛牌的竹籃的這一側，背對著我們跪坐在地上。
“要加快速度……”
他說了一句和剛才自己說的完全相反的話，然後就埋頭開始工作。
慈庵住持點亮地上的燭台上的蠟燭，正襟危坐，從旁邊拿起長香，用蠟燭點燃後開始誦經。他把左手掌豎在臉前，右手從竹籃中拿起一個小佛牌，舉到頭頂上方片刻後，放進旁邊的另一個竹籃裏。然後一直重複相同的過程。
唐間木老爹低吟道：
“因為要經過這個步驟，所以其他的佛像暫時無法出貨──住持要為小佛牌開完光後才有空。”
據他的解釋，這個工房製作的佛像在交貨時，慈庵住持也會同行，為佛像開光入魂。隻有小佛牌的開光比較特殊，在這裏一次完成。如果每一個小佛牌在發給信眾時都要開光，再多的時間也不夠用。
“每年的這個時期，一切都以小佛牌為優先。也就是說，在這個工作結束之前，佛像會暫停出貨。”
原來如此，所以這個放置所裏放了這麽多佛像。我終於了解唐間木老爹說的“待開光”的意思了。
“當小佛牌的工作結束後，慈庵住持就要四處去開光嗎？”
“就是這麽一回事。不過，隻有去民宅送貨的時候而已，去寺院交貨時，會由那裏的住持開光──比方說，那裏的那尊佛像。”
唐間木老爹指著房間角落的一尊座像。比我的身體大一號的佛像有十八隻手，我從來沒有看過。
“那尊佛像叫準胝觀音，要送去京都的寺院，所以，慈庵住持不需要為祂開光。昨天才完成，今天會裝上車，聽說明天早上就要出貨。我記得魏澤有這麽告訴我──訂貨和出貨都由他負責管理。”
“數量這麽多，管理時應該不容易吧。”
剛才在階梯窯燒窯的那個名叫魏澤的佛像師應該很細心，否則一定無法勝任這分工作。我的眼前浮現出一張充滿知性的臉。
我在慈庵住持背後看著他工作的樣子好一會兒，但他似乎隻是重複剛才的單調動作，於是，我開始拍攝佛像。
我舉起照相機，依次拍攝著房間內的佛像。小型、中型的佛像我會幾個一起拍，但大型佛像則是一一入鏡。不久之後，我就發現在各式各樣的佛像中，有某一種種類的佛像遠超過其他任何一種。看起來象是觀音菩薩，但臉上還有很多張臉。我忍不住問唐間木老爹。
“這是十一麵觀音，”唐間木老爹回答道。“在不同場合以不同姿態出現。觀音菩薩的頭上有許多張佛麵，所以可以因應來自各個不同方向的祈願，而大家總是很單純地以為佛麵愈多愈好。我們工房的這尊佛像自古以來就遠近馳名，剛才的小佛牌不是也有很多臉嗎？那也是十一麵觀音。”
“十一麵觀音，還有準胝觀音──光是觀音菩薩就有很多種類。”
在我深感佩服的同時，再度開始拍攝佛像。木製的放置所內響起慈庵住持的誦經聲和按快門的聲音。然後──
“哇噢……”
數分鍾後，我
站在那尊佛像前。
那尊佛像就在排列著小型佛像的高處木架左側。
那是一尊木雕佛像。尺寸和剛才的準胝觀音不相上下，比我的身體大一圈，但因為這尊佛像站在高達五十公分的蓮花基台上，我必須把頭微微抬高才能欣賞到。
“這……”
在這個佛像的頭部出現了十一張臉，除了朝向正麵的溫和臉孔之外，還有另外十張臉。左側是三張溫柔的臉，右側是三張憤怒的臉，在正麵的臉部上方，也有三張溫和的臉，頭頂則有一張比正麵的臉小一號的臉，臉孔和十一麵觀音相同，但相同的部分也隻有頭部而已。
──就連我也知道這尊佛像的名字。
“這是千手觀音。”
唐間木老爹不知道什麽時候站在我的身旁。我無言地點頭，將視線移回佛像身上。
眼前的佛像有許多手。其中的兩隻手在胸前合掌，另外兩隻手在肚臍的位置結成扁平的o字形手印──剩下的手臂都伸向上下左右，舉著各種持物。所有的持物都是用木雕刻的，隻有兩根長棒是金屬製。伸向左右兩側的手分別緊握著幾乎和佛像身高相同的長棒，剛好形成“h”形，兩根長棒都筆直指向天花板。左側是錫杖，右側是長戟。
“這尊佛像有什麽問題嗎？”
“不，不是問題……”
這尊佛像很有震撼力。其他佛像的造型極其精致，這尊佛像的鑿法卻很粗獷。我對雕刻技術並不精通，但無論從外觀還是散發的氣氛，都可以感受到這尊佛像的不同尋常。“寒氣逼人”這種平淡無奇的比喻根本不足以形容這尊佛像帶給我的強烈感受，背後沒有光環或光輪也是令人毛骨悚然的原因之一。
當我仔細打量時，我發現自己腦海中隱約浮現一種圖象。到底是什麽──這尊佛像讓我聯想到某樣東西。
啊，原來如此。
我終於恍然大悟。
是鬼──
雖然看著佛像，聯想到“鬼”有點奇怪，然而這卻是我內心真正的感受。我從小就覺得，鬼就是在平和的表情底下，隱藏著極度瘋狂和殘虐個性的妖怪。就像不會露出可怕的表情，空著肚子沉睡的肉食野獸，以冰冷的視線伺機而動，牠們的攻擊性隱藏在寧靜的步伐下。這就是我心目中的鬼。也許是因為從我懂事的時候開始，就親眼看到家人和親戚不和，隻維持表麵和諧來往所產生的影響。
“這是所有這些佛像中最舊的，是二十年前雕刻的。”
“二十年前？”
“昭和五十八年（一九八三年），剛好是盂蘭盆節的時候，有一名外國觀光客來這裏參觀佛像。當時那個外國人看起來和我現在的年紀差不多，他在觀光時突然繞到這裏，對佛像產生了極大的興趣。看完簡介後，從中訂購了最豪華的千手觀音，說完成後，直接寄到他國外的家裏。好像是美國──嗯？到底是哪裏──我有點忘了。”
“那為什麽現在還在這裏？”
“被退貨了。雕完之後寄了過去，結果客人馬上又寄回來了。因為當初是他買的，錢已經支付了，但他說無論如何不能收下這尊佛像──信上好象是這麽寫的。當然，他不是用關西腔的日語，而是用英語。”
“他對成品不滿意嗎？”
雖然我對自己的審美觀沒有太大的自信，但連我都知道這尊佛像是一件很了不起的藝術作品。
“這個嘛──我就不知道了。鬆月房主說，如果不明確說出退貨的理由，他無法接受，所以特地找了翻譯，打了國際電話──結果那個外國人無論如何都不願明說，一直重複他不想說出理由，他不想說理由。所以，大家──當然也包括我──都覺得心裏毛毛的，又不能丟棄，所以，一放就放了二十年。”
已經付了錢的商品卻堅持退貨，想必其中有很大的理由。而且客人還不願說出這個理由，雕刻這尊佛像的人一定很懊惱吧。
“可能是狐狸和千手觀音不合吧……”
唐間木老爹低聲地嘟囔了一句。
“狐狸嗎？”
“喔，不是啦──那個外國人的名字叫某某.福克斯（fox）的，所以我才這麽說。”
“哈哈……”
我搞不清楚他是開玩笑還是真心話。
“對了，這尊佛像是誰雕刻的？”
聽我這麽問，唐間木老爹搖了搖頭。
“雕刻這尊佛像的佛像師已經不在這裏了。雕完這尊千手觀音後，突然消失了。”
“消失了？”
“對，下落不明。所以，這是那位佛像師最後的作品，他應該沒想到會遭到退貨，因為他在出貨前就消失了。”
“他是怎麽消失了？”
“怎麽消失的──當然不是當著大家的麵消失不見的。有一天早晨，大家起床後，發現他不見了。前一天晚上，還在宿房看到他，我也看到了。”
“那位佛像師也住在宿房嗎？”
“大家都住在那裏。”
聽唐間木老爹說，無論是現在還是過去，瑞祥房的佛像師及員工一律住在宿房裏。
“也有人在結婚後開始通勤啦。不過包括鬆月房主在內，現在的五位佛像師都是單身，都住在宿房，我也是。”
“那位消失的佛像師也是單身嗎？”
“當時他才二十出頭。”
聽到這句話，我忍不住用驚愕的眼神重新審視眼前這尊千手觀音，原來祂出自比我年輕十歲的人之手。
“那位佛像師叫什麽名字？”
聽到我的問題，唐間木老爹挑起單側眉毛，突然壓低嗓門。
“──你為什麽要問這種事？”
“不，沒什麽特別的用意。”
唐間木老爹低吟了一句“嗯，那算了”，然後好像在和我咬耳朵似地竊竊私語說：
“他名叫韮澤隆三。”
我發現他在窺視木門外的工房，忍不住問：
“是不是有什麽隱情？”
唐間木老爹更小聲地說：
“因為是禁忌。”
“呃，是指那個人──韮澤隆三先生的名字嗎？”
“噓！”
唐間木老爹把食指豎在嘴唇前，縮著肩膀瞪著我。我也不斷壓低音量。
“──他做了什麽嗎？”
唐間木老爹歪著嘴，輕輕歎了一口氣。
“嗯，發生了很多事。”
說著，他從我身旁走開了。
我再度舉起照相機，開始拍攝佛像。
“難道真的有詛咒嗎……？”
我聽到唐間木老爹在我背後嘀咕。
“詛咒……”
我轉頭向後看，發現唐間木老爹抱著雙手，站在不遠處茫然地凝視著千手觀音。之後，他竟然說出了十分可怕的話。
“加藤的頭會裂開，應該也是受到詛咒吧……”
“頭裂開？”
他在說什麽？
“呃，唐間木先生──”
我的話還沒說完，便從工房那裏傳來精神抖擻的聲音。
“我回來了。”
摩耶送貨回來了。三位佛像師紛紛和她打招呼，慰勞她的辛苦。
唐間木老爹把滿是皺紋的手在臉前搖了搖，示意我不要提剛才的事。
“道尾老師，你好。”
摩耶從放置所的門口探頭進來張望著。可能是剛從寒冷的戶外走進開了暖氣的室內吧，她白色臉頰上泛起一抺紅暈。黑色短發有點亂，反而可以感受到些許的稚氣，很討人喜歡。
“我剛才去宿房，發現你不在，猜想可能是唐間木先生在帶你參觀。”
“啊，沒錯，你猜對了。”
“就是這麽一回事。”
唐間木老爹從工作服口袋裏拿出手機。
“因為我沒有馬上收到你發的簡訊，所以一開始我還在想他到底是誰呢。”
“這裏的收訊不佳──啊，唐間木先生，你還沒有把來電鈴聲改過來吧。”
“可以改嗎？我一直用你之前幫我設定的。”
原來唐間木老爹的“升級”音樂是摩耶的傑作。
“唐間木先生，可以繼續麻煩你帶道尾先生參觀嗎？”
“好啊，摩耶，你要去弄幹漆吧？”
“對，隻剩下細部而已了──唐間木先生，不好意思。道尾老師，也很對不起。”
摩耶對我露出微笑，向在房間角落誦經的慈庵住持的背影鞠了一躬，便靈巧地穿梭在佛像之間，走向相反方向的木門。這時，我才第一次發現那裏也有出口。可能是眼前的這些佛像太震撼了。
“她不做小佛牌嗎？”
“平時都會做，剛才我給你看的小佛牌就是摩耶去年雕好送給我的。但今年她好像不用做小佛牌，因為她正在負責其他的工作，要專心，所以不做小佛牌。”
“其他的工作？就是你剛才提到的幹漆嗎？”
唐間木老爹點點頭。
“就是幹燥的幹，油漆的漆。摩耶正在做幹漆佛像（譯注：用木材或泥塑形後，再用麻布貼在泥模上，層層塗上生漆，待漆幹燥凝固後，去除中間泥土，表麵貼飾裝鑾）。你應該有看到這個工房旁邊有一幢小房子吧？那裏就是製作幹漆像的工房。我們稱為「幹漆房」，因為油漆味很重，所以特地和工房隔開。”
有用漆做成的佛像嗎？
“正式名稱應該叫脫幹漆。雖然做工很細膩，但質地輕巧、充滿力道，也很少見到，我很喜歡，但一般人應該沒看過。”
“是啊，我甚至沒聽過。”
“就是啊，那是日本自古以來流傳下來的傳統技術，製作很費時間，材料費也很昂貴──在平安時代結束時失傳，所以被稱為夢幻的技術。一般民眾所知道的幹漆像應該隻有興福寺的阿修羅像吧。”
我連這個也沒聽說過。
唐間木老爹看著摩耶離去的門口，抱著雙手。
“摩耶來這裏才第五年而已，就開始負責幹漆像的製作，代表鬆月房主已經肯定了她的實力，真的很了不起。”
他那張像大豆的圓臉笑得很開心，就好像祖父為了自己孫女的成就感到高興一樣。
無論是剛才提到的信樂燒佛像，還是幹漆像，瑞祥房似乎喜歡使用少見的手法製作。聽我這麽說，唐間木老爹點點頭，然後又搖搖頭。
“應該說是重視少見的手法──也就是日本文化的傳承。在關注新事物的同時，也不放棄傳統的技術，努力傳承下去，應該是這麽一回事。每一代房主的名號都叫「鬆月」，也應該是表達了這種傳承的態度。”
說著，唐間木老爹用手摸了一下自己光禿禿的腦袋。
“其實，我隻是區區園丁而已，沒資格在這裏大放厥詞。”
5
那天晚上。
我正在宿房的其中一間房間內，盤腿坐在被子上，陷入了猶豫。
到底要不要關天花板上的電燈？
白天參加婚禮的疲勞，再加上晚餐時，和唐間木老爹一起喝了啤酒，令我現在整個人頭昏腦脹。
聽唐間木老爹說，這裏的人每天都很早起床。為了拍攝大家開始工作時的情況，我當然也需要早起。我看了一眼牆上布滿灰塵的時鍾，時針指向十一點。
老實說，我很想馬上關燈睡覺。但從剛才開始，我就一直不敢關燈，因為我覺得隻要一關燈，那些東西就會悄悄地動起來。
──那些佛像。
“忍果然說對了……”
我歎了一口氣，觀察著四周。
這裏總共有多少尊佛像？雖然比不上傍晚時在放置所看到的數量──但眼前這些佛像讓我產生的心理壓力卻有過之而無不及。
用十塊榻榻米圍成正方形的日式房間內隻放了一張矮桌，照理說應該是一間很無趣的房間。其中的一道牆上有一個訂製的、高度及膝的架子，但上麵沒有放任何東西。房間內除了有一台暖爐以外，連電視、收音機都沒有──看來這裏應該不是所謂的客房，而是沒有人住的空房。
除此以外，全都是佛像。
不計其數的佛像放在房間四周。尺寸有大有小，而且沒有一尊佛像是完整的，全都是失敗品。有些佛像的雙腿隻到膝蓋，有些隻有一隻手，或是沒有五官，有的根本沒有頭。這種奇特的外形令每一尊佛像格外具有震撼力，讓人覺得好像被無數瘋子包圍，不由得產生不安和心理壓力。房間的角落隨意地丟了五、六隻手臂，讓人忍不住想象是那個世界的人在猜拳。雖然所有的手都出布，不分勝負，但如果不經意地回頭看時，發現它們已經決出勝負，我一定會發瘋。
這些應該都是失敗作品、實驗品，或是某一個新構想在具體化的過程中所產生的無法稱之為作品的東西。
我緩緩移動視線，打量著每一尊佛像。雖然這些佛像的外形各異，但很顯然的，這些佛像全都出自同一個人之手。而且，我幾乎可以斷定，那個人就是製作放在放置所角落的千手觀音的佛像師。首先，最大的共同點就是鑿法粗獷而精準，和在放置所看到的其他佛像有著明顯的差異。但並非隻有技術上的共同點而已。我不太會形容，這裏的每一尊佛像所散發出的震撼力都具有相同的性質，該怎麽說呢──就好像這些佛像有生命，但也不完全是這樣。應該說，可以透過這些佛像，感受到製作者的生命力。並不是製作者讓佛像有了生命，而是他把自己的生命融入了佛像。這就是我對這些佛像所產生的印象。
名叫韮澤隆三的佛像師在二十年前失蹤，他一定具備了特殊的感覺和技術。
這裏應該就是他以前住的房間。
“即使這樣，也不代表會發生什麽事──”
我故意出聲說道。
沒錯。即使身處佛像的包圍之中，即使這些佛像對我產生了極大的心理壓力，並不代表我會遇到什麽意外。
隻是難免讓我心生恐懼。
我盤腿坐在被子上好一會兒，視線徘徊在佛像和天花板的電燈之間，時間一分一秒地過去。然後，我想到應該把這些佛像拍下來。仔細思考一下，就會發現這是寫驚悚小說的理想題材。況且，一般人很難看到佛像的未成品。沒錯，就這麽辦。隻要認為它們是取材的內容，就沒什麽好怕的。
“好，就這麽決定了。”
我在枕邊的包包裏翻找，想拍下佛像的照片──
這時，我才發現自己的照相機不見了。
到底放在哪裏了？
參觀完工房後，我和唐間木老爹一起沿著暮色蒼茫的石子路走回這裏的宿房。洗完澡，在餐廳吃晚餐，和唐間木老爹把酒言歡──之後就回到這個房間看著袖珍本的勒胡（譯注：gaston leroux，卡斯頓.勒胡，法國記者、推理小說家）小說。在這段時間內，我都沒有用過照相機。
“難道留在工房……”
這是唯一的可能。我到放置所拍完照後，曾經去工房欣賞佛像師的工作情況，一定是那時候放在架子上忘記拿了。
要不要去找？還是等明天再說？
現在還有人留在工房嗎？剛才回到宿房時，沒有遇到任何一位佛像師。但我在房間時，聽到好幾次開關門的聲音。應該是幾名佛像師工作結束後，陸續回來休息吧。所有人都回來了嗎？
“還是去看看吧……”
我終於站了起來。
打開房間的拉門，發現正對麵的門縫裏透出黃色的燈光。那是我剛才和唐間木老爹一起吃飯的餐廳。我輕輕推開門，把頭探進縫隙，門上的鉸鏈發出像小貓叫的聲音。
“──打擾一下。”
木質地板上放了兩張長方形桌子，一個身材微胖的老婦人忙碌地走來走去。她檢查完放在桌上的醬油瓶、鹽和胡椒瓶子是否空了之後，順便用抹布擦著桌子。不知道是她太投入，還是耳朵不好，並沒有回頭看我。她是住在這裏的幫傭，專門負責這裏的三餐，剛才的晚餐也是她為我準備的。唐間木老爹叫她“伊婆嬸”，但不知道她是姓伊端，還是伊原。
“呃，伊婆嬸。”
我也跟著這麽叫，她才終於抬頭看著我。
“我要去工房一下，我把東西忘記在那裏了。”
“請便，不需要特地告訴我。”
和晚餐時相比，她的語氣變得十分冷淡。難道是因為一天的工作即將結束，她已經累壞了？
“外麵伸手不見五指，可不可以借我一個手電筒？”
“就在玄關的鞋櫃上麵。”
“謝謝。”
我鞠了一躬，轉身離開。伊婆嬸在背後說：
“我要回房休息了，半夜口渴的話，冰箱裏有茶，請自取。”
我轉身離開餐廳，走在昏暗的走廊上。睡衣太薄了，肩膀有點冷颼颼的。
二層樓的木造宿房還滿大的，我還沒有去二樓看過，一樓從玄關開始有一條很長的走廊，盡頭是廁所和浴室。走廊兩側分別有三個房間，我借住的房間在右側盡頭，左側盡頭就是餐廳。
我一邊走，一邊東張西望。每個房間的拉門都緊閉著，完全不知道房間裏有沒有開燈。整幢建築物陷入一片寂靜，隻有我踩在地板上的聲音在黑暗中吱吱作響。這裏的地板走路會發出聲音，和雄偉的外觀很不相襯。
伊婆嬸說得沒錯，玄關的鞋櫃上放了一個小型手電筒。我拿起手電筒，也順便借了拖鞋走出屋外。
“哇噢……”
好黑。這是我的第一印象。
完全沒有光亮，簡直是一片漆黑。
位在深山中的廣闊土地上，好像倒進了大量的墨汁，隱身在濃濃的漆黑中。連玄關外的石子路都看不到，唐間木老爹引以為傲的樹木甚至連輪廓都無法分辨。天空烏雲密布，隱藏了月光和星光。快要下雨了嗎？
在我生活的東京，即使沒有路燈的地方，天空也有幾分明亮，從來沒有看過如此徹底的黑暗。我帶著好奇的心情打開手上的手電筒──這時……
我頓時感到害怕。
我在打開燈光時第一次感到黑暗的可怕。這種說法的確有點奇怪，卻是不容爭辯的事實。當手電筒的光圈照在腳下的石子上時，我突然意識到其他地方正完全處於不明狀態。
我忍不住有點畏縮。照在腳下的光點很小，差不多隻有一顆小玉西瓜的大小。剛才房間裏的那些異樣的佛像沒來由地在我腦海中浮現。我痛恨自己竟然忘了把照相機帶回來。
“這也是沒辦法的事……”
我努力自我鼓勵，把手電筒放在胸前，慢慢往前走。我筆直地走在將整個瑞祥房分成兩半的石子路上。山裏的夜晚很冷，穿著拖鞋的腳趾快要凍僵了。四周鴉雀無聲，隻聽到自己踩在石子路上的腳步聲。我突然想起在沒有光的深海中前進的樣子，雖然我的肉眼看不到，但各種奇形怪狀的大小生物緩緩經過我的左右和身後。
有一種不祥的預感──
正當我閃過這個念頭時。
……嗡……
我嚇得停下腳步。
那是一個低沉的男人聲音。到底是誰的聲音？從哪裏傳來的？既像在呻吟，又象是在傾訴。
我屏氣凝神地豎耳傾聽。沒有聲音，四周沒有任何聲音。
前方的小石頭發出“答”的聲音。
“蛇……”
手電筒照到前方的石子路上，一條蛇正在爬行。那是一條很大的黑蛇。靜靜地蠕動著長長的身體前進，富有光澤的蛇皮隨著牠的動作發出白色光芒──
“這個季節怎麽會有蛇……”
我吞了一口口水，探出上半身，把臉湊近蛇的身體。黑蛇的前方掉落了一根楓樹的樹枝，上麵還有幾片楓葉。蛇一派悠然地從樹枝下鑽過，消失在石子路外。
之後，就沒有再聽到剛才的聲音。
我的腦海中想起可怕的記憶。
十個月前，在冬季進入尾聲時，我在福島縣的山裏聽到了亡者的聲音。隻有我聽到那個死去少年的聲音。還有照片，那些在人的背上拍到眼睛的四張照片，以及慘遭殺害的少年……
“那種事怎麽可能再次發生？”
我搖搖頭，把記憶的殘渣趕出腦海。
我快步往前走。雖然好幾次都差一點跌倒，但我仍然邁開大步，筆直地走在瑞祥房的中央石子路上。
工房的木門緊閉，我握著把手拉了好幾次，門卻一動也不動，應該鎖住了。
“真傷腦筋……”
我繞到後門，去看放置所後方的那扇木門。
那扇門並沒有上鎖。我推開木門，把手電筒伸進縫隙中。無數佛像在手電筒的燈光中浮現。平靜的眼神、憤怒的表情、寧靜的鎮坐，好像隨時會撲過來的威嚇姿勢。想到必須穿過這裏才能到工房，整個胃就顯得不舒服起來。
我走在佛像之間，盡可能不看周圍。室內還飄著慈庵住持點的蠟燭味道，我輕輕拉開裏麵的木門，走進工房。傍晚的時候看到的頭陀袋放在旁邊的牆角，看來慈庵住持已經為這些小佛牌開完光了。
我立刻發現了我要找的東西，伸手拿起放在工作道具棚架上的照相機，轉身快步離開工房，再度回到放置所。我小心翼翼地走在佛像之間，快要走到木門前時──
我聽到了呼吸的聲音。
我的的確確聽到了不知道是誰──不知道是什麽東西──的呼吸聲。
我覺得我聽到了。
我轉過頭，左右搖晃著手上手電筒的光。佛像。佛像。佛像。
隻聽到自己急促的呼吸聲。
“到底是怎麽回事……？”
有什麽地方不對勁。男人如泣如訴的聲音；不該在這種季節出現的蛇；以及突如其來傳來的呼吸聲。
趕快回自己的房間──
我再度轉向出口，手電筒的光向左畫出一個弧度。在這一剎那的動作中，我看到了什麽東西。某種不祥的、可怕的──充滿不協調感──的某個東西。
那是什麽──？
我看到了什麽東西？
“剛才的是──”
我把手電筒對準剛剛的方向，視線也追隨著那道光。光靜止下來，視線集中在光的中心。我知道自己看到了什麽，就是那尊千手觀音的臉。我看到了二十年前失蹤的韮澤隆三佛像師最後雕刻的佛像。
“為什麽……？”
佛像竟然在笑？
佛像張大嘴巴，瞪大眼睛，和“佛的微笑”的感覺相去甚遠，那是在嘲笑對方的表情。我說不出話，握著手電筒的右手忍不住顫抖起來。
這時──
在圓形的燈光中，佛像的臉動了。張嘴大笑的臉──臉頰的地方微微抽動著。
“啊……啊……”
我頓時轉身，一個勁地衝向木門，快步離開現場。佛像的臉──木雕的臉──剛才動了。好像某種柔軟的東西，好像有肌肉和皮膚的人臉一樣。我很想全速奔跑，但我手電筒的光源不足，看不清前方的視野，甚至不知道自己到底往哪走。背後有什麽東西悄然無聲地追了過來，無聲大笑的千手觀音的頭好像就出現在我腦後。我停下腳步，回過頭，把手電筒也照向後方。什麽都沒有，沒有任何人。我再度往前走，卻再度感到有東西追了上來。某種奇妙的東西，某種不明物體在追我。我不知道走了多久，也不知道自己到底走到哪裏。
這時，我發現石子路上有一根楓葉樹枝。所以，這裏是剛才看到黑蛇的地方。
我停下腳步，屏住呼吸，看著左右的黑暗。
剛才，我就是在這裏聽到象是男人的低沉聲音。那到底是怎麽回事？我豎耳傾聽，在寂靜中尋找那個聲音。結果──
“又──”
又聽到了。的的確確聽到了和剛才相同的男人聲音。
那個聲音很悲傷、急切，卻聽不清到底在說什麽。
我全身寒毛直豎，把頭轉向右側。聲音應該是從那個方向傳來的。
我離開石子路，走向草皮。我在幹嘛？我要去哪裏？我腦筋一片空白，緩緩走在修剪整齊的草皮上，好像有人輪流拉著我的兩隻腳往前走。前方有一片和我差不多高、莖幹很粗的雜草，雜草的後方──
……莉……
有聲音。
……茉莉……茉莉……
我聽不清楚那個含糊的聲音在說什麽，然而他卻一再重複相同的字眼，彷彿在向誰求助。
我右手拿著手電筒，用左手撥開雜草，用拖鞋踩扁雜草，繼續往前走。當我走出那片雜草時──
剛才的聲音突然消失了。
“這裏是──？”
圓形燈光下的景象令我瞪大眼睛。
為什麽這裏會有廟？那尊佛像是什麽佛像？籠罩著佛像全身的白色霧靄又是什麽？
我向前幾步，站在那座廟前。那是用木材搭建的小廟，高度差不多到我的胸口。廟裏安置了一尊佛像，佛像瞪視著前方，一臉可怕的表情。除了雙眼以外，額頭上還有一個眼睛。四隻手上分別拿著劍、長戟、繩子，還有細長的棒子。背後的火焰光環好像在熊熊燃燒。廟旁有一棵樹，枝葉覆蓋了屋頂，好像在保護這座廟。這棵樹木給我毛骨悚然的感覺，因為光溜溜的樹幹上，有許多看起來好像人臉的奇怪樹瘤──
“他媽的──”
我手上的手電筒燈光開始一閃一滅，快沒電池了。就在我低頭看的時候，閃動的節奏越來越快，最後終於完全滅了。徹底的漆黑──無盡的漆黑籠罩周圍。我慌忙搖著手電筒，拍著側麵。不一會兒，燈泡又亮了起來，但比剛才暗了許多，應該很快就會熄滅。
還是趕快回宿房吧。
我最後又用手電筒照了一下前方，看著那尊佛像。此時隻能勉強看出有個人形的東西站在那裏，剛剛籠罩佛像全身的白色霧靄，已經無法清楚辨認。
“拍照──”
我完全忘記自己帶著照相機這件事。我看著取景框，卻隻看到一片黑暗，什麽都看不到。我把照相機舉在胸前，按下快門。閃光燈的強光頓時照亮了前方的一切。
6
我在熄了燈的房間內蒙上被子，閉上眼睛，瞪著眼瞼內側。
耳朵深處可以聽到心髒的跳動。
我徘徊在夢境和現實之間的昏暗世界，感受著恐懼和匪夷所思的情緒。
今晚接二連三地出現了許多令人費解的現象，然而，我卻無法了解這些事到底代表什麽意義。我感到呼吸困難，全身感受到一種不舒服的壓迫感，好像有一個和我一模一樣的身體緊貼著我，把體重壓在我身上。
然而，睡意終於降臨。緊貼著背的被褥慢慢張開黑色大口，我的身體慢慢地，慢慢地墜落進黑暗的深處。意識漸漸消失，手腳的感覺也慢慢消失──
等一下。
有一股力量試圖製止我。
不可以睡。
可是，我的身體仍然朝著更深的黑暗下沉。
快張開眼睛！趕快張開眼睛看！那裏有人的形體──
我感覺到有什麽東西就在我沉睡的身體旁。
在朦朧的意識中，我意識到這一點。它目不轉睛地凝視著我的臉。
有人在。
有什麽東西在。
呼吸的聲音。
和剛才相同的呼吸聲。
周圍的榻榻米響了起來，輕輕地發出滋、滋的聲音。聲音從我腦袋的右側傳來，從左側傳來，從腳底下傳來。這是什麽聲音？是什麽在移動？
有人的形體──
啊，這個房間裏還有什麽？
除了佛像以外，到底還有什麽？
在動，那些佛像在動。
有人的形體──
是鬼──
7
昨晚似乎下了一場雨，早晨我打開拉門時，看到草皮上出現了不少水窪，落葉點綴著水窪的邊緣。我簡單梳理後，走向餐廳。
“早安。”
聽到我的聲音，伊婆嬸從右側的布簾後探出頭。桌旁沒有半個人影。
“大家都吃完早餐了嗎？”
牆上的時鍾指向六點十分，我看著時鍾問道，伊婆嬸笑了起來。
“他們五點就吃了，最晚的也五點半就吃完了。”
“啊？那麽早？”
“其實時間不一定，這陣子較忙，他們可能想趕快開始工作吧。”
我在桌前坐了下來，伊婆嬸把冒著熱氣的茶杯放在我麵前後，又走進布簾。裏麵傳來叮叮當當的餐具碰撞聲音。
“你要吃大碗、中碗、小碗？”
“中碗就好。”
沒想到她端出來的中碗白飯和普通餐廳的大碗差不多。想必其他人平時的飯量都很大吧。感覺那個名叫岡嶋，體型略顯肥胖的佛像師很有可能直接捧著飯鍋吃飯呢。
我向伊婆嬸道了謝，吃著炸魚和涼拌羊棲菜。朝陽照射的餐廳內充滿祥和的氣氛，難以相信昨晚發生了那種離奇狀況。
“你住的房間是不是有很多灰塵？”伊婆嬸從布簾後探出頭，“對不起，因為臨時才知道你要來，我隻是把榻榻米掃了一下，來不及認真打掃。”
“沒關係，完全沒問題。我突然不請自來，你們願意讓我住，我就應該心存感恩了。”
這時，餐廳的門被用力推開，身穿工作服的摩耶站在門口。
“啊，道尾老師，對不起，打擾你吃飯。”
摩耶向我微微點頭後，在餐廳內四處尋找著。
“姬嬸，岡嶋先生有沒有來這裏？”
我一時不知道她在和誰說話。
“不，他沒來這裏。”
回答的是伊婆嬸，她為什麽變成了“姬嬸”？
“摩耶，還沒找到岡嶋先生嗎？”
“對啊，已經打電話去寺院那裏問過了，也說他沒有過去。”
摩耶手足無措地搔著一頭黑色短發。她的指尖包著髒髒的ok繃。
“岡嶋先生都那麽大了，不需要為他擔心吧？”
伊婆嬸用好像在訓斥親戚小孩般的口吻說道。
“對，我也這麽覺得，但鬆月師傅吩咐我要找他，而且還很生氣的樣子呢。”
“啊喲，真讓人意外，我還以為鬆月房主會說「不用管他」呢。”
伊婆嬸模仿著鬆月的說話語氣。
“對啊，所以我也嚇了一跳。”
“岡嶋先生──不見了嗎？”
我插嘴問道。
“啊，道尾老師，真對不起，吵到你了──對啊，岡嶋先生從一早就不見人影了。”
“有沒有在房間？”
摩耶搖搖頭。
“他的被子摺得整整齊齊的，睡衣也放在房間角落──他到底幾點起床的？”
“會不會根本沒有回房睡覺？可能昨晚就不在了。”
聽我這麽一說，摩耶在胸前用力拍手。
“對啊，很有可能。他是典型的b型人，做事經常以自我為中心──哇，道尾老師，你幫了我的大忙，真是太感謝了。”
摩耶關上門，大步奔向玄關的方向。
“鬆月房主很嚴格，”伊婆嬸深有感慨地說：“隻要要求徒弟做事，徒弟絕對不能說「我做不到」。不管是工作還是其他事都一樣。”
“是嗎？原來如此。”
所以，一旦吩咐摩耶要去找岡嶋，就不能回答說：“找不到。”即使是“可能昨晚就不在了”這種含糊的回答，也可以暫時應付一下。
“師徒關係還真辛苦呢。”
在相同的環境工作，在相同的環境生活。即使是為了自己熱愛的工作，我也絕對無法忍受。
那位名叫岡嶋的佛像師不見了──也許是他想要擺脫這種壓迫，才逃離了瑞祥房，我突然閃過這種想法。我用委婉的方式表達了這種想法，伊婆嬸擠出滿臉的皺紋笑了起來。
“如果是這樣，就不會忍耐二十年，早就逃走了。”
她說的完全正確。
吃完飯，我去房間拿了照相機，就離開了宿房。冰冷的空氣中夾雜著富含水氣的泥土味道。
“早安。”
唐間木老爹正用竹掃帚打掃從玄關延伸出去的石子路，他微笑著，吐出白色的氣。
“昨天睡得好嗎？”
“嗯，還可以──”
我含糊地笑了笑。我決定絕口不提昨晚發生的奇妙事件。因為，從小至今，我曾經經曆過太多次失敗的經驗了。每當我不小心提到我在哪裏聽到令人匪夷所思的聲音，或是看到令人費解的現象時，對方都會用懷疑的眼神看我。
這家夥腦袋是不是有問題？
對方的眼神似乎總是這麽說。
所以，我也學聰明了，不再隨便向別人提起這一類的事情。無論我看到或是聽到什麽，都閉口不談。
“聽說岡嶋先生不見了？”
“對對對，就是啊。”
唐間木老爹扛起竹掃帚，瞪大了兩隻小眼睛，似乎早就等待我提起這件事。
“我有一種不祥的預感。我昨天不是告訴你二十年前的那件事嗎？就是韮澤先生的事。當時他也是早晨起床後突然失蹤了。”
“情況很類似嗎？”
聽到我的問題，唐間木老爹用力點頭。
“他直到今天還是行蹤不明，我真的很擔心。”
從他臉上似乎看不到擔心的樣子，反而顯得很興奮。至於我，對一個成年人從職場消失這件事並沒有太大的興趣。
“唐間木先生，我有一件事想請教你，沿著這條路一直走，左側不是有很高的雜草嗎？我發現後麵有一座小廟，那是──”
唐間木老爹“啊”了一聲，往後退了一步，似乎發自內心地感到驚訝。
“你有看到嗎？”
“對，我偶然發現的。那座廟好像特地建在一棵樹旁，接受樹的保護似的。廟裏有一尊佛像，為什麽建在那裏？”
“為什麽──？”
唐間木老爹嘟起厚唇，露出為難的表情。
“因為本來就在那裏。”
我不知道他算不算回答了我的問題，但他接下來的說明解釋了他為什麽這麽說。
“那尊佛像原本放在宿房，其實，之前的宿房是蓋在那裏的──剛好是整個瑞祥房的正中央。後來把宿房移到現在的地方時，沒有移動佛像的位置──”
“喔，原來是這樣。”
我終於了解了。
“原來是這麽一回事，移動建築物時，把佛像留在原地。但為什麽要這麽做？”
“移動宿房是因為地形的關係，就是階梯窯所在的位置。以前的宿房剛好建在斜坡前麵。那裏是玄關，廟附近是最裏麵──鬆月房主說，如果發生地震或大雨時會很危險，所以提議把宿房移到現在的位置。格局完全不變，隻是把整個宿房都移去裏麵。”
“什麽時候的事？”
“剛好二十年前，韮澤先生失蹤後不久。現在回想起來，那真的是明智的決定。八年前不是發生了一場大地震嗎？當時，斜坡真的塌了，轟隆一聲，整個都垮了。”
唐間木老爹用全身的動作形容當時斜坡倒塌的情況。他說的“大地震”應該是指阪神淡路大地震，當時我老家也受到了波及。
“那些階梯窯也震壞了嗎？”
“不，階梯窯沒有受到影響，但我覺得位置好像有往下移了一點。走進去裏麵檢查後，發現幾乎不需要修補，鬆月房主也鬆了一口氣。因為造階梯窯很費工夫。”
聽唐間木老爹說，沿著斜坡蓋的那五個階梯窯，是二十年前移建宿房的時候一起建造的，原本斜坡下方隻有一個普通的穴窯，但在宿房移走後，巧妙地運用了斜坡的地勢，在上麵加建了四個窯，形成了階梯窯。
“移建宿房時，為什麽要把那尊佛像留在原地？”
“其實──”
唐間木老爹說話的同時，緩緩走向石子路。我也跟了上去。
“那尊佛像也是那位佛像師雕的。”
“那位佛像師──就是名叫韮澤隆三的佛像師嗎？”
唐間木老爹看著正前方，用力點頭。
“韮澤先生失蹤後，鬆月房主和他的徒弟想把他的作品移開，因為之前發生了很多事。不過，因為是佛像，所以也不能丟棄──”
於是就利用移建宿房時，把佛像留在原地。
“應該算是順勢而為吧，鬆月房主還故意說：「佛像還是留在原來的地方比較好。」結果就這麽做了。拆除宿房後，那尊佛像就留在原來的位置，還建了一座小廟。”
那位名叫韮澤隆三的佛像師到底做了什麽？為什麽瑞祥房的人這麽討厭他？甚至連他的作品也容不下，未免也太極端了。
“嗯？──等一下。”
這時，我突然發現了一個奇妙的問題。
“我一直以為我住的那個房間，就是那位名叫韮澤的佛像師以前住的房間，如果宿房是在他失蹤後移建的──是不是我誤會了？”
否則，宿房移建後，根本不需要特地為已經失蹤的人留房間。
“不，你沒有誤會。右側最後麵的房間，的確是韮澤先生以前住的房間。移建的時候，那個房間也和其他人的房間一起移建了過去。”
“呃，但是──”
“我剛才也說了，宿房是在韮澤先生失蹤後不久移建的。他沒有留下字條，也不知道他什麽時候回來，當然不能立刻就拆掉他的房間。而鬆月房主和三名徒弟都讚成保留韮澤先生的房間。”
“以便他隨時都可以回來？”
“就是這麽一回事。不過，最近鬆月房主一直在說，差不多該把那個房間裏的佛像送去回收了。因為那些都不是成品，所以丟棄也沒有問題。況且他離開已經有二十年了。”
“回收──是指丟到某個地方的意思嗎？”
“每個月的月底，都有業者來回收廢棄物，把垃圾和不用的材料裝上貨車，載去焚化廠燒掉──鬆月房主的意思是，到了月底就把那些佛像也一起帶走。”
“但事實上──”
唐間木老爹點點頭，“他並沒有這麽做，”他回答說，“正如你看到的，那些佛像還好好地放在那個房間裏。”
“那個叫韮澤的人那麽可怕嗎？連房主鬆月房主也對他有所顧忌？”
“嗯──鬆月房主曾經為他的事傷透腦筋──但並不是怕他，相反的，還很疼愛他。之所以沒有丟棄那個房間裏的佛像，可能有什麽特殊的理由……”
唐間木老爹一邊走，一邊偏著頭低喃著：“到底為什麽？我也不太清楚。”
唐間木老爹在石子路中途往左轉，富含水氣的草皮在腳底下發出輕微的聲音。我走在他身旁，立刻知道他要去哪裏。前方就是昨晚雜草叢生的地方，原來那些雜草是鬼針草。
“隻有這裏的雜草沒有清除，因為是鬆月房主特地吩咐的。”
說著，唐間木老爹便用竹掃帚把擋住去路的鬼針草推出一條路，順利地走過草叢，我也緊跟在他身後。
“──是不是這裏？”
唐間木老爹問道，我無言地點點頭。
昨晚太黑了，看不太清楚，原來這裏就位在瑞祥房的邊緣，後方是一片杉木，旁邊就是高得異常的建仁寺圍籬。那座小廟就孤零零地建在圍籬的前方。
“雖說是廟，但畢竟是被趕出宿房的佛像，所以造得很簡陋。”
正如唐間木老爹說的，小廟隻是在四根柱子上架了一個三角形的屋頂，三麵都用木板圍起來而已。
那棵長了許多人臉般樹瘤的樹木緊貼在小廟的左側。由於正值寒冬季節，大部分樹葉都掉落了，枝頭殘留的樹葉似乎變成了蜘蛛的窩，織滿許多白色的絲。
“這是石榴樹。”
“喔？這是石榴樹嗎？”
“對，陽光都被杉木和圍籬擋住了，長得不太好。”
我將視線移向小廟中。這尊三隻眼的佛像舉起四隻手，背後是熊熊火焰。即使我這個外行在仔細觀察後，也知道這尊佛像和放置所的千手觀音，以及我住的那個房間內殘缺的佛像都使用了相同的鑿法。這尊佛像也很有震撼力，再加上佛像的臉上露出憤怒的表情，感覺更加強烈。
“這是烏樞沙摩明王（譯注：梵名 husma，也稱為烏樞沙摩明王、烏芻沙摩明王、烏芻瑟摩明王，為密教與禪宗寺院中所安置的憤怒尊之一。也有穢跡金剛、受觸金剛、火頭金剛、不淨金剛之稱）。”
“烏樞沙摩──”
“據說是可以燒盡人世間的汙穢和罪惡的明王，我記得好像是把印度的火神阿耆尼（akni）把祂吸收進佛教的。”
“所以原本是其他的神明嗎？”
聽到我的問題，唐間木老爹把身體轉向正麵說：“我來解釋給你聽。”就把掃帚柄咚地一聲放到地上。
“明王原本都是婆羅門教的神明，之後被印度教吸收，然後又被佛教吸收──明王專門懲罰反對佛教，危害佛教的邪鬼和惡鬼，所以，看起來都是這種麵目猙獰的樣子。真言宗以不動明王為中心，再加上降三世、軍荼利、大威德和金剛夜叉，總稱為五大明王──天台宗則沒有金剛夜叉，而是烏樞沙摩。這裏的寺院屬於天台宗（譯注：天台宗與真言宗為佛教不同宗派名稱），所以，烏樞沙摩明王是包含在五大明王內的重要神明。”
唐間木老爹停頓下來。他的知識淵博令我深感佩服，我把目光移向小廟。
“咦……”
這時，我才發現佛像身上不太對勁。
“佛像的頭──”
裂開了嗎？
從那張露出憤怒表情的臉的頭頂開始，經過額頭上的那隻眼睛旁，一直到鼻子上方，出現一條黑色的裂痕。
“沒錯，去年差不多這個時候突然裂開了。當時，我剛好在草叢的另一端掃地──”
唐間木老爹壓低嗓門，把當時的情況告訴了我。
他在掃地時，聽到“啪”的一聲巨響。他嚇了一跳，四處張望著，發現沒有任何人，也沒有任何物品。
“後來我察覺到聲音好像是從這個小廟的方向傳來的。”
於是他走過鬼針草的草叢走到這裏。
那時候是一大清早。
“結果，抬頭一看──”
“發現佛像的頭裂開了。”
唐間木老爹說著，對我聳了聳肩。
“木雕佛像出現裂痕並不足為奇，尤其這尊佛像采用的是一木造的手法，也就是全身都用一整根樹木雕刻出來的，所以很容易產生龜裂現象。雖然為了預防這種情況發生，事先會將體內挖空──即使如此，偶爾也會像這樣裂開。我很清楚這些事，雖然清楚──”
唐間木老爹麵有難色。
“當時我仍然嚇到了。因為是韮澤先生雕刻的佛像，而且又剛好是頭部的地方……”
“突然發生這種事，真的很嚇人。”
說著，我突然回想起來。
“咦？這該不會就是你昨天提到的詛咒吧？”
“對，我就是說這件事。”
唐間木老爹用下巴指了指烏樞沙摩明王。
“就像我剛才說的，佛像身上出現裂痕是很自然的現象。這種事情，我很清楚，所以和詛咒沒有關係──不過，我總覺得韮澤先生留下的佛像好像受到了詛咒。雖然是很久以前的事了，不過那尊千手觀音也一樣，對方竟然沒有說明理由就退貨。”
“嗯，這也會讓人覺得心裏毛毛的。”
我突然想到，會不會是買了那尊佛像的外國人和我一樣，在深夜看到了那張笑臉呢？
“啊，對了──你提到的加藤（ka-to-u）先生怎麽了？”
“誰啊？”
“加藤先生啊。你昨天不是說了嗎？說什麽加藤的頭部受傷了，那個人也是瑞祥房的人嗎？”
唐間木老爹眯起眼睛，詫異地看著我。突然大聲地“喔！”了一聲。
“不是加藤先生，是火頭（ka-to-u）神。我說的是火頭金剛。”
“──啊？”
“就是這位神明。”
我搞糊塗了。
“烏樞沙摩明王全身都被火焰包圍，所以也被稱為火頭金剛。我通常都稱為火頭。所以，我不是在說加藤先生，而是說火頭神。”
唐間木老爹用不同的聲調說出這兩個名字。
“原來是這麽一回事。”
我很失望，卻也鬆了一口氣。
8
工房比昨天更充滿熱氣。
不，正確地說，是充滿殺氣。
“魏澤，你很睏嗎？這種眼神要怎麽雕刻佛像？”
鬆月毫不留情地斥責道。昨天他負責分木片，今天他也親自拿起了雕刻刀。一定是因為岡嶋不在，延誤了工作進度。我第一次看到被他斥責的人，想必他就是昨天負責燒窯，名叫魏澤的佛像師。他有一張白淨的圓圓臉，好像大號的晴天娃娃一樣，眼鏡後方的雙眼無神，似乎已經疲憊不堪。連疲憊的眼神也會令鬆月大動肝火，可見他正如伊婆嬸說的，是相當嚴厲的師傅。還是因為岡嶋失蹤令他很生氣？
我在一旁觀察，發現鬆月這個人很奇怪。到底哪裏奇怪？那絕對不是用感覺奇怪就可以形容的，而是肉眼可以看到的，視覺上的某些特征很奇怪。難道是他身上的女性化特征？還是因為他的臉長得像藝人或是某個曆史上的人物？不，不是這方麵的問題，而是……該怎麽說，是整體的──
“怎麽了？”
聽到唐間木老爹的聲音，我才回過神。
“不，沒事──咦？怎麽沒看到鳥居先生？就是瘦瘦的那個。”
“喔，他今天負責燒窯，接魏澤先生的班。”
工房也不見摩耶的身影，應該在隔壁幹漆房製作幹漆像吧，或是在鬆月的命令下，繼續尋找岡嶋。
“喔，那位住持還真厲害。”
唐間木老爹看到放在工房角落的巨大頭陀袋，嘴角露出笑容。
“他真的用一個晚上就完成了這麽多小佛牌的開光工作。”
“你怎麽知道？”
“袋口不是用繩子綁緊了嗎？那就代表已經入魂了。在釋迦成道會上發給信眾之前，都會這樣放著──魏澤先生，魏澤先生？”
唐間木老爹小聲叫著魏澤，指著頭陀袋問道。
“今天早上幾點送來的？”
“我們來的時候，已經放在那裏了。”
魏澤瞥了鬆月一眼，簡短地回答道。
“是喔──別看他那副德行，其實他真的很了不起。”
“應該很辛苦吧。”
我語帶欽佩地說著，轉頭看著工房的內部。
“我想去看一樣東西，可以嗎？”
我向唐間木老爹打了聲招呼，便走進放置所的木門，經過無數佛像，來到那尊千手觀音麵前，凝視著佛像的臉──
“對嘛……”
站在蓮花座上的千手觀音的表情和我昨天傍晚時看到的相同，除了正麵的臉以外，我還確認了上麵的十張臉，沒有一張臉在大笑，更不要說有哪張臉的臉頰在抽動了。我轉頭看了看周圍的佛像，沒有找到昨晚的那張臉。
“你在找什麽？”
唐間木老爹站在我身旁，納悶地看著我和千手觀音像。
“不，沒什麽。”
我搖搖頭，將視線從佛像身上移開。
“唐間木先生，不知道這尊千手觀音為什麽會遭到退貨？”
我明知道他不可能給我答案，還是仍然忍不住問道。因為我真的很在意。
“該不會是買主看到佛像半夜動起來了──”
我原本隻是開玩笑。
“我有時候也這麽覺得。”
唐間木老爹意想不到的回答令我“啊？”地張大了嘴。
唐間木老爹壓低嗓門說話，擔心被工房的那兩個人聽到。
“大家都說韮澤先生雕刻的佛像會動，還會在半夜走出去弘法。手藝高超的佛像師的作品都會被這麽說。不過，他二十幾歲就有這種功力──現在回想起來，韮澤先生的手藝真的很了不起。”
“喔，原來是這麽一回事……”
即使手藝再高超，也不可能雕出會在半夜大笑的佛像。昨晚那一幕到底是怎麽回事？不，不光是佛像而已，還有那個聲音，從烏樞沙摩明王的廟裏傳來的那個聲音──
“唐間木先生，我可以問你一個奇怪的問題嗎？”
“什麽問題？”
我猶豫片刻，鼓起勇氣問道：
“你聽過茉莉這個名字嗎？”
頓時──
我們之間的空氣凝結了。
唐間木老爹的表情好像精致的蠟像般凝固了，兩眼直視著我，厚唇微微張開──幾秒鍾後，他立刻變了臉，醜陋地扭曲著，好像把黏土做成的臉由上而下地擠壓成一團似的。
“你到底想說什麽？”
他的聲音低沉得令人驚訝。
“說什麽──呃，就是……”
我無言以對。因為我並沒有想說什麽，隻是很在意昨晚聽到的那個聲音而已──
“你說你是摩耶的朋友，你到底來這裏調查什麽？還是你認為岡嶋先生的失蹤和茉莉小姐有什麽關係嗎？”
“茉莉小姐？不，我……”
“我告訴你，我什麽都不知道。”
唐間木老爹說完這句話，臉上馬上變得毫無表情，好像把所有的感情都埋進心底，徹底抹殺了。
“這位先生──”
聽到這個冰冷的聲音，我慌忙回頭。鬆月從連結工房和放置所的木門那裏探出頭，他的臉上也完全沒有表情。
“可不可以請你離開瑞祥房？”
鬆月隻說了這句話。說完之後，便轉身回到工房。名叫魏澤的佛像師在他身後向我投來冰冷的視線。他隔著深度近視的鏡片，目不轉睛地看著我。我突如其來地回想起昨天晚上被那些奇形怪狀的佛像包圍時的感覺。
“呃，那個──唐間木先生？”
“你應該已經聽到了。”
當我轉過頭時，唐間木老爹用沒有高低起伏的聲音小聲地說：
“房主請你離開，你就離開吧。”
他黯淡的雙眼注視著某一點，好像石佛般無神。