（一）
「我沒推他，也沒絆倒他。s是自己掉下去的。他坐在那道欄杆上，我一個不注意，他便消失無蹤。」
「那，發現s先生不見了，所以你到下麵找他？」
「是的，就像我之前說過的，由於樹枝擋住，從上麵什麽都看不見。雖然是十一年前的事，不過我仍記憶猶新。」
刑警低聲喃喃「原來如此」凝視著我，上半身往後靠。他穿著泛黃白襯衫，雙手交抱胸前，宛若三個米袋拚成的鼻子呼出一大口氣。
「那，找到的時候人已斷氣？」
看來「那，」是這位袋穀刑警的口頭禪。
「沒錯。」
「那，你便埋掉他？」
「是的。」
「不過，你特意把s先生叫到那種地方，不就是打算推他下去？」
「不是的，我隻想找個安靜的地方講話。我沒強迫他，隻問他要不要出來而已。s也隨口答應了。當時，我們對將來都有些煩惱，所以這種情況並不稀奇。」
我確信，歲月已消除所有行凶的證據。敲破s腦袋的那塊石頭，丟在離埋葬他的洞穴很遠的地方，如今不可能找得到。一旦衝掉血跡，那就僅是地麵上眾多平凡無奇的石頭之一。知曉我罪行的，隻有當時那隻鈴蟲。在傾倒的樹幹底下寂寥鳴叫的，那隻鈴蟲。
閉上眼睛，十一年前日落時分的山中情景，便帶著老照片般的色澤流過眼底。
那一帶距我們上的大學非常近，被縣政府指定為自然公園。我在掛著「瞭望廣場」木招牌處的正下方，低頭望著s。昏暗的穀底，他像遭踐踏的蟲子微微蠕動。
「手機……有訊號嗎……」
無法起身的s斷斷續續出聲。
「打電話……拜托，我不會說的……我絕不會泄漏是誰下的手。我會堅稱是不小心墜落的。救護車也許能開到上方的路……要是救護車進不來，救護人員……」
s的話被他頭蓋骨破碎的聲響打斷。一次，兩次。那塊大概有十公斤重的石頭，分兩次敲破s的頭。
我把s的屍體埋在洞裏。不必動用鏟子，光靠雙手就可輕易將厚厚堆積的腐葉土挖得很深。
將s的屍體完全埋進土中後，我才注意到鈴蟲的聲音。
鈴蟲不曉得在何處鳴叫。我舉著沾滿泥土的手，尋覓鈴蟲的身影。不知道為什麽，我並未先確認有沒有人目擊方才的罪行，反倒左顧右盼地搜尋鈴蟲。在哪裏？聲音是從哪傳來的？我蹲下身子，窺探倒塌的朽木底下，總算找到一隻摩擦著貽貝似的黑色透明翅膀、發出叫聲的鈴蟲。它晃動長長的觸須探向空中，活像裝飾品的小眼睛直勾勾地凝視著我，不斷嗚叫。在令人喘不過氣的泥土氣味中，我把那隻鈴蟲放在視野中心，良久良久。
「欸，我再問一次。」
我張開眼眸。
袋穀刑警雙肘放在桌上，上身前傾。
「你為什麽要埋屍體？就算他可能傷重不治，你沒叫救護車、沒報警，至少也該找人來，但你為何直接挖洞埋起s先生？」
「我說過，那是為了我的暗戀。」
我直視對方回答。
「我早就喜歡上杏子。」
妻子杏子，當時正與s交往。
「我非常喜歡她，喜歡到不能自己，才想把事態偽裝成s失蹤。要是她得知s死去，肯定會很悲傷、很難過，一輩子無法忘卻s，我一心如此認為。於是，我埋葬s，避免有誰發現他的屍體。我打算製造出s拋棄杏子不告而別的事實。」
「但你是否想過，s失蹤反倒會讓杏子女士更牽掛他？」
「沒有。因為我曉得他倆的感情已出現裂痕，究竟死亡和失蹤，哪種能夠較快抹除杏子心底的s，我十分有把握。當然，現下也很有把握。」
「哦……」
袋穀刑警抓抓鬆弛的臉頰。午後陽光從他身後的格子窗射進來，分外突顯皮膚上的凹凸。
「所以，你掩埋s先生的屍體？」
「是的。」
「那，就結果而言，你已得償所願？」
「沒錯，直到今天我都是這麽認為的。我順利達成完全犯罪。」
完全犯罪。袋穀刑警重複這四個字，注視著我，然後視線移向半空。
「難道，那個什麽……你愛看推理小說之類的嗎？」
我緩緩搖頭。
「沒那麽誇張。刑警先生，您想想，我不過是藏起s的屍體，沒人發現的話就是完全犯罪了啊。不，即使是我推落s，隻要屍體沒曝光，便是完全犯罪。我啊，平常就認為這個世上充斥著完全犯罪。所做所為若沒別人發覺，都算是完全犯罪。您也一樣，不曉得幹下多少完全犯罪。人哪，隻要活著，全是罪犯，完全犯罪的罪犯。」
狹小的房內，一度為靜默籠罩。
刑警半張的嘴「嗬」地微微吐一口氣，笑了笑。
那位刑警的肩頭有個黑黑的東西，原來是鈴蟲。小小的、小小的鈴蟲，爬上刑警皺巴巴的白襯衫，搖晃著兩根觸須看著我。
（二）
我、杏子和s，是大學時代的朋友。
打從第一次見到杏子，我就喜歡上她。每一次見麵，每一次交談，都讓這份心情更加強烈。每當看著她，除了壓碎胸口般的揪心之痛，其他一切都不複存在。一下課，我就窩在靠雙親接濟的生活費租來的破公寓套房裏，滿腦子想著她。想著她露出小虎牙的爽朗笑容，想著她臉蛋旁輕盈齊長的栗色發絲。想著她一手遮擋陽光對我說話時，瞇起眼睛的表情。想著她在課堂上低頭寫筆記時，露出的紙一般雪白的頸項。拂過校園的風吹亂她的頭發，以為她會顰首蹙眉，一看之下，她正開懷大笑。
但是，我不敢表白。因為論容貌、論內涵，我都沒自信。因為我怕和她連朋友都當不成。因為不希望她認為我的每句話、每個動作都別有含意，而疏遠我、提防我。
大二期中，不到一月竟難得下起大雪的那天，我在車站大樓的咖啡店裏聽s報告。s以平板無深度、活像幹癟檸檬的雙眼注視著我，劈頭便說：
「我決定和杏子交往。」
他隻動嘴唇，沒多餘的表情動作。
杏子是在一周前向他告白的。
我拿著咖啡杯的手懸在半空中，冰水般的感情一滴、一滴緩緩落在心口。我強忍著心髒逐漸濕透的感覺，點點頭。
「這樣啊。」
然後我故意挖苦地笑笑。
「不過，還真意外，之前根本沒那種跡象。」
回到公寓，我仰望天花板，仍舊想著杏子。
s就住在隔壁，不同係的我們原本就是藉這機緣才混熟的。我和杏子是理工學院，s則是文學院哲學係。
自從他倆開始交往，我便養成隔著薄薄的牆傾聽杏子聲音的習慣。不管是說話聲，或其他聲音。所謂的其他聲音有時候和平常不一樣，偶爾也會有東西在地板上搖動般的卡嗒卡嗒聲響，摻雜在說話聲中傳過來。遇到那種情形，我總像抱著一顆蒼白的炸彈，悄悄四肢趴地，盯著牆壁。然後，鼻尖湊到離有點髒的壁紙僅幾公分的位置，屏住呼吸，以近得無法聚焦的雙眼凝視牆的另一端。於是，戀情片片撕裂，從叫床這件事，我學得什麽是痛苦和快感。
杏子明知公寓的牆很薄，卻未拚命壓抑聲音是有理由的。因為我說謊。兩人交往之後，s和杏子以為我每天的課餘時間幾乎都在打工。我是這麽告訴他們的。但實際上，一下課我便立刻逃竄似地從杏子身邊離開校舍，回到房間，盡量不發出任何聲響，靜候她的聲音。一天，又一天。
某個傍晚，我盤坐在房內一角，照例豎起耳朵留意隔壁的動靜。不久，門鎖轉動，飄進細微的話聲。那一瞬間，我詫異得爬起身。
是誰？
聽是聽見了，卻十分陌生。不會吧，我暗想著弓身向前，把神經集中在耳朵上。女人的聲音，s的聲音。雖然聽不出談話的內容，不過我很快就理解狀況。s帶別的女人回家。
s與女人斷斷續續地交談約三十分鍾便靜下來。不久，又傳出聲音。是女人的聲音，但不是在說話。一開始音量很小，像實在忍不住才發出，漸漸地，放縱的色彩愈來愈濃，最後彷佛誇示著什麽，變成半刻意地叫出聲。有東西在地板上卡嗒卡嗒搖動，然後在某一刻，叫聲與聲響倏地中斷。
經過約一分鍾，傳來女人的呢喃及s的低笑。
我第一次對s心生憎惡，就在這個時候。
從此，隔壁便常常傳來別的女人的聲音。大致是杏子、杏子、女人、杏子、杏子、杏子、女人這樣的頻率。而不管聽到誰的聲音，我內心對s的憤怒都隻增不減。可是，我無法直接找s理論，否則我天天卯足勁打工的謊言就會拆穿。於是，我懷著扭曲變形、黑暗陰沉的意念，度過潮濕的每一天。
季節轉換，油蟬開始鳴叫時，s在大學校園一隅叫住我。熱鬧快活地邁向大門的學生中，唯獨s走近的身影顯得黑壓壓的。一到我身邊，s便停下腳步，雙手插進牛仔褲口袋說：
「你喜歡杏子吧？」
這明顯是采取問句形式的攻擊，隻不過，當中帶著勝券在握、不畏對方反擊的自信。s不懷好意地歪著嘴角。
「哪有。」
我答複後，不由得垂下頭，不敢回視s。我知道，視野上方，個子比我高的s正定定俯視眼前的瘦削男子。他發出咕的一聲，彷佛從臼齒裏側吐出短短氣息，銼刀擦過般的刺耳笑聲緊接在後。
「那麽，是誰的聲音你都不在乎？」
乍聞，我還不明白他這麽問的意思。
「你就是暗戀杏子，才一直偷聽吧？」
那語氣毫不掩飾嘲弄，甚至刻意強調。
吸進來的氣，我呼不出去。低垂的視野中，太陽下的校園柏油路麵反射出強烈的白光。隻留下眼前s的雙腳，日光模糊了周圍的景物。
「你偶爾也會聽到別的女人的聲音吧。」
s在我頭頂上方繼續道：
「你應該沒打算向杏子告密吧。」
油蟬的叫聲扭曲灼熱的空氣。我無言點頭，於是s停頓一會兒，才低聲說：
「你今天也好好聽著，我會讓杏子發出你從未聽過的聲音。」
宛如漆黑的鯨魚在空中前進般，s令人厭惡的聲音不容許任何聲響阻礙，直達我耳內。
「算是保密的謝禮。」
然後，s從我旁邊走開。四周景物重回我的視野，隻見s步向杏子。她伸手遮陽，露出微笑。她似乎問了s什麽，帶笑望我一眼。s接著又說幾句，搖搖頭。不久，兩人便朝校門走去。
那天，s在牆的另一邊，實現了他的預告。杏子發出我初次聽聞、難以形容的聲音，我內心萌生明確的殺意。
那周的星期日，我埋掉s。
兩天後的星期二，杏子來找我商量。她聯絡不上s，打電話到他老家，親人們也沒頭緒，於是s的母親決定報警。真不曉得該怎麽辦，杏子哭著向我傾吐。我很有耐性地聆聽，並握住她的手，反複告訴她「不會有事的、不用擔心」。當然，s沒再出現在她的麵前。我經常和杏子在一起，原先是想安慰她、安撫她的情緒，漸漸地，見麵的目的愈來愈模糊。之後，我們沒特別的理由也照樣見麵，順理成章有了親密關係，我第一次在耳畔聽到牆後的聲音。大學畢業一年後，我們步上紅毯，次年便生下春也。
「那，就結果而言，你已得償所願？」
我確實這麽認為。
（三）
那是去年的事。
七月底，春也從小學帶鈴蟲回來。因為暑假將至，班上養的鈴蟲由同學自願帶回家照顧。
我原以為放完暑假便會歸還學校，但細聽之下似乎並非如此。鈴蟲是兒子認養的，總共十幾隻。裝在附網蓋的塑料飼育箱內的鈴蟲，三分之二是公的，一放到暗處就會全體高聲發情。
由於老師交代不能讓土壤幹掉，春也用杏子買給他的噴霧器，每天為飼育箱補充水分兩次。每次噴水，鋪在箱底的土壤和枯葉便會散發餿味。就是那座樹林的味道。
春也把昆蟲飼育箱放在客廳角落。每晚，我都被迫在三十五年貸款買的小小雙層住宅中聽鈴蟲嗚叫。隻要有一隻先叫，另一隻便隨即跟進，於是，又一隻摩擦起翅膀，不知不覺滿屋都是叫聲，在我腦中鮮明描繪出那個傍晚的深山情景。s破掉的頭。我那件被他的血染紅的外套。沾滿泥土的雙手。在頹倒樹幹下搖晃的兩根長長觸須。那雙直勾勾盯著我的罪行，活像裝飾品的眼睛。
「你幹嘛帶鈴蟲回來？」
八月剛過三天，吃完晚飯，我在餐桌上不由得抱怨。話一出口，我便知道不妙。客廳角落的飼育箱中，又響起那氣人的、顫抖耳鳴般的合唱。
起先，春也綻開得意的笑容，但還未說半個字就麵色一僵，唇角猶豫著，未完全揚起便靜止。兒子從以前便時常露出這種神情。一旦察覺父親不太對勁，一定會浮現這樣的表情。
我刻意擠出笑容，重新問道：
「不是有人硬推給你的，對不對？」
春也不安地縮起小小的下巴點頭。廚房傳出輕微的餐具碰撞聲，杏子在洗碗。
「不可以帶回來嗎？」
「不可以？怎麽說？」
「因為……」
因為爸爸不就擺出那種臉色了？一副想摔東西、大叫的臉色，不是嗎？
「爸爸不討厭昆蟲啊。去年夏天，不是和你一塊抓過獨角仙、鍬型蟲，還有金龜子什麽的？」
「嗯，抓過。」
春也抬頭看著我，開心一笑。大概是想起獨角仙落網當時的力道，和金龜子的光澤吧。兒子滑下椅子，匆匆走到房間一角，捧起飼育箱。箱內傳出的叫聲瞬間停頓。然後，春也抱著飼育箱返回餐桌。
「告訴你喔，老師說隻有公鈴蟲會叫。像這隻翅膀很大是公的，屁股後麵突出一根棒子就是母的。」
春也把飼育箱放在餐桌上繼續說明。
「公的不是靠嘴巴發出叫聲，而是快速拍動背上的翅膀。」
透明塑料箱裏，鈴蟲睜著黑眼睛一齊盯住我。沒任何一隻鳴叫，沒任何一隻摩擦翅膀，但我仍聽見聲音。我稍微湊近飼育箱，然後--
「…………」
有聲音。
我目光立刻轉向春也，他還在介紹鈴蟲。於是，我視線移回飼育箱內。鈴蟲看著我，其中一隻微動前腳，又說了些什麽。牠搖晃長長的觸須，敏捷地蠕動細胡子般的東西講話。以彷佛無數小泡泡冒出泥漿的聲音，持續對我低語。那音量逐漸變大，從我的耳朵不斷向內、向內、向內入侵，一個勁兒往腦漿裏鑽。
身旁傳來一道巨響。
「你怎麽了……」
杏子問。
她把濕抹布拿在胸前，雙眼睜得大大地注視著我。我發現右手被按在餐桌上，拳頭底部陣陣作痛。
春也就在我旁邊，像遭遺棄在陌生地方似地渾身僵硬，以和妻子同樣的神情望著我。約莫是因為吃驚，多半還有難過，連話都說不出。
「飼育箱不準放在餐桌上。」
好不容易，我又恢複言語的能力。
「放回原位。」
春也默默照做。看得出小小的身體被恐懼的氣氛包圍，他正全力戒備，以承受我的下一句話。但我不發一語，隻轉身麵向餐桌，鬆緩緊繃的臉部肌肉，望向空無一物的地方。廚房再度傳出水聲，餐具的碰撞聲比剛才更加生硬。
過了一會兒，鈴蟲又在身後嘈雜嗚叫。
春也勤快地照顧鈴蟲。
他似乎讀過兒童圖鑒，要杏子把茄子、小黃瓜和蘋果切成小塊放進飼育箱，偶爾也喂食吐司邊。此外，他還留意飼料有無變質腐壞，不時更換。
我沒出言幹涉，每晚下班回到家，僅遠遠地看著他照料鈴蟲的模樣。
鈴蟲經常鳴叫。而叫聲一停，就一定會說話。它們會以那種渾濁湯汁啵啵沸騰般的聲音，喃喃低語。即使仔細觀察飼育箱，也瞧不出究竟是哪隻在講人話。好像是這隻，又好像是那隻。或許原本就不隻有一隻。
幹脆把牠們全部殺掉。一天晚上，我下定決心。
鈴蟲進駐約兩周後的某個夜晚，我偷偷溜下床。
我留心不吵醒杏子和春也，悄悄步出寢室下樓後，走進浴室，打開洗臉台下方的拉門，拿出噴霧式殺蟲劑潛入客廳。如同在高頻的音潮中潛泳，我接近昆蟲飼育箱，輕輕掀開加了蓋、像觀察窗的透明部分，將右手中的殺蟲劑噴頭拿近開口。罐子側麵碰到飼育箱一角，發出卡嗒輕響。剎那間，不斷窸窣作響的鈴蟲一齊噤聲。黑暗深處的鈴蟲一同仰頭看我，晃動起嘴邊胡須般的東西。我一咬牙，手指放在殺蟲劑的按鈕上，準備壓下時，卻突然聽到一聲「爸爸」。
一回頭，穿著睡衣的春也站在客廳門口。黑暗中，唯獨那圓睜的雙眼微微發光。
「你在做什麽？」
我左手輕輕關上觀察窗，回答「有蟑螂」。
「蟑螂跑出來，跑到你的鈴蟲那邊。」
「跑進箱子裏了？」
「沒有，隻是往這邊亂竄。可是，爸爸擔心搞不好會跑進去，所以還是查看一下。不過沒瞧見蟑螂，箱內都是鈴蟲。」
「你對鈴蟲噴那個？」
春也發亮的眼睛直盯著我的殺蟲劑。
「沒有，那樣你的鈴蟲會死掉啊。」
我起身走向春也。
「蟑螂逃掉了，回房睡吧。你是下來上廁所的？」
「嗯……現在才要去。」
我陪春也走過走廊，半途便先上樓。回到二樓寢室，我把殺蟲劑放在地上，鑽進被窩時，聽見樓下的廁所衝水聲。鈴蟲的叫聲如爬過暗夜深處般再度響起，黑暗中另一頭的天花板彷佛一寸寸向我壓下。
春也的暑假結束了。
鈴蟲的叫聲變得很虛弱，大概是牠們的季節也將要結束。鈴蟲不會過冬，秋天一來便會死光。我一心暗盼著這一刻來臨。
晚餐後，春也比平常更熱切地注視著客廳的飼育箱，那模樣真令人在意。我坐在餐桌旁，握著已不冰涼的啤酒杯，以眼角餘光觀察兒子。春也轉頭看我幾次，似乎有話想問。但或許是怕我像上次一樣猛捶餐桌，他並未開口。原本在廚房洗碗的杏子以抹布擦著手踏進客廳，春也便迫不及待地轉頭喚母親。
「媽，這些鈴蟲在幹嘛？」
杏子走到春也身邊蹲下，日光燈照得她瘦削的雪白頸項分外鮮明。我離開餐桌，靠近兩人身後。
「現在公的和母的啊，樣子好奇怪。你看，這邊也是。」
我往春也小小的手指比的地方望去，一隻母鈴蟲緩緩在土上爬行。
「母的走向公的。」
母鈴蟲的目的地有隻公鈴蟲。公與母兩隻緊貼在一塊，開始互相磨蹭。春也隔著塑料牆緊盯住牠們不放，和那時候的我一樣。
「你覺得牠們在幹嘛？」
我問春也。春也發現我在背後似乎頗為驚訝，肩膀震顫一下，轉過上半身。
「你覺得這隻公的和母的在做什麽？」
我重複問一次，春也默默搖頭。
「爸爸來告訴你。」
大概是醉意逼出話，一回神，我正以露骨地形容向兒子說明鈴蟲的行為。兒子微微皺眉，彷佛眼前是個陌生人。杏子也覷著我，雖然她沒開口，但我看得出她臉上明顯流露畏懼之色。
秋天來臨。
暑氣遠去，飼育箱裏的鈴蟲幾乎同時死絕，剩下最後一隻母的。牠注視著某處，一直待在角落動也不動。春也似乎認為是自己沒照顧好才害鈴蟲死掉，所以，我告訴他鈴蟲是不過冬的。而這好像一舉打消兒子對鈴蟲的愛，春也毫不猶豫地將飼育箱扔到院子。第二天早上，我去看了一下，最後一隻母鈴蟲也翻肚全身僵硬。
猶如綿綿不絕的誦經聲，令人毫無印象的冬天來了又走。
度過春天，六月到來，關東降下破紀錄的大雨。這場雨一停，天氣便幡然大變，接連幾個日子都是悶熱的晴天。
某個星期天早上，待在客廳的我無意間望向狹小的院子，隻見外牆上停著一隻烏鴉。烏鴉默默待著，隻管靜止不動，簡直像在窺伺我們家。我故意用力打開紗門，烏鴉惹人厭地嗚叫一聲，沉沉拍翅飛離。飼育箱翻倒在剛才烏鴉駐足處的正下方，我趿著涼鞋晃到那邊。
我蹲下探進箱中，凹凹凸凸的土壤一角，有黑色不明物動呀動的。我湊近凝目細看，驚人的是，那竟然是鈴蟲，一隻很小、很小的鈴蟲，想必是之前的鈴蟲產的卵孵化而成。我觀察許久，除了這一隻，沒瞧見別的鈴蟲。可能是被遺棄在此，無人管理土壤狀況，所以沒其他的卵殘存。
「請問是〇〇先生嗎？」
某人呼喚我的名字，我抬起頭。爬滿青苔的牆後，兩名男子警戒地看著我。
「有事要請教您。」
較年長的男子從西裝上衣內袋拿出黑色小冊子。我搖搖頭，雙頰稍微上提，擠出一絲笑容。
「我今天有點忙。」
他使個眼色，同行的年輕男子便從手提包取出一張照片，拍的是一件放在銀色工作台上的夏季薄外套。外套上沾滿泥土，整件遭到腐蝕，原本的淺咖啡色幾乎變成漆黑，但我一眼就認出那是我的。
十一年前，我埋s的屍體時，一起埋在那片樹林底下的薄外套。
「您對這個有印象吧？」
那語氣不是問句，而是在確認。我默默無言，不置可否地將視線從照片上移開。年長的男子自稱姓袋穀，熟練地表明立場。
「能請您跟我們走一趟嗎？」
我轉身向後看，杏子和春也並肩站在敞開的窗戶內側。兩人望向這邊的神情都帶著不解，與些許不安。
此時，腳下的飼育箱裏，傳來剛才那隻鈴蟲的低語。
聲音很小，真的非常細小。
「我知道……」
我悄聲回答鈴蟲。
（四）
「總而言之，經過十一年，你幹的事終於在這次的大雨中露餡，很遺憾。」
「是啊，很遺憾。」
緊緊攀在袋穀刑警肩頭的小鈴蟲，仍搖晃著觸須看著我。
據說，由於大雨造成懸崖坍方，前往現場視察的公所職員發現露出地表的s遺體，以及我那件和s埋在一起、沾染大量血跡的外套。
「不過，你怎麽沒清空口袋裏的東西？一並掩埋沾血的外套，這我能理解，因為穿回去太引人注意。可是，你好歹要拿出學生證、借書證之類的啊。雖然不該這麽說，但實在是失策呀，失策。」
袋穀刑警往鐵椅椅背上靠，緩緩搖頭，接著又突然傾身向前。
「是心慌意亂，一時忘記口袋裏放有那些證件嗎？」
「嗯……大概吧。」
什麽都不懂。
這人根本什麽都不懂。
「我想，就是這樣吧。」
那天，我會把口袋裏的東西連同自己的外套一塊陪葬，便是料到遲早會有這一天。隻不過，我沒料到這一天竟然這麽晚來。
我該心存感激吧。
十一年前的某個星期天，我無事可做、無事可想，獨自在公寓裏望著天花板。黃昏時分，我出門前往離大學不遠的自然公園。理由很單純，隻是想看杏子一眼--我偷聽到s和杏子約在那邊見麵。那片樹林中，適合男女徒步前往的地方，隻有圍著欄杆、掛著「瞭望廣場」牌子，視野名副其實的高台一角。通往那兒的途徑有兩條，一條是主要的林蔭大道，另一條是野草叢生的小路，幾乎算是山路了。我不願在途中遇見他倆，便選擇走山路。我想躲在樹後窺看被蟬鳴包圍的她，想遠遠注視瞇著眼單手遮擋夕照的她，僅此而已。真的是僅此而已。
他們並肩坐在高台的欄杆上交談。欄杆是原木搭建的，高度約一公尺。
杏子身穿t恤，斜背著夕陽，麵向s的側臉，遠遠地、好美，嘴唇動得好溫柔。我靠在水櫟樹幹上望著杏子，感到鼻子深處陣陣刺痛。眼中的景色閃閃發光，燦爛奪目。凝睇著籠罩在一片橙色下的杏子，我悲傷得不能自己。即使如此，我還是無法離去。我想一直看著薄暮中的杏子。永遠永遠，一直看著她。
「喏，這些鈴蟲在幹嘛？」
不久，杏子雙足落地，離開欄杆。眼神有些空洞的她緩緩踏出腳步，彷佛因重心移動而不得不挪動腿般一步一步遠離s身邊。於是，她進前一公尺，又進前一公尺，然後回頭。
「公鈴蟲和母鈴蟲的樣子好奇怪。」
杏子直視著仍坐在欄杆上的s講話，s應了幾句。杏子點點頭，便要背過身，但半途突然又轉向s。
「母鈴蟲啊，會靠近公鈴蟲。」
她跑向s，雙手往他胸口一推。事情發生在一瞬間，s連叫都來不及叫，就消失在欄杆另一邊。
「你覺得牠們在做什麽？」
杏子奔出瞭望廣場，奔下鋪著泥土的階梯。我立刻跟在她身後。她撥開草叢走入樹林，似乎是要到s的跌落處。
「告訴你吧。」
杏子踩著草叢前進。
「接下來，母鈴蟲就會殺死公鈴蟲。」
我追著杏子的紅上衣。
「母鈴蟲會給因發情和交配而虛弱的公鈴蟲致命一擊。」
我在高一層的地方俯視他倆。我隱身於粗壯的樹幹後，屏著氣，不讓兩人發現我的存在。頭上重重迭迭的樹葉，在向晚的天空中交織成網目。呼吸聲從眼前粗硬的樹皮反彈回來，聽著格外大聲。
「母的會吃掉公的好活下去。」
s斷斷續續地向杏子求饒：我不會說是誰下的手，我會堅稱是不小心墜落的，所以幫我叫救護車。但杏子沒答應，她毫不遲疑地拿起腳邊的石頭，重擊s的腦袋兩次。
然後，杏子便轉身離開。
「不過，你太太和兒子……一定非常吃驚吧。」
刑警的眼神顯得萬分同情。
「我準備和妻子離婚，這樣對他們比較好。對兒子、對妻子都好。雖然是很久以前的事，但幹出遺棄屍體這種事的家人，還是沒有的好。我不在對他們比較好。」
孩子不能沒有母親。至於父親，少了日子也能過下去。
鈴蟲在刑警肩上喃喃低語。以誰也聽不見的音量，不斷向我低語。鈴蟲的聲音爬進我的腦海，在那裏增殖、增殖，不斷增殖，間歇性地加大音量，同時密密麻麻地占據頭蓋骨內側。我曉得有東西包圍我，且步步逼近，不留一絲空隙。不知為何，這讓我想起孩提時代。祖父抽煙的味道。祖母打著瞌睡、愈來愈遙遠的聲音。父親襯衫上沾到的、黑痣般的墨水漬。拿著抹布粗枝大葉地擦餐桌的母親。以前喜歡過的文具店裏的女孩，在附近錯肩而過時，她一定會對我怒目而視。和朋友兩人一起發現的、空大樓的秘密入口，我們在髒兮兮的混凝土內有過無數趟冒險之旅。鈴蟲在刑警肩頭低語，朝著我不斷低語。
「住口！」
刑警聞聲立刻抬起頭。我雙手按著桌子，大口吸氣。眼睛深處好痛，痛得像眼球脹大了似的：心髒怦怦猛跳，每一次跳動，房內的景物便明滅一次。
「我知道……這我當然知道！從一開始我就知道！我早就知道了！我知道！我知道！我知道！」
每吐出一句話，就有東西被壓扁、毀壞。我一次又一次捶著桌麵，一次又一次。背後響起開門聲，有人進來，立刻又出去大叫幾句。然後，幾個匆促的腳步聲愈來愈近。
「我沒推他，也沒絆倒他。s是自己掉下去的。他坐在那道欄杆上，我一個不注意，他便消失無蹤。」
「那，發現s先生不見了，所以你到下麵找他？」
「是的，就像我之前說過的，由於樹枝擋住，從上麵什麽都看不見。雖然是十一年前的事，不過我仍記憶猶新。」
刑警低聲喃喃「原來如此」凝視著我，上半身往後靠。他穿著泛黃白襯衫，雙手交抱胸前，宛若三個米袋拚成的鼻子呼出一大口氣。
「那，找到的時候人已斷氣？」
看來「那，」是這位袋穀刑警的口頭禪。
「沒錯。」
「那，你便埋掉他？」
「是的。」
「不過，你特意把s先生叫到那種地方，不就是打算推他下去？」
「不是的，我隻想找個安靜的地方講話。我沒強迫他，隻問他要不要出來而已。s也隨口答應了。當時，我們對將來都有些煩惱，所以這種情況並不稀奇。」
我確信，歲月已消除所有行凶的證據。敲破s腦袋的那塊石頭，丟在離埋葬他的洞穴很遠的地方，如今不可能找得到。一旦衝掉血跡，那就僅是地麵上眾多平凡無奇的石頭之一。知曉我罪行的，隻有當時那隻鈴蟲。在傾倒的樹幹底下寂寥鳴叫的，那隻鈴蟲。
閉上眼睛，十一年前日落時分的山中情景，便帶著老照片般的色澤流過眼底。
那一帶距我們上的大學非常近，被縣政府指定為自然公園。我在掛著「瞭望廣場」木招牌處的正下方，低頭望著s。昏暗的穀底，他像遭踐踏的蟲子微微蠕動。
「手機……有訊號嗎……」
無法起身的s斷斷續續出聲。
「打電話……拜托，我不會說的……我絕不會泄漏是誰下的手。我會堅稱是不小心墜落的。救護車也許能開到上方的路……要是救護車進不來，救護人員……」
s的話被他頭蓋骨破碎的聲響打斷。一次，兩次。那塊大概有十公斤重的石頭，分兩次敲破s的頭。
我把s的屍體埋在洞裏。不必動用鏟子，光靠雙手就可輕易將厚厚堆積的腐葉土挖得很深。
將s的屍體完全埋進土中後，我才注意到鈴蟲的聲音。
鈴蟲不曉得在何處鳴叫。我舉著沾滿泥土的手，尋覓鈴蟲的身影。不知道為什麽，我並未先確認有沒有人目擊方才的罪行，反倒左顧右盼地搜尋鈴蟲。在哪裏？聲音是從哪傳來的？我蹲下身子，窺探倒塌的朽木底下，總算找到一隻摩擦著貽貝似的黑色透明翅膀、發出叫聲的鈴蟲。它晃動長長的觸須探向空中，活像裝飾品的小眼睛直勾勾地凝視著我，不斷嗚叫。在令人喘不過氣的泥土氣味中，我把那隻鈴蟲放在視野中心，良久良久。
「欸，我再問一次。」
我張開眼眸。
袋穀刑警雙肘放在桌上，上身前傾。
「你為什麽要埋屍體？就算他可能傷重不治，你沒叫救護車、沒報警，至少也該找人來，但你為何直接挖洞埋起s先生？」
「我說過，那是為了我的暗戀。」
我直視對方回答。
「我早就喜歡上杏子。」
妻子杏子，當時正與s交往。
「我非常喜歡她，喜歡到不能自己，才想把事態偽裝成s失蹤。要是她得知s死去，肯定會很悲傷、很難過，一輩子無法忘卻s，我一心如此認為。於是，我埋葬s，避免有誰發現他的屍體。我打算製造出s拋棄杏子不告而別的事實。」
「但你是否想過，s失蹤反倒會讓杏子女士更牽掛他？」
「沒有。因為我曉得他倆的感情已出現裂痕，究竟死亡和失蹤，哪種能夠較快抹除杏子心底的s，我十分有把握。當然，現下也很有把握。」
「哦……」
袋穀刑警抓抓鬆弛的臉頰。午後陽光從他身後的格子窗射進來，分外突顯皮膚上的凹凸。
「所以，你掩埋s先生的屍體？」
「是的。」
「那，就結果而言，你已得償所願？」
「沒錯，直到今天我都是這麽認為的。我順利達成完全犯罪。」
完全犯罪。袋穀刑警重複這四個字，注視著我，然後視線移向半空。
「難道，那個什麽……你愛看推理小說之類的嗎？」
我緩緩搖頭。
「沒那麽誇張。刑警先生，您想想，我不過是藏起s的屍體，沒人發現的話就是完全犯罪了啊。不，即使是我推落s，隻要屍體沒曝光，便是完全犯罪。我啊，平常就認為這個世上充斥著完全犯罪。所做所為若沒別人發覺，都算是完全犯罪。您也一樣，不曉得幹下多少完全犯罪。人哪，隻要活著，全是罪犯，完全犯罪的罪犯。」
狹小的房內，一度為靜默籠罩。
刑警半張的嘴「嗬」地微微吐一口氣，笑了笑。
那位刑警的肩頭有個黑黑的東西，原來是鈴蟲。小小的、小小的鈴蟲，爬上刑警皺巴巴的白襯衫，搖晃著兩根觸須看著我。
（二）
我、杏子和s，是大學時代的朋友。
打從第一次見到杏子，我就喜歡上她。每一次見麵，每一次交談，都讓這份心情更加強烈。每當看著她，除了壓碎胸口般的揪心之痛，其他一切都不複存在。一下課，我就窩在靠雙親接濟的生活費租來的破公寓套房裏，滿腦子想著她。想著她露出小虎牙的爽朗笑容，想著她臉蛋旁輕盈齊長的栗色發絲。想著她一手遮擋陽光對我說話時，瞇起眼睛的表情。想著她在課堂上低頭寫筆記時，露出的紙一般雪白的頸項。拂過校園的風吹亂她的頭發，以為她會顰首蹙眉，一看之下，她正開懷大笑。
但是，我不敢表白。因為論容貌、論內涵，我都沒自信。因為我怕和她連朋友都當不成。因為不希望她認為我的每句話、每個動作都別有含意，而疏遠我、提防我。
大二期中，不到一月竟難得下起大雪的那天，我在車站大樓的咖啡店裏聽s報告。s以平板無深度、活像幹癟檸檬的雙眼注視著我，劈頭便說：
「我決定和杏子交往。」
他隻動嘴唇，沒多餘的表情動作。
杏子是在一周前向他告白的。
我拿著咖啡杯的手懸在半空中，冰水般的感情一滴、一滴緩緩落在心口。我強忍著心髒逐漸濕透的感覺，點點頭。
「這樣啊。」
然後我故意挖苦地笑笑。
「不過，還真意外，之前根本沒那種跡象。」
回到公寓，我仰望天花板，仍舊想著杏子。
s就住在隔壁，不同係的我們原本就是藉這機緣才混熟的。我和杏子是理工學院，s則是文學院哲學係。
自從他倆開始交往，我便養成隔著薄薄的牆傾聽杏子聲音的習慣。不管是說話聲，或其他聲音。所謂的其他聲音有時候和平常不一樣，偶爾也會有東西在地板上搖動般的卡嗒卡嗒聲響，摻雜在說話聲中傳過來。遇到那種情形，我總像抱著一顆蒼白的炸彈，悄悄四肢趴地，盯著牆壁。然後，鼻尖湊到離有點髒的壁紙僅幾公分的位置，屏住呼吸，以近得無法聚焦的雙眼凝視牆的另一端。於是，戀情片片撕裂，從叫床這件事，我學得什麽是痛苦和快感。
杏子明知公寓的牆很薄，卻未拚命壓抑聲音是有理由的。因為我說謊。兩人交往之後，s和杏子以為我每天的課餘時間幾乎都在打工。我是這麽告訴他們的。但實際上，一下課我便立刻逃竄似地從杏子身邊離開校舍，回到房間，盡量不發出任何聲響，靜候她的聲音。一天，又一天。
某個傍晚，我盤坐在房內一角，照例豎起耳朵留意隔壁的動靜。不久，門鎖轉動，飄進細微的話聲。那一瞬間，我詫異得爬起身。
是誰？
聽是聽見了，卻十分陌生。不會吧，我暗想著弓身向前，把神經集中在耳朵上。女人的聲音，s的聲音。雖然聽不出談話的內容，不過我很快就理解狀況。s帶別的女人回家。
s與女人斷斷續續地交談約三十分鍾便靜下來。不久，又傳出聲音。是女人的聲音，但不是在說話。一開始音量很小，像實在忍不住才發出，漸漸地，放縱的色彩愈來愈濃，最後彷佛誇示著什麽，變成半刻意地叫出聲。有東西在地板上卡嗒卡嗒搖動，然後在某一刻，叫聲與聲響倏地中斷。
經過約一分鍾，傳來女人的呢喃及s的低笑。
我第一次對s心生憎惡，就在這個時候。
從此，隔壁便常常傳來別的女人的聲音。大致是杏子、杏子、女人、杏子、杏子、杏子、女人這樣的頻率。而不管聽到誰的聲音，我內心對s的憤怒都隻增不減。可是，我無法直接找s理論，否則我天天卯足勁打工的謊言就會拆穿。於是，我懷著扭曲變形、黑暗陰沉的意念，度過潮濕的每一天。
季節轉換，油蟬開始鳴叫時，s在大學校園一隅叫住我。熱鬧快活地邁向大門的學生中，唯獨s走近的身影顯得黑壓壓的。一到我身邊，s便停下腳步，雙手插進牛仔褲口袋說：
「你喜歡杏子吧？」
這明顯是采取問句形式的攻擊，隻不過，當中帶著勝券在握、不畏對方反擊的自信。s不懷好意地歪著嘴角。
「哪有。」
我答複後，不由得垂下頭，不敢回視s。我知道，視野上方，個子比我高的s正定定俯視眼前的瘦削男子。他發出咕的一聲，彷佛從臼齒裏側吐出短短氣息，銼刀擦過般的刺耳笑聲緊接在後。
「那麽，是誰的聲音你都不在乎？」
乍聞，我還不明白他這麽問的意思。
「你就是暗戀杏子，才一直偷聽吧？」
那語氣毫不掩飾嘲弄，甚至刻意強調。
吸進來的氣，我呼不出去。低垂的視野中，太陽下的校園柏油路麵反射出強烈的白光。隻留下眼前s的雙腳，日光模糊了周圍的景物。
「你偶爾也會聽到別的女人的聲音吧。」
s在我頭頂上方繼續道：
「你應該沒打算向杏子告密吧。」
油蟬的叫聲扭曲灼熱的空氣。我無言點頭，於是s停頓一會兒，才低聲說：
「你今天也好好聽著，我會讓杏子發出你從未聽過的聲音。」
宛如漆黑的鯨魚在空中前進般，s令人厭惡的聲音不容許任何聲響阻礙，直達我耳內。
「算是保密的謝禮。」
然後，s從我旁邊走開。四周景物重回我的視野，隻見s步向杏子。她伸手遮陽，露出微笑。她似乎問了s什麽，帶笑望我一眼。s接著又說幾句，搖搖頭。不久，兩人便朝校門走去。
那天，s在牆的另一邊，實現了他的預告。杏子發出我初次聽聞、難以形容的聲音，我內心萌生明確的殺意。
那周的星期日，我埋掉s。
兩天後的星期二，杏子來找我商量。她聯絡不上s，打電話到他老家，親人們也沒頭緒，於是s的母親決定報警。真不曉得該怎麽辦，杏子哭著向我傾吐。我很有耐性地聆聽，並握住她的手，反複告訴她「不會有事的、不用擔心」。當然，s沒再出現在她的麵前。我經常和杏子在一起，原先是想安慰她、安撫她的情緒，漸漸地，見麵的目的愈來愈模糊。之後，我們沒特別的理由也照樣見麵，順理成章有了親密關係，我第一次在耳畔聽到牆後的聲音。大學畢業一年後，我們步上紅毯，次年便生下春也。
「那，就結果而言，你已得償所願？」
我確實這麽認為。
（三）
那是去年的事。
七月底，春也從小學帶鈴蟲回來。因為暑假將至，班上養的鈴蟲由同學自願帶回家照顧。
我原以為放完暑假便會歸還學校，但細聽之下似乎並非如此。鈴蟲是兒子認養的，總共十幾隻。裝在附網蓋的塑料飼育箱內的鈴蟲，三分之二是公的，一放到暗處就會全體高聲發情。
由於老師交代不能讓土壤幹掉，春也用杏子買給他的噴霧器，每天為飼育箱補充水分兩次。每次噴水，鋪在箱底的土壤和枯葉便會散發餿味。就是那座樹林的味道。
春也把昆蟲飼育箱放在客廳角落。每晚，我都被迫在三十五年貸款買的小小雙層住宅中聽鈴蟲嗚叫。隻要有一隻先叫，另一隻便隨即跟進，於是，又一隻摩擦起翅膀，不知不覺滿屋都是叫聲，在我腦中鮮明描繪出那個傍晚的深山情景。s破掉的頭。我那件被他的血染紅的外套。沾滿泥土的雙手。在頹倒樹幹下搖晃的兩根長長觸須。那雙直勾勾盯著我的罪行，活像裝飾品的眼睛。
「你幹嘛帶鈴蟲回來？」
八月剛過三天，吃完晚飯，我在餐桌上不由得抱怨。話一出口，我便知道不妙。客廳角落的飼育箱中，又響起那氣人的、顫抖耳鳴般的合唱。
起先，春也綻開得意的笑容，但還未說半個字就麵色一僵，唇角猶豫著，未完全揚起便靜止。兒子從以前便時常露出這種神情。一旦察覺父親不太對勁，一定會浮現這樣的表情。
我刻意擠出笑容，重新問道：
「不是有人硬推給你的，對不對？」
春也不安地縮起小小的下巴點頭。廚房傳出輕微的餐具碰撞聲，杏子在洗碗。
「不可以帶回來嗎？」
「不可以？怎麽說？」
「因為……」
因為爸爸不就擺出那種臉色了？一副想摔東西、大叫的臉色，不是嗎？
「爸爸不討厭昆蟲啊。去年夏天，不是和你一塊抓過獨角仙、鍬型蟲，還有金龜子什麽的？」
「嗯，抓過。」
春也抬頭看著我，開心一笑。大概是想起獨角仙落網當時的力道，和金龜子的光澤吧。兒子滑下椅子，匆匆走到房間一角，捧起飼育箱。箱內傳出的叫聲瞬間停頓。然後，春也抱著飼育箱返回餐桌。
「告訴你喔，老師說隻有公鈴蟲會叫。像這隻翅膀很大是公的，屁股後麵突出一根棒子就是母的。」
春也把飼育箱放在餐桌上繼續說明。
「公的不是靠嘴巴發出叫聲，而是快速拍動背上的翅膀。」
透明塑料箱裏，鈴蟲睜著黑眼睛一齊盯住我。沒任何一隻鳴叫，沒任何一隻摩擦翅膀，但我仍聽見聲音。我稍微湊近飼育箱，然後--
「…………」
有聲音。
我目光立刻轉向春也，他還在介紹鈴蟲。於是，我視線移回飼育箱內。鈴蟲看著我，其中一隻微動前腳，又說了些什麽。牠搖晃長長的觸須，敏捷地蠕動細胡子般的東西講話。以彷佛無數小泡泡冒出泥漿的聲音，持續對我低語。那音量逐漸變大，從我的耳朵不斷向內、向內、向內入侵，一個勁兒往腦漿裏鑽。
身旁傳來一道巨響。
「你怎麽了……」
杏子問。
她把濕抹布拿在胸前，雙眼睜得大大地注視著我。我發現右手被按在餐桌上，拳頭底部陣陣作痛。
春也就在我旁邊，像遭遺棄在陌生地方似地渾身僵硬，以和妻子同樣的神情望著我。約莫是因為吃驚，多半還有難過，連話都說不出。
「飼育箱不準放在餐桌上。」
好不容易，我又恢複言語的能力。
「放回原位。」
春也默默照做。看得出小小的身體被恐懼的氣氛包圍，他正全力戒備，以承受我的下一句話。但我不發一語，隻轉身麵向餐桌，鬆緩緊繃的臉部肌肉，望向空無一物的地方。廚房再度傳出水聲，餐具的碰撞聲比剛才更加生硬。
過了一會兒，鈴蟲又在身後嘈雜嗚叫。
春也勤快地照顧鈴蟲。
他似乎讀過兒童圖鑒，要杏子把茄子、小黃瓜和蘋果切成小塊放進飼育箱，偶爾也喂食吐司邊。此外，他還留意飼料有無變質腐壞，不時更換。
我沒出言幹涉，每晚下班回到家，僅遠遠地看著他照料鈴蟲的模樣。
鈴蟲經常鳴叫。而叫聲一停，就一定會說話。它們會以那種渾濁湯汁啵啵沸騰般的聲音，喃喃低語。即使仔細觀察飼育箱，也瞧不出究竟是哪隻在講人話。好像是這隻，又好像是那隻。或許原本就不隻有一隻。
幹脆把牠們全部殺掉。一天晚上，我下定決心。
鈴蟲進駐約兩周後的某個夜晚，我偷偷溜下床。
我留心不吵醒杏子和春也，悄悄步出寢室下樓後，走進浴室，打開洗臉台下方的拉門，拿出噴霧式殺蟲劑潛入客廳。如同在高頻的音潮中潛泳，我接近昆蟲飼育箱，輕輕掀開加了蓋、像觀察窗的透明部分，將右手中的殺蟲劑噴頭拿近開口。罐子側麵碰到飼育箱一角，發出卡嗒輕響。剎那間，不斷窸窣作響的鈴蟲一齊噤聲。黑暗深處的鈴蟲一同仰頭看我，晃動起嘴邊胡須般的東西。我一咬牙，手指放在殺蟲劑的按鈕上，準備壓下時，卻突然聽到一聲「爸爸」。
一回頭，穿著睡衣的春也站在客廳門口。黑暗中，唯獨那圓睜的雙眼微微發光。
「你在做什麽？」
我左手輕輕關上觀察窗，回答「有蟑螂」。
「蟑螂跑出來，跑到你的鈴蟲那邊。」
「跑進箱子裏了？」
「沒有，隻是往這邊亂竄。可是，爸爸擔心搞不好會跑進去，所以還是查看一下。不過沒瞧見蟑螂，箱內都是鈴蟲。」
「你對鈴蟲噴那個？」
春也發亮的眼睛直盯著我的殺蟲劑。
「沒有，那樣你的鈴蟲會死掉啊。」
我起身走向春也。
「蟑螂逃掉了，回房睡吧。你是下來上廁所的？」
「嗯……現在才要去。」
我陪春也走過走廊，半途便先上樓。回到二樓寢室，我把殺蟲劑放在地上，鑽進被窩時，聽見樓下的廁所衝水聲。鈴蟲的叫聲如爬過暗夜深處般再度響起，黑暗中另一頭的天花板彷佛一寸寸向我壓下。
春也的暑假結束了。
鈴蟲的叫聲變得很虛弱，大概是牠們的季節也將要結束。鈴蟲不會過冬，秋天一來便會死光。我一心暗盼著這一刻來臨。
晚餐後，春也比平常更熱切地注視著客廳的飼育箱，那模樣真令人在意。我坐在餐桌旁，握著已不冰涼的啤酒杯，以眼角餘光觀察兒子。春也轉頭看我幾次，似乎有話想問。但或許是怕我像上次一樣猛捶餐桌，他並未開口。原本在廚房洗碗的杏子以抹布擦著手踏進客廳，春也便迫不及待地轉頭喚母親。
「媽，這些鈴蟲在幹嘛？」
杏子走到春也身邊蹲下，日光燈照得她瘦削的雪白頸項分外鮮明。我離開餐桌，靠近兩人身後。
「現在公的和母的啊，樣子好奇怪。你看，這邊也是。」
我往春也小小的手指比的地方望去，一隻母鈴蟲緩緩在土上爬行。
「母的走向公的。」
母鈴蟲的目的地有隻公鈴蟲。公與母兩隻緊貼在一塊，開始互相磨蹭。春也隔著塑料牆緊盯住牠們不放，和那時候的我一樣。
「你覺得牠們在幹嘛？」
我問春也。春也發現我在背後似乎頗為驚訝，肩膀震顫一下，轉過上半身。
「你覺得這隻公的和母的在做什麽？」
我重複問一次，春也默默搖頭。
「爸爸來告訴你。」
大概是醉意逼出話，一回神，我正以露骨地形容向兒子說明鈴蟲的行為。兒子微微皺眉，彷佛眼前是個陌生人。杏子也覷著我，雖然她沒開口，但我看得出她臉上明顯流露畏懼之色。
秋天來臨。
暑氣遠去，飼育箱裏的鈴蟲幾乎同時死絕，剩下最後一隻母的。牠注視著某處，一直待在角落動也不動。春也似乎認為是自己沒照顧好才害鈴蟲死掉，所以，我告訴他鈴蟲是不過冬的。而這好像一舉打消兒子對鈴蟲的愛，春也毫不猶豫地將飼育箱扔到院子。第二天早上，我去看了一下，最後一隻母鈴蟲也翻肚全身僵硬。
猶如綿綿不絕的誦經聲，令人毫無印象的冬天來了又走。
度過春天，六月到來，關東降下破紀錄的大雨。這場雨一停，天氣便幡然大變，接連幾個日子都是悶熱的晴天。
某個星期天早上，待在客廳的我無意間望向狹小的院子，隻見外牆上停著一隻烏鴉。烏鴉默默待著，隻管靜止不動，簡直像在窺伺我們家。我故意用力打開紗門，烏鴉惹人厭地嗚叫一聲，沉沉拍翅飛離。飼育箱翻倒在剛才烏鴉駐足處的正下方，我趿著涼鞋晃到那邊。
我蹲下探進箱中，凹凹凸凸的土壤一角，有黑色不明物動呀動的。我湊近凝目細看，驚人的是，那竟然是鈴蟲，一隻很小、很小的鈴蟲，想必是之前的鈴蟲產的卵孵化而成。我觀察許久，除了這一隻，沒瞧見別的鈴蟲。可能是被遺棄在此，無人管理土壤狀況，所以沒其他的卵殘存。
「請問是〇〇先生嗎？」
某人呼喚我的名字，我抬起頭。爬滿青苔的牆後，兩名男子警戒地看著我。
「有事要請教您。」
較年長的男子從西裝上衣內袋拿出黑色小冊子。我搖搖頭，雙頰稍微上提，擠出一絲笑容。
「我今天有點忙。」
他使個眼色，同行的年輕男子便從手提包取出一張照片，拍的是一件放在銀色工作台上的夏季薄外套。外套上沾滿泥土，整件遭到腐蝕，原本的淺咖啡色幾乎變成漆黑，但我一眼就認出那是我的。
十一年前，我埋s的屍體時，一起埋在那片樹林底下的薄外套。
「您對這個有印象吧？」
那語氣不是問句，而是在確認。我默默無言，不置可否地將視線從照片上移開。年長的男子自稱姓袋穀，熟練地表明立場。
「能請您跟我們走一趟嗎？」
我轉身向後看，杏子和春也並肩站在敞開的窗戶內側。兩人望向這邊的神情都帶著不解，與些許不安。
此時，腳下的飼育箱裏，傳來剛才那隻鈴蟲的低語。
聲音很小，真的非常細小。
「我知道……」
我悄聲回答鈴蟲。
（四）
「總而言之，經過十一年，你幹的事終於在這次的大雨中露餡，很遺憾。」
「是啊，很遺憾。」
緊緊攀在袋穀刑警肩頭的小鈴蟲，仍搖晃著觸須看著我。
據說，由於大雨造成懸崖坍方，前往現場視察的公所職員發現露出地表的s遺體，以及我那件和s埋在一起、沾染大量血跡的外套。
「不過，你怎麽沒清空口袋裏的東西？一並掩埋沾血的外套，這我能理解，因為穿回去太引人注意。可是，你好歹要拿出學生證、借書證之類的啊。雖然不該這麽說，但實在是失策呀，失策。」
袋穀刑警往鐵椅椅背上靠，緩緩搖頭，接著又突然傾身向前。
「是心慌意亂，一時忘記口袋裏放有那些證件嗎？」
「嗯……大概吧。」
什麽都不懂。
這人根本什麽都不懂。
「我想，就是這樣吧。」
那天，我會把口袋裏的東西連同自己的外套一塊陪葬，便是料到遲早會有這一天。隻不過，我沒料到這一天竟然這麽晚來。
我該心存感激吧。
十一年前的某個星期天，我無事可做、無事可想，獨自在公寓裏望著天花板。黃昏時分，我出門前往離大學不遠的自然公園。理由很單純，隻是想看杏子一眼--我偷聽到s和杏子約在那邊見麵。那片樹林中，適合男女徒步前往的地方，隻有圍著欄杆、掛著「瞭望廣場」牌子，視野名副其實的高台一角。通往那兒的途徑有兩條，一條是主要的林蔭大道，另一條是野草叢生的小路，幾乎算是山路了。我不願在途中遇見他倆，便選擇走山路。我想躲在樹後窺看被蟬鳴包圍的她，想遠遠注視瞇著眼單手遮擋夕照的她，僅此而已。真的是僅此而已。
他們並肩坐在高台的欄杆上交談。欄杆是原木搭建的，高度約一公尺。
杏子身穿t恤，斜背著夕陽，麵向s的側臉，遠遠地、好美，嘴唇動得好溫柔。我靠在水櫟樹幹上望著杏子，感到鼻子深處陣陣刺痛。眼中的景色閃閃發光，燦爛奪目。凝睇著籠罩在一片橙色下的杏子，我悲傷得不能自己。即使如此，我還是無法離去。我想一直看著薄暮中的杏子。永遠永遠，一直看著她。
「喏，這些鈴蟲在幹嘛？」
不久，杏子雙足落地，離開欄杆。眼神有些空洞的她緩緩踏出腳步，彷佛因重心移動而不得不挪動腿般一步一步遠離s身邊。於是，她進前一公尺，又進前一公尺，然後回頭。
「公鈴蟲和母鈴蟲的樣子好奇怪。」
杏子直視著仍坐在欄杆上的s講話，s應了幾句。杏子點點頭，便要背過身，但半途突然又轉向s。
「母鈴蟲啊，會靠近公鈴蟲。」
她跑向s，雙手往他胸口一推。事情發生在一瞬間，s連叫都來不及叫，就消失在欄杆另一邊。
「你覺得牠們在做什麽？」
杏子奔出瞭望廣場，奔下鋪著泥土的階梯。我立刻跟在她身後。她撥開草叢走入樹林，似乎是要到s的跌落處。
「告訴你吧。」
杏子踩著草叢前進。
「接下來，母鈴蟲就會殺死公鈴蟲。」
我追著杏子的紅上衣。
「母鈴蟲會給因發情和交配而虛弱的公鈴蟲致命一擊。」
我在高一層的地方俯視他倆。我隱身於粗壯的樹幹後，屏著氣，不讓兩人發現我的存在。頭上重重迭迭的樹葉，在向晚的天空中交織成網目。呼吸聲從眼前粗硬的樹皮反彈回來，聽著格外大聲。
「母的會吃掉公的好活下去。」
s斷斷續續地向杏子求饒：我不會說是誰下的手，我會堅稱是不小心墜落的，所以幫我叫救護車。但杏子沒答應，她毫不遲疑地拿起腳邊的石頭，重擊s的腦袋兩次。
然後，杏子便轉身離開。
「不過，你太太和兒子……一定非常吃驚吧。」
刑警的眼神顯得萬分同情。
「我準備和妻子離婚，這樣對他們比較好。對兒子、對妻子都好。雖然是很久以前的事，但幹出遺棄屍體這種事的家人，還是沒有的好。我不在對他們比較好。」
孩子不能沒有母親。至於父親，少了日子也能過下去。
鈴蟲在刑警肩上喃喃低語。以誰也聽不見的音量，不斷向我低語。鈴蟲的聲音爬進我的腦海，在那裏增殖、增殖，不斷增殖，間歇性地加大音量，同時密密麻麻地占據頭蓋骨內側。我曉得有東西包圍我，且步步逼近，不留一絲空隙。不知為何，這讓我想起孩提時代。祖父抽煙的味道。祖母打著瞌睡、愈來愈遙遠的聲音。父親襯衫上沾到的、黑痣般的墨水漬。拿著抹布粗枝大葉地擦餐桌的母親。以前喜歡過的文具店裏的女孩，在附近錯肩而過時，她一定會對我怒目而視。和朋友兩人一起發現的、空大樓的秘密入口，我們在髒兮兮的混凝土內有過無數趟冒險之旅。鈴蟲在刑警肩頭低語，朝著我不斷低語。
「住口！」
刑警聞聲立刻抬起頭。我雙手按著桌子，大口吸氣。眼睛深處好痛，痛得像眼球脹大了似的：心髒怦怦猛跳，每一次跳動，房內的景物便明滅一次。
「我知道……這我當然知道！從一開始我就知道！我早就知道了！我知道！我知道！我知道！」
每吐出一句話，就有東西被壓扁、毀壞。我一次又一次捶著桌麵，一次又一次。背後響起開門聲，有人進來，立刻又出去大叫幾句。然後，幾個匆促的腳步聲愈來愈近。