01
“春雨這個菜，名字起得還真是好啊。”
“是。”
“確實很像吧，看起來都是細細的線。”
“很像。”
“以前的人哪，說不定比現在人的心坦率。”
“說不定。”
武澤瞥了旁邊的老鐵一眼。
“你怎麽回答都這麽短？”
老鐵抱住自己的雙肩說：“節能。”
“說得越多，肚子餓得越快，我覺得。”
兩個人並排坐在天鵝的身體裏。兒童樂園裏的天鵝，頭貼在地上，後麵的脖子是滑梯，屁股那一邊則是樓梯，身體是空的。精力十足的孩子們從屁股鑽進去，穿過天鵝的身體，從脖子後麵哧溜溜滑下來玩。可惜武澤和老鐵既不是孩子也沒有精力，更要命的是還在下雨，隻有這樣蹲在天鵝身子裏抱著膝蓋發呆了。
“不過這玩意兒要是設計再認真點兒就好了。天天從屁眼往裏鑽，孩子們也挺可憐啊。”
“是啊。”
“對了老鐵，天鵝的英語怎麽說？”
“swan。”
“啊，斯萬。是啊，連我都知道，哈哈。”
“動詞的意思知道嗎？”
“動詞？”
“swan做動詞的時候，意思是’漫無目的四處亂晃‘。”
老鐵對未來徹底悲觀。
唉，悲觀也有悲觀的道理。
“長見識了。”
武澤的視線回到春雨上。
這場雨，是在兩個人從公寓逃走之後不久開始下的。突然間天空變了模樣，冰冷的水滴開始在周圍劃出無數水線。托這雨的福，公寓的火災肯定不會蔓延到周圍了。對於武澤來說，好歹這也算是個安慰。
至於起火的原因，根據剛才兩人的討論，有可能是因為漏電之類的問題引起的。實際上武澤有一個猜測，不過沒有說出口，逃離公寓的理由也沒有告訴老鐵。他本來以為老鐵自己會問的。
“對了老武，忘記問了。剛才為什麽從公寓逃出來？”
問題還是來了。
“因為我是用了別人的住民票租的房子。失火的事情招來警察，問這問那的會很麻煩。”
“這樣啊。”
武澤竹夫雖然是真名，用的戶籍卻是中村某某。那是七年前從倒賣戶籍的人手裏買來的東西，大概是某個流浪漢為換錢賣掉的。賣戶籍的地方，大多數東西都是這樣來的。
【日本的類似戶口本一樣的戶籍管理文件。】
“就這個？”
“什麽？”
“逃跑的原因啊。真的隻是因為怕警察盤問？”
武澤不知道怎麽回答。
“我要說錯了你可別生氣，”老鐵先丟出這一句，然後接下去說，“老武，你是不是覺得，那個人——就是在店裏說起的那個，又回來找你報仇了？”
“別瞎猜。”
一語中的。
“那個家夥查到了你的住處，就來報仇了。你是這麽想的吧？”
老鐵似乎有點擔心地問。
“嗯——”
武澤的視線落回到雨絲上。
“世上到底還是有萬一的啊。”
武澤已經和老鐵簡單說過一個大概了。
武澤說的萬一，指的就是那個。
以前，武澤也曾是個規規矩矩的上班族。雖然沒怎麽上過學，但也在某個機械工具製造公司認認真真地做銷售。妻子小他六歲，名叫雪繪，還有個獨生女沙代。雪繪雖然長得一般，但脾氣很好。沙代則是異常可愛，和武澤性格差異很大。比起如今的生活，可以說是一個天上一個地下，那時的日子非常幸福。
三人在練馬區盡頭和琦玉縣交界的地方借了一棟房子。房子雖然小，但可以映到朝陽。西麵有個小小的山丘，房子剛好位於山丘斜麵盡頭的地方，所以一點也不西曬。能照進房間的從來隻有早晨和白天的陽光。直到現在，武澤隻要閉上眼睛，就仿佛能在眼瞼內側清楚地看見那潔白的清亮光芒，房間裏還能聞到門外瀝青和泥土混合的氣味。後門處有混凝土台階一直延伸到斜坡上，那是通往商業街的台階。武澤記得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜歡在那邊台階上上下下跑個不停。那時候她嘴裏哼的雖然都是些不成調的曲子，但武澤至今也能清楚聽見。
——我想去看下醫生。
雪繪告訴武澤說她身體有些不舒服，是在一個春暖花開的早晨。無法消除的疲勞感，腹痛，惡寒。她去附近的小診所看內科，內科醫生給她寫了介紹信，讓她去大型綜合醫院。綜合醫院的醫生把雪繪送進像是小型宇宙飛船一樣的檢查機器。幾天以後檢查結果出來，然後醫生給家裏打來了電話。用平穩到近乎刻意的語調，請武澤也一起來取檢查結果。
以造影劑拍攝出的x光片，很像以前沙代還坐在嬰兒車裏的時候，三個人去東京塔看到的“夜之東京”的航空照片。發光的是癌細胞。氖燈光線最為聚集的地方，醫生解釋說是肝髒。
雪繪過世，僅僅是在那之後的九個月。
那是十二年前的事。雪繪年僅二十八歲。
“老武……想出是誰了嗎？”
“啊，沒有，想不出來啊。”
武澤和沙代開始了隻有兩個人的生活。沙代當時隻有七歲。
有一副“人偶多米諾”的圖像，至今還牢牢盤踞在武澤的頭腦裏揮之不去。多米諾骨牌的每一張都是武澤。直立的武澤站成一列，一個個都在等著自己被人從後麵推倒，倒向前方。每個武澤都帶著不同的表情。驚恐的臉。疲憊的臉。憤怒的臉。含淚的臉。放聲哭泣的臉。最後一個卻沒有半分表情。每個武澤的懷裏都抱著沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉紅色的、胖乎乎的臉。唯獨倒數第二個沙代沒有臉。在應該是臉的地方隻有一個黑塊。然後，最後那張骨牌——毫無表情的武澤，兩隻胳膊雖然還擺著抱小孩的造型，但手裏什麽都沒有。兩隻胳膊裏麵空空如也。
和沙代的二人生活過了三年左右。兩個人很少說起雪繪。武澤在回避這個話題。等什麽時候沙代長大了，能從感情以外的角度去理解這個世界的各種事物了再和她說吧。武澤這樣打算。
算不上富裕，也算不上貧窮，父女倆單調的生活日複一日。但這份單調，卻於一夜間煙消雲散。那是沙代十歲時候的事。
武澤的同事裏有個喜歡賭博的家夥，經常和一些不三不四的人來往。某個星期五的晚上，武澤被他拉到新宿某個雜居樓的一個房間。之所以沒有拒絕，大約是因為，武澤也想偶爾排解一下沒有妻子的生活中撫養孩子的不安和壓力吧。武澤給沙代打了個電話，說自己回來會晚一點兒，讓她先睡。
——晚飯冰箱裏有，拿微波爐轉一下再吃。
——爸爸的被子要鋪嗎？
——嗯，幫我鋪上吧，謝了！
同事帶武澤去的地方，是賭場。
聚在那裏的家夥主要玩的是撲克。武澤受同事的勸，喝了幾口端上來的烈酒，拿僅有的一點零錢換了籌碼，不過很快錢包就空了，隻有一邊啜著玻璃杯裏的酒，一邊觀看同事的勝負。
武澤之所以沒有離開那家賭場，是因為同事的手氣好得嚇人。
籌碼眼看著在同事手邊越堆越高。同事興奮了，武澤在旁邊也跟著興奮——後來回想起來，那完全是賭場設下的陷阱吧。開始的時候先讓人贏上幾把，等人放鬆了戒備，也就落進了賭場的圈套。轉眼之間，同事帶來的錢就全沒了。但是之前勝得氣勢如虹的同事，到這時候也不想停手。在一邊觀戰的武澤也覺得，剛才贏了那麽多，說不定還能翻本吧。賭場的人提議借錢來賭。同事當場答應，向賭場借了錢，武澤則是借錢的保證人。他照著賭場說的，在a4紙上寫了自己的姓名、住址和電話號碼。
最終同事還是沒贏。而且輸掉的不是小數目。兩百萬——這是僅僅一個晚上同事在賭場借的錢。
那天深夜，同事給武澤家打了電話。
——實際上，我在別處還欠了很多錢……
同事這樣說了一句，又短短地向武澤道了個歉，然後掛了電話。武澤想，這是他為把自己拉去賭場花了錢，還有在借錢的保證人一欄簽字而道的歉吧。可是武澤想錯了。
同事失蹤了。
徹底消失了。
他從賭場借的錢，就這樣變成了武澤借的錢。
第一張多米諾骨牌，帶著一臉的驚訝倒了下去。接下來，伴隨著劈裏啪啦的聲音，懷中抱著沙代的武澤，一個個接連不斷地倒下去。
武澤好不容易從消費者金融借錢，還了賭場的欠款。接下來又苦於消費者金融每個月的還款，隻得再從別的消費者金融借錢。就這樣不斷拆東牆補西牆，勉強維持生活。各種貸款公司不知從哪兒得來的消息，勸誘融資的傳單紛至遝來，都是說本公司可以幫助還款，寫的卻都隻有“優惠”之類的曖昧詞句，關於具體的利率或者還款方式等等全都隻字不提。不過當中有一家寫了一個低的不可思議的利率，據說是因為“推廣期”的緣故。武澤小小雀躍了一下。他想，如果能以這一利率全額借款的話，終究可以全部還清了吧。於是武澤按照傳單上印的號碼打電話過去，對麵是一個很熱情的男子聲音。但是，聽武澤介紹了自己的情況，男子的態度急轉直下。
“這種情況，很遺憾我們無法提供融資。”
武澤泄氣了。不過男子又說，也不是沒有解決方法。他舉了一個有名的消費者金融的名字，解釋說：
“我們公司和某某某的各家分店均有合作關係，通過他們的審查來確認您的信用，這樣可以嗎？如果能夠確認您的信用，我們再來討論融資的事，您看如何？”
審查當然沒問題，武澤回答。總之能以優惠的利率將借款整合到一處，乃是目前最優先的考慮。
“那麽麻煩您今天去某某某的任一處分店申請五十萬的貸款。一旦確認您通過了那裏的審查，[福哇fval說]我們會再聯係您——”
武澤立刻去那家消費者金融申請了五十萬的貸款。審查輕鬆通過。這樣終於可以讓還款輕鬆一點了，武澤放了心。到了晚上，男子的電話來了。
“恭喜您，審查沒有問題。接下來，我公司會將您的借款合並在一起處理。首先請將今天在某某某融資的五十萬元作為手續費，匯入我公司的賬戶。”
第二天，武澤把五十萬匯進男子說的戶頭。
可是，本應該由其將借款統一處理的，然而從消費者金融發來的督促並沒有停止。奇怪啊，武澤想。他給那家公司打電話，電話卻撥不通了。
上當了。
這也就是所謂的“介紹人詐騙”。
武澤後來也明白了其中的關竅。男子自稱和某某某的分店具有合作關係，這其實是徹頭徹尾的謊話。那個“某某某”，本來就是審查很鬆的銀行。電話中的男子，就是為了詐取武澤從那邊借的五十萬而已。結果非但沒能以優惠的利率合並借款，欠的錢反而增加了。到最後武澤終於再也無法通過一般消費者金融的審查，不得不去尋找地下渠道——高利貸。
高利貸的利率高得離譜。以年利計算，實際利率是在百分之一千以上。就像是從沙丘搬到沙漠裏一樣，起初借的隻是八十萬，算不上非常多，可是轉眼之間就被巨額利息遠遠超出了。兩年裏付了近三百萬，即便如此也還是利滾利，借款依舊不斷增加。那時候的武澤太笨了。不知道遇害者救濟組織，也不知道有保護消費者的法律。顧不得合法非法，總之就是苟延殘喘於“借了錢就要還”的重壓之下。自己把自己逼進了死胡同。每天郵箱裏都會送來猶如脅迫一般的督促信。到後來督促信變成了“吊唁信”，死者的名字寫的就是武澤。直到今天，武澤都對郵箱懷有深深的恐懼，害怕一打開那扇小小的門，就會看到裏麵放著什麽督促信或者吊唁信。
從公司下班回來，看到家門前停著不認識的車，武澤就會屏住呼吸偷偷折回去。日複一日，打來的都是怒吼的電話。武澤告訴沙代打來家裏的電話不要接。再到後來，那些家夥甚至聯係武澤工作的公司，把武澤的上司喊出來威脅。武澤下狠心報警，然而警察的反應很冷淡。
——這個事情嘛，是你自己借的錢，自己又沒還……
——可照這樣下去，搞不好到最後會被……
——你是要我們二十四小時監護嗎？
警察也人手不足啊，負責接待的中年警官說，臉色看起來也很疲憊。他聽武澤簡單說過事情的原委，說了些“民事不介入”“未滿足犯罪構成要件”之類曖昧的詞句，最後說，等發生了什麽的時候再過來吧，隨後站起了身。武澤忍住沒有把湧到嘴邊的怒吼罵出來，默默離開了警察局。
可怕的脅迫還在繼續。除了信件和電話，還有明明沒訂的壽司、比薩等等，都被送到家裏或者公司，甚至還有急救車不請自來。
不久，公司的部長喊武澤出去，以委婉的用詞宣布他被公司開除了。武澤一句話都沒有爭辯，收拾好桌上的私人物品，在車站的售貨亭買了沙代喜歡的烏梅口香糖，趕在太陽落山回到了家。沙代看到他，一臉驚訝。
“怎麽這麽早回家？”
看到沙代說完這一句之後臉上出現的欣喜表情，武澤不禁悲從中來。
今天下班早，武澤騙沙代說，把烏梅口香糖遞給她。我吃過晚飯了，武澤一邊說一邊打開冰箱門，用裏麵剩的一點兒蔬菜和肉腸炒了沙代愛吃的炒飯。吃炒飯的時候，每當找到摻在飯裏的薑絲，沙代都會用勺子靈巧地撈起來，拿門牙咯吱咯吱地咬。說起來沙代喜歡吃的東西也有點變了。
“老鐵……炒飯的英語怎麽說？”
“好像是pf吧。”
“是嗎。”
得知被公司開除的消息，放高利貸的人打電話來提出一個建議。說是利息的計算到此為止，作為交換，武澤要去他們那邊工作。這個出乎意料的提議讓武澤驚訝不已，不過後來他才知道，像這樣的發展其實遠非個案。放高利貸的人雇用還不起錢的人工作的例子很多。那些所謂的“工作”，都是組織內部的人沒辦法做的事，比如開設銀行賬戶，購買預付費手機，租房用作工作據點等等。總之就是需要用到住民票的事情。
——以後火口先生會指示你該幹什麽。
向武澤提議的男子，在電話那頭這樣說。
——火口先生……那是誰？
——哎，你還沒見過他？嗯，反正就是有個叫火口的人。
總之那個叫火口的很快就會聯係武澤。照他的指示做，男子吩咐武澤說。要掛電話的時候，又像忽然想起似的補充了一句。
——絕對不要提他的門牙……
武澤完全不明白這是什麽意思。
——惹到他你就死定了！
幾天後見到的那個火口，是個個子很高的男人，臉長得總覺得哪兒有點像蜥蜴。說不清是什麽地方給人的感覺，武澤覺得他不像是具體去做放貸收錢之類活計的人，而更像是在組織當中負責協調工作的人物。火口幾乎每天都會讓武澤到背陰的小巷裏和他碰頭，用他那種齒擦音特別明顯的獨特聲音，淡淡地交代一天的工作內容。高利貸組織的事務所究竟在哪兒，直到最後武澤也不知道，不過大概還是在新宿吧。火口和武澤碰麵的地方，基本上都是在新宿一帶。
火口的發音中齒擦音之所以特別嚴重，好像是和他的門牙有關。不過因為火口很少放聲大笑或者大聲說話，武澤一直沒有清楚看到過。不過他的門牙和其他牙齒比起來要短不少，感覺不像是後來斷的，恐怕是天生的吧。所以很難發“s”這個音，反過來說話的時候就會特意強調。
電話裏那個男人說的就是這件事吧，武澤明白了。不說不該說的話，盡可能不要看火口的嘴。武澤把這一點牢牢記在心裏。
武澤每天根據火口的指示忙碌。早上對沙代說自己去公司上班，穿上西服，拿著皮包出門。每次沙代笑著說“路上小心”的時候，武澤都感到那副笑容像是再也找不回來的遺失物品一樣。每天都恨不得自己死掉算了。
“想要早點兒解放嗎？”
有一天，在武澤剛剛租下的市之穀某處的一室戶裏，火口問他。房間裏回蕩著大音量的八代亞紀的歌，是火口拿來的收錄機。
“要不要做點有提成的工作？”
火口所謂的工作，用黑話說叫做“拔腸子”，是從超過了還款能力的界限、再也無力支付的債務人那邊榨取最後一點財產的行為。對於已經被剝得精光的債務人，要連他們的腸子都拔出來。
一般的債務人，就算停止還款，銀行賬戶裏多少也還會剩下一點錢。基本上都是僅夠支付水電費的錢，還有供孩子上學的錢。火口解釋說，武澤的工作就是去脅迫這些人，逼他們當麵從取款機裏把那點救命的錢取出來。因為這種事情需要和債務人照麵，組織內部的人不能去做。
武澤接受了這個工作。總而言之他想盡早還掉自己欠的錢，想和沙代兩個人重新過上平靜的生活。
債務人在哭，在武澤的腳邊乞求，頭都要磕到地上了。對於這樣的債務人，武澤按照火口教給自己的話說，再不還錢，你的兒子女兒就危險了。麵無表情的威脅。到最後，債務人當著武澤的麵從銀行或者郵局取出錢交給他的時候，手指基本上都在顫抖，恨不得殺了眼前這個從自己手上搶過錢去的人。武澤決定不把他們當做人類看待。他對自己說，這些家夥明明有錢，偏偏賴著不還，真是渾蛋。
意識到自己才是渾蛋，是在武澤得知某個女人死了的時候。
——不行啊！
那是一個單親家庭的母親。
——已經……不行了！
她瘦弱的身體顫抖著，跪在公寓寒冷的大門前，不停地向武澤磕頭。三合土的角落裏，有雙像是孩子穿的髒兮兮的粉紅色運動鞋。
最終那天還是沒能收到錢。武澤離開公寓，去找別處的債務人催款，帶著錢回到市之穀的事務所。第二天，武澤再去那個女人住處的時候，發現警車停在公寓門口，周圍人山人海。武澤裝作路人，豎起耳朵偷聽圍觀者的話，才知道那個單親媽媽在自己房間割腕自殺了。
一個瘦弱少女——看起來應該在讀小學高年級，剛好和沙代差不多同年——站在公寓的走廊上。穿著製服的警察半蹲著身子，正在向她詢問什麽。但那個少女沒有說話。水晶一般的眼睛，隻是一直盯著自己的腳尖。那雙腳上，穿著一雙髒兮兮的粉紅色運動鞋。
“嘿，老鐵。”
武澤凝望著透明的雨絲。
“那些把你的老婆逼上絕路的家夥——放高利貸的、債務整理人什麽的，你到現在還是恨得要命吧？”
“嗯，是啊。”
老鐵也在天鵝肚子裏出神地眺望著雨點。
“不過最終把繪理逼去自殺的還是我自己啊。是我沒能好好撐起這個家。是我自己沒出息，她才死的啊。”
“是嗎？”
“是啊。”
這是在撒謊吧，武澤想。老鐵當然認為最壞的就是放高利貸的家夥還有債務整理人。不過他之所以沒那麽說，一定是礙著武澤的心情吧。老鐵知道武澤曾經給放高利貸的幫過忙，還間接殺了一個女人。逼老鐵妻子自殺的家夥，說到底和武澤幹過的事情一樣。不過老鐵從來沒有提起過這一點，一直都在撒謊。
“撒謊在英語裏怎麽說？”
武澤順口問了一句，老鐵把海豚般的嘴做了個“哎”的口型，拿髒兮兮的手指摸了一會兒下巴，然後輕輕點了點頭。
“bullfinch。”
武澤瞥了一眼搭檔那張微微帶笑的臉。這家夥是故意說錯的吧。撒謊的英語好像應該是lie，這種程度的單詞武澤好歹還是知道的。bull什麽的，應該是灰雀的意思吧。
【在日語中，“撒謊”和“灰雀”的發音相同。】
“撒謊也好，詐騙也好，不都是飛的嗎？”
【如前注，“撒謊”和“灰雀”發音相同，“詐騙”和“鷺鷥”發音相同。】
“嗯——”老鐵揉著鼻子盯著雨絲說，“都是飛的吧……”
得知那個女人自殺的時候，武澤心裏似乎有什麽東西炸開了。簡直都能聽到砰的一聲。
武澤不想逃脫罪責，也不想免於懲罰。死去的母親一定留了遺言吧。信箋上細細的鉛筆字，是向被自己拋棄在這個世界上的孩子謝罪，同時痛斥詛咒在大門前逼迫自己的人，並且控訴這個世界的荒謬吧。悲傷、痛苦、後悔，猶如灰色的洪水一般，一齊湧入武澤的心底。但在胸口的上半部，卻有一種與那些感情不同的思緒漸漸展開。她的謝罪、痛斥、詛咒、控訴，直接化作了武澤自身的謝罪、痛斥、控訴、詛咒。
錯的——最終在武澤混亂的頭腦中模糊浮現出來的，是這樣一個簡單的詞語。這，是錯的。
武澤離開擠滿了圍觀者的公寓，一個人走在路上。錯的，錯的，錯的。這個詞在鼓膜中化作一聲，化作兩聲，化作無數聲。聲音愈來愈大，猶如黑色飛蟲鼓動翅膀發出的無休無止的聲音，填滿了武澤的頭顱。震聾耳朵，填塞視野，麻痹手足。——終於，對麵斷斷續續傳來一個熟悉的男聲，漸漸地武澤看到了一張模糊的臉。那張臉正在對武澤說著什麽。那張臉。蜥蜴似的臉。
火口。
——所以啊……
武澤抬起頭。房間裏正在高聲放著八代亞紀的歌。
不知什麽時候，自己回到了市之穀的事務所。
——唉。
武澤剛說了這一聲，火口重重一敲收錄機的停止按鈕，用尖銳的眼神盯著武澤。
——就算萬一真的留了遺書之類，我們也用不著擔心。打去催債的時候用的都是預付費電話，他們也不知道這兒的地址。
所以對組織沒有任何影響，火口向武澤解釋。
——嗯，不能再讓你去“拔腸子”了。你心太軟，那種事情做不來。
給你換個別的做吧，火口說。
錯的——武澤的頭腦裏再次響起這個聲音。
他迷迷糊糊移開視線。八疊的房間。滿是灰塵的地毯。地毯中間隻放著一張桌子，就像一般公司會議室裏常見的那種。桌子上麵是以前武澤弄來的五六台預付費手機。很快這個地方就要成為脅迫債務人的據點了吧。散放的手機旁邊放著一遝a4打印紙。武澤不知道裏麵寫了什麽，反正火口到哪兒都帶著。
火口叼上一根七星，從沒係領帶的襯衫口袋裏掏出一隻細長的打火機，打了好幾下，雖然冒出了火花，但是好像沒有氣了，一直沒點著。火口啐了一口，朝房間一角的煤氣灶走去。——幾乎是下意識地，武澤湊近桌子，伸手偷偷把打印紙翻開。
債務人的名單，借款的本金和利息，各人的收款情況。後麵則是組織的據點列表。每一處都有火口的字跡，寫著詳細的注釋。在那些很有特點的手寫文字之中，夾雜著許多含義曖昧卻足以使人聯想到惡辣行為的詞句。“隔日加息”“老家有地”“退休金ok”“戶籍抵押”。
【日本高利貸的用詞，意思為借債的第二天開始就要支付百分之十的利息。】
哢嚓一聲。火口彎著身子點煙，那樣子像是蓋在煤氣灶上一樣。武澤的目光移向桌子下麵。那裏擺著自己的皮包。武澤仿佛夢遊一樣，打開皮包，把手裏的打印紙塞了進去。火口回過身。
“你先去吧，回頭聯係你。”
“知道了。”
武澤離開了房間。
左手提的皮包，感覺比自己的體重還重。
武澤想拿著這些文件去向警察自首。把債務人和據點的一覽表交給警察，把組織做的事情合盤托出。錯的地方必須糾正。必須趕走盤踞在陰暗潮濕處的凶惡蟲豸，必須消滅靠吞噬正經人生存的家夥。就算是當初沒有接納自己的警察，隻要有了這份文件，一定也會抬起尊貴的屁股開始行動吧。肯定會成為可以借助的力量。
手機響了。
畫麵顯示的是火口的號碼。武澤感覺到自己走路的雙腿在顫抖。他怔怔地盯著那個號碼。鈴聲響了半晌，然後停了，但立刻又是同樣的號碼打了過來。武澤用滿是冷汗的手關掉了電話機的電源。
怎麽辦？
武澤把包抱在懷裏，走在人群中。這份文件必須交給警察。但沙代也必須要保護。火口在找自己。他會來家裏的吧。說不定已經出了事務所，開始尋找了。自己怎麽樣都行，可是不能讓沙代受傷害。
恍惚間武澤向旁邊看了一眼。路邊有個香煙自動售貨機。武澤快速走過去，裝作是要拿香煙，彎著腰飛快從包裏拿出文件，丟進自動售貨機的下麵。掃了周圍一眼。沒人注意。
武澤站直身子，猶豫了片刻，開始走起來。他盡可能挑選人多的路，向jr車站走去。距離車站還有幾十米的地方，武澤走到通向站內的樓梯處，一輛出租車緊挨著身邊停了下來。
“喲！”
從車後座開門下來的是火口。
“你呀，打算幹什麽？”
火口嘴角掛著冷笑。武澤雙腿顫抖，肚子冰冷，嘴巴發幹，呼吸困難。
火口來到武澤麵前，伸出一隻手，無言地盯著武澤。
“什麽？”
武澤問。他自己都對那麽自然的聲音感到吃驚。
“別找死，白癡！”
刺耳的齒擦音。火口伸出的手指在微微抽動。
“找死……呃，什麽意思？”
武澤的口中再次流出極其自然的聲音。火口的眉毛懷疑般的微微一挑。
“叫你還給我！”
武澤抿著嘴，看了看火口的手，又望回他的臉，顯出困惑的笑容。
“呃，還什麽？”
“文件啊！”
火口的聲音很焦躁。但在那焦躁的後麵，能感覺到隱藏著隱約的問號。
“文件？”
火口的臉上猛然顯出憤怒。他伸出長長的胳膊，一下子抓住了武澤的包。與此同時，武澤也用雙手把包緊緊抱在懷裏。可是火口的力氣更大。他把包搶到自己身邊，撕扯一般打開包口往裏麵看。先是眯著眼睛看了一會兒，然後又用一隻手在裏麵亂翻起來。
“呃，是不是，有什麽……要緊的文件丟了？”
自己的嘴巴真是詭異。心裏還沒想到，嘴巴就已經在說了。而且說話的語氣還像什麽都不知道一樣。
“藏到哪兒去了？”
火口抬起銳利的視線。武澤閉上嘴，眨了幾下眼睛，輕輕搖搖頭。火口盯著武澤的臉看了半晌。
“是不是有什麽地方弄錯了？”
在這種地方，自己不會被打。這一點武澤確信無疑。這家夥絕對不會在眾人環視中做出犯罪的舉動。正因為明確把握著這樣一條微妙的界限，這樣的商談才能成立。
“好吧，別做莫名其妙的事！”
火口的手終於離開了包。
“文件本身隻是複印件，沒了也沒關係。”
火口慢慢把臉逼近武澤，隻動著嘴唇說：
“你有個女兒是吧？”
“女兒”這個詞從火口嘴裏說出來的時候，武澤感到一股猛烈的憤怒。他仿佛看到被犯罪汙染的火口的雙手在沙代的身體上四下撫摩。
“隻要想想你的女兒，就知道什麽該幹什麽不該幹了吧？”
回頭給你電話。火口丟下這一句，鑽回了一直等在旁邊的出租車。
武澤直直盯著出租車開走。脅迫又是脅迫。這是那家夥唯一的武器。但那是沒有實體的武器。自己已經很明白了。殺啊砍啊，武澤一直被他們說到現在，可還是活得好好的。那些家夥說到底什麽都幹不出來。武澤轉過身子，走回剛才的自動售貨機，把文件從機器下麵拽出來。他盯著打印的字和火口富有特征的字體。
然後，向警察局走去。
文件的效果比預計的更大。
警方展開大規模搜查，給予以新宿為據點的高利貸組織毀滅性的打擊。這條新聞，僅僅時隔兩周便在傍晚時間在全國播放出來。武澤是在去職業介紹所回來的路上，在家電銷售中心的電視角看到的。這兩周時間裏，他對沙代說自己去公司，實際是通過職業介紹所的介紹，接受了好幾家公司的麵試。電視畫麵上映出的警車裏，裝著涉嫌恐嚇以及違反融資法的嫌疑犯們。在其中一輛車裏，武澤清楚地看到被媒體的閃光燈映得發白的火口的臉。透過車窗，火口毫無感情的視線四處遊移，但當那視線落到正在拍攝的攝像機上的時候，卻立刻停了下來。武澤覺得那雙眼睛仿佛越過畫麵看到了自己一樣。火口薄薄的嘴唇在不甚清晰的畫麵中囁嚅，似乎是在說什麽。本來不可能聽到的囁嚅，卻在武澤耳邊回蕩。
“你有個女兒是吧？”
武澤確實聽到了這句話。
回到家，沙代在臥室裏躺著讀一本漫畫書。她從好些日子之前就一直在看同一本書。不知道是不是意識到家裏沒錢，最近沙代從來沒說想要什麽東西。
“我回來了——”
“哦。”
武澤拿現成的材料湊了一頓晚飯，和沙代麵對麵坐著吃。從現在起，會有更好吃更好吃的東西給你吃哦。這話雖然沒有說出口，但武澤一邊吃，一邊在心中這樣對沙代說。
第二天早上，武澤像往常一樣穿了西裝，拿上皮包，出了家門。沙代也和往常一樣把他送到門口。照進玄關的朝陽，讓沙代的臉閃爍著白色的光芒。再有二十分鍾，會有朋友過來找她，她會鎖好門和朋友一起去上學。
武澤避開沙代她們去學校的道路，去了一處公園。一家樓宇清掃公司今天麵試武澤，不過去那邊的時間還早。他坐在長椅上，一隻手在膝頭不停握拳。他一直在思考。那個組織解散了，火口也被抓了。自己終於解放了，不用再擔心什麽了。
從今往後，開始新的工作，翻開人生新的一頁。他並不指望能去大公司上班。人事係統很有規範的話，人事經理會聯係武澤以前的公司，仔細詢問他的工作態度、有沒有什麽問題等等。那時候必然會說到借錢的事，如此一來恐怕連麵試的機會都不會給了。總而言之眼下最大的目標是要有個穩定的收入，就算少點兒也沒關係。公司規模什麽的，已經不能挑三揀四了。一旦有了錢，就要趕快搬家。
過了半晌，上衣口袋裏的手機響了。屏幕上出現的是一個不認識的號碼。武澤心裏頓時萌生不安。電視屏幕上火口對著自己囁嚅的嘴唇，仿佛和這個屏幕上顯示的未知號碼重合在一起。
這個電話不能接——直覺這樣告訴他。
武澤關了手機的電源，塞進口袋。
樓宇清掃公司的麵試結束，武澤再度返回車站的時候，已經是下午一點了。武澤打算再去職業介紹所尋找新的招工信息。不過因為肚子有點餓，想要先回家一趟，他便徑直向家裏走去。然而遠遠就聽見消防車的警笛聲。
武澤的家在燃燒。
濃濃的黑煙從碎掉的窗戶玻璃裏衝出來，裏麵可以看見橙色的火焰。斑駁閃爍的灰燼在天空中飛舞，像是要把整個房子包裹起來一樣。消防員們叫喊著什麽，拚命向房子澆水。許多人站得遠遠的在圍觀。
武澤的全身沒有半分力氣。燒起來了。雪繪曾經忙得手腳不停的廚房，沙代得了銀獎貼在牆上的圖畫，武澤珍愛的家庭三人合照，全都燒起來了。武澤發出無聲的叫喊。與此同時，房頂的一處發出巨大的聲音，向下麵掉去。裏麵隨即噴出迄今為止最為凶惡的黑煙。
“武澤先生！”
鄰居家的主婦發現了武澤，趕了過來，雙手像是抓著自己的胸口一樣。
“還好啊武澤先生，沙代在學校——”
對了，沙代不在家裏。真是不幸中的萬幸。
武澤回望起火的房子。是那些家夥幹的。無動於衷之中，武澤確信。這是那些家夥的報複。恐怕是火口下的指示，手下人放的火。說不定隻是想放把小火。說不定是不小心燒大了。
武澤最擔心沙代。不知道那些人會幹什麽。在學校的時候應該沒問題，放學的時候就危險了。要和女兒取得聯係。越早越好。武澤掏出手機。但直到這時候，他才想起自己不知道小學的電話。身邊的主婦呼吸急促，好像一直無法冷靜下來似的。武澤轉頭問她知不知道小學的電話號碼，她的兒子應該也上同一所小學。主婦飛快點頭，一路小跑離開，很快拿了一張記事貼跑回來了。上麵急匆匆地寫了一串電話號碼。
胸口裏心髒怦怦直跳。
武澤心中隱約對某件事很不安。但到底不安什麽，自己也說不上來。帶著這種奇怪的感覺，武澤用手機按照紙上寫的電話撥過去。接電話的是個中年男子。武澤報了自己的名字，請他緊急去找女兒來接電話。男子應了一聲，把電話設成保留走了。雪絨花的音樂聲持續了很久，武澤望著燃燒的家，一直等待著。終於音樂聲消失了，電話那一頭傳來安然的聲音。
——喂？
不是沙代。是個年輕女性的聲音。
——是沙代的父親嗎？我是沙代的班主任野木。
——啊！
——您現在是在公司嗎？
武澤怔了怔，不知道怎麽回答這個問題的時候，對方繼續說：
——正巧我也在找您。實際上一個上午都在給您打電話……
對了。武澤終於想起剛才的感覺從何而來了。今天早上在公園裏的時候，.福哇txt小說.手機屏幕上顯示的號碼，和這個號碼一模一樣。
——但是怎麽都撥不通。沙代到學校之後不久就說頭痛——
武澤眼前一黑，有什麽東西仿佛小小的煙花閃爍。
——讓她去醫務室休息，但是又開始發燒。好像是感冒了。所以我想和您聯係……
——然後呢？
武澤打斷對方的話問。女教師似乎有點不太高興，沉默了一會兒才接下去說：
——讓她先回去了。
周圍的景色刹那間消失了。
——沙代說她有鑰匙，一個人能回去。她現在是在家裏休息吧？
周圍的景色再度顯現。圍在左右的人群。火焰。接近的火焰。不斷迫近的火焰。武澤跑起來，撞開前麵的人。煙與火以及焦黑的家，在眼前上下顫動，越變越大。臉上吹來強烈的熱風，順著呼吸一直灼燒到咽喉。有人在旁邊一把抱住武澤的腰，奮力拽住了他。
——你要幹什麽？
武澤拚死掙脫撲過來的消防隊員，用灼燒的咽喉發出嘶喊。
——放開我！
——不行！
——裏麵有人！
——冷靜點！
房頂又塌了一處。就像炸彈爆炸一樣，閃爍著紅黑色光芒的灰燼，一齊在家的周圍飛舞，然後慢慢盤旋而下。那時的顏色，至今還在武澤的腦海裏燃燒。抬頭望著灰燼，武澤所感到的是恐懼。也許將要失去女兒的恐懼——不，是已經失去女兒的恐懼。
就這樣，人形多米諾骨牌的最後一張倒了。空虛的兩臂抱著空洞的胸口倒在地上，被身後倒來的無數自己緊緊壓住，死了。
根據消防署的解釋，因為房子完全燒毀，火災原因很難調查清楚，不過可能是由於電線短路，或者插座冒出的電火花引起的。也可能是家裏的沙代不小心引發的火災。總而言之，不管怎麽解釋，原因還是“不明”。武澤去警局報案，認為火災是組織的報複。但是因為消防署的解釋當中沒有包含故意縱火的可能，警察不接受火災與高利貸事件有關的說法。
沙代下葬的那一天，一輛底盤很低的白色轎車停在葬儀堂前麵。從車窗裏窺探的，是一個和火口有幾分相似的年輕男子。那雙三角眼和武澤的目光接觸的刹那，本來毫無表情的臉忽然笑了。然後轎車便那樣開走了。
那天晚上，武澤的手機響了，屏幕上顯示的是“公用電話”。按下通話鍵，把手機放到耳邊，一個從沒聽過的男性聲音低低地說：
——還沒完喲！
然後便掛了電話。
沙代的吊唁結束之後，武澤在新宿街頭找了一個倒賣戶籍的人，從他那兒買了別人的戶籍，然後和周圍切斷了關係。他厭惡所有的一切。他想逃走。從那些家夥的手中逃走。從更可怕的報複中逃走。從死亡的回憶中逃走。為什麽自己會做那種事？像個白癡一樣，一本正經地償還超過借款數十倍的金額，還老老實實按照他們說的去做，直到逼死一個女人——最後還偷走組織的文件，由此導致自己最心愛的女兒死亡。太較真了，那種想要糾正錯誤的想法。那到底算什麽啊？善良、正義、正直，這些玩意兒有屁用啊。
在這個拿正直當傻子的世界，武澤決定，轉生化作新人，一切重新來過。但是這一回不傻了。這一回不輸了。被失敗和後悔壓爛的人形多米諾骨牌的最後一張，撿起斷掉的手腳安在身上，奮力重新站起來。
——那是七年前的事。
我是無賴。我是無賴。我是無賴。武澤每天都這樣告訴自己。他就這樣活著。他知道，不這樣的話，自己又會被丟到失敗的一側去。他知道，就像陀螺一樣，一旦轉得慢了，立刻就會失去平衡，倒在地上。
想飛啊，老鐵曾經這麽說過。雖然武澤不可能完全理解老鐵說這話的意思，但在那時候，武澤確實也有同樣的感覺。
“老武——這次的火災，你覺得也是那個高利貸組織幹的？那個，叫什麽井口的，和他有關係？”
“火口。”
武澤首先糾正了老鐵的錯誤，然後長長吐了一口氣。
“唉，我覺得沒關係吧。”
武澤想這麽覺得。
“但是剛才你說，世上到底還有萬一。”
“是啊，到底隻是萬分之一啊。”
從那之後已經過了七年。到了今天，那個組織的報複又開始了——武澤並沒有把這個想法當真，不過看到公寓冒出黑煙的瞬間，那種強烈的不安猛然攫住武澤的胸口也是事實。那時候被逮捕的家夥，現在恐怕也該釋放了吧。其中的某個人——說不定就是火口——找到了武澤的住處，然後便和七年前一樣，縱火燒他的房子——這樣的可能性並非絕對不存在。在豚豚亭的店主那邊打聽武澤的那個高個子男人，到底是誰呢？會不會就是曾經在那個被武澤一手顛覆的高利貸組織工作過的人？或者，就是火口本人？
——還沒完喲！
那聲低語，至今還在武澤的腦海中回響。
“對了老武，明天怎麽過？”
老鐵抬頭望著白茫茫的天空。慢悠悠的聲音，讓武澤稍稍有些安心。
“怎麽過呀……做生意用的衣服道具什麽的，全都燒了啊。”
“隻能從頭再買了吧，按照緊要順序一點點來。還好西裝咱們兩個都穿在身上……啊，不對，買衣服之前先要找到住處。老武，首先得找個住的地方，然後才談得上從頭再來啊。”
“從頭再來嗎……”
武澤輕輕歎了一口氣，抽了抽鼻子。
“老鐵，我是無賴吧？”
突如其來的一問，老鐵用快要睡著般的眼睛看了武澤半晌，然後才說：“我覺得是。”
02
第二天天氣很好。
“喂，老鐵，起來了。”
武澤搖醒睡在旁邊的老鐵。拿英語辭典當做枕頭的老鐵，在射入天鵝肛門的朝陽中翻了個身，不情不願地支起上半身，皺著眉說：“好疼……老武，你背後不疼嗎？”
“疼啊。不知道這樣子還要多少天。早點找個住處吧。”
“找到地方之前，至少找個旅館住吧。”
“手邊的錢不多，別那麽奢侈。”
“打倒奢侈！對了老武——”
老鐵的海豚嘴大大張開打了個哈欠，一邊哈氣一邊伸懶腰。
“打算在哪邊找住處？”
“還沒決定——嗯，還在這附近的話不太好吧。突然碰上公寓的房東可不好辦。火還燒著就跑掉了。”
“是啊。而且弄不好還會遇上更可怕的家夥。”
“誰？”
“井口。”
“火口。”
武澤盡力不去想這件事，打斷老鐵的話，站起了身子。老鐵也站了起來。兩個人鑽出天鵝的肚子，在附近的便利店買了麵包和罐裝咖啡。
“老武，這次去荒川那邊怎麽樣？靠近河邊的地方。”
“哪邊？”
“喏，足立區南邊。有好幾條電車線。”
“哦，那邊啊。”
那邊也不錯吧。房租好像也比較便宜，是常盤線還是京成線來著，反正不用轉車就能到上野了。對於掙零花錢來說，上野是個很不錯的地方。
“先去看看吧。”
兩個人商量著，吃過早飯，立刻乘上電車，稍稍繞了點兒路，首先去了上野，然後換乘常盤線。下行電車很空。武澤把皮包放在膝蓋上，老鐵把工具箱、杯子和英語辭典都抱在懷裏，跟著電車搖晃。過了隅田川。開滿櫻花的隅田川河岸盡情承受春天的朝陽，那幅景色簡直可以直接拿來做成明信片。
“哎呀，真像是旅行啊。”
兩人在北千住站下車。這個站名經常聽到，總覺得會有很多不動產商的感覺。
車站裏麵，上班族、ol等等一個個爭先恐後，像在賽跑一樣。武澤他們選了個不妨礙上班族的地方，總結了一下對住處的需求。租金八萬以內。帶浴室馬桶。馬上可以入住。合同上要填的工作單位之類的信息全都隻能亂寫，所以需要盡可能選擇審查鬆懈的不動產商。如果沒能通過檢查，就換下一家。
“對了，這次要用老鐵你的名字借房子了。”
武澤手上的中村某某已經不能再用了吧。有過公寓火災的經曆，不曉得再用的時候會遇上什麽麻煩。反過來說，如果是老鐵的名字，就沒什麽問題了。在搬進那所公寓的時候，老鐵並沒有特意把住民票從原來的住所遷過來，所以誰都不知道老鐵和武澤、或者說老鐵和中村某某的關係。武澤這麽向老鐵解釋，老鐵點頭不已，好像完全沒有意見。
“不動產商是咱們兩個一起去嗎？”
“嗯，我想想啊……分頭行動效果更好吧。然後再把各自找到的房子匯總，你看怎麽樣？”
“好，就這麽辦。”
“中午的時候還是在這兒碰頭？”
“嗯，中午在這兒。”
武澤感覺老鐵好像總有點想要甩開自己的意思，便裝成離開的樣子，偷偷潛回來窺探老鐵的舉動。隻見站前廣場的一處角落裏，在一張剛好照到陽光的長椅上，老鐵抱著膝蓋像隻雞蛋橫躺著，仿佛很幸福地閉著眼睛。
“老鐵！”
“啊……”
武澤朝老鐵怒喝了一聲，然後再次離開車站，去找不動產商了。
上午武澤基本上沒有什麽成果。跑了五家不動產商，看了八處房子，沒有一處滿意的。要麽牆太薄，要麽距離路口的警局太近，都是不方便做生意的房子。
過了中午返回車站的時候，老鐵已經在那兒站著了。
“你一直就站這兒的吧？”
“我可是剛剛才到，跑了不少地方。”
“開玩笑的，別當真。”
老鐵有點不高興。武澤問了問情況，他看的房子數目和武澤差不多，但情況更糟。
“第一家房子隻有一扇窗戶，正對著旁邊一家的窗戶，隻有四十厘米的距離。你知道窗子裏能看到啥嗎？是個肥肥的中年男人，隻穿了件背心，大聲打哈欠，伸懶腰，隔一會兒擤一下鼻子。絕對是故意的。不想讓人搬到窗口正對的房子裏住。第二家更糟糕，地上全是死蟑螂。一個個肚皮朝天，跟花樣遊泳似的。第三家隻是從黑蟑螂變成大蟑螂而已。第四家最糟糕，連想一想都——”
武澤雙手攔住越說越激動的老鐵。
“還有下午。咱們先找個地方填肚子。”
站前大道的前麵有個中華料理的招牌，兩個人朝那邊慢吞吞地走過去。
“對了，老武，昨天那場大火，報紙上隻寫了五行字。”
“那場火也沒燒太大吧。”
“嗯，好像隻燒了那一間房子。”
武澤稍微放心了點兒。
“起火的原因是怎麽寫的？”
“這個啊，好像還沒弄清楚。隻寫著’調查中‘……不對，好像是’檢證中‘。”
【在日語中，“檢證”為法律用語，而“調查”沒有這層含義。】
“是嗎……”
武澤低著頭，盯著腳下的柏油馬路往前走。一片片櫻花花瓣嫋嫋飄落。抬起頭，隻見櫻花花枝正探出一家小冰激淩店的矮牆。
“對了老鐵，你在哪兒看的報紙？”
“在不動產商那兒。店主去拿車的時候，放在事務所雜誌架上的。”
說完這句，老鐵似乎有點兒生氣。
“你又覺著我偷懶了？”
“明明早上不是偷懶的嗎。”
“我那隻是打算休息幾分鍾。”
“嘿。”
兩人走到中華料理店“馬馬亭”的門前。隔著玻璃門，可以看見店裏麵的人算不上多也算不上少。大概是和店名描述的一樣，價格和味道都是馬馬虎虎吧。武澤和老鐵在角落裏一張桌子麵對麵坐下。拿起放在一次性筷子旁邊的菜單看了看，上麵用大號手寫字寫著“特製豆芽麵”，兩個人便都點了這個。
“對了，老武，來點兒酒？”
“別說蠢話。”
武澤喝了一口端上來的水，大大吐了一口氣。走了一上午路，腳底板痛得要命。桌子下麵的架子上放著一本周刊，武澤把它拿起來翻了一會兒。
“輕信的老總啊，巨款被騙向誰訴？”——這個標題一下吸引了武澤的眼球。遭遇建築材料訂貨詐騙的建築公司社長，以怒火滿腔的語調回答記者的采訪。不知道是不是感覺露臉很羞恥，社長照片脖子以上的部分都被遮住了，一眼望去簡直像是詐騙犯的照片一樣。被騙總額約六千萬。
“世上還真有人能幹出大事業啊。”
訂貨詐騙的手法很簡單。先提走訂貨，然後人就玩消失。具體做法也是基本固定的。開始幾次少量訂貨都是現金支付，取得對方的信任，然後再以票據形式訂購大量貨物。接著趕在票據兌現日之前，把訂購的商品全部換成現金。如果有偽造文件的手段，即使一個人也幹得了。
“我們也得幹點這樣的大事業才行啊。”
武澤把雜誌放到桌上，扭扭脖子。
“是啊。不過，大事業需要有大經驗啊。”
“是吧。經驗，還有膽量。”
“啊，不過仔細想想，老武，咱們說不定也能行啊。你看，半年前的時候，不是也有新聞報道過某公司被騙了好幾千萬嗎？那個好像也是家建築公司吧。這一行說不定還真有下手的機會。咱們也幹他一筆——”
“說的就是那件事。”
武澤把雜誌的封麵拿給老鐵看，手指指向印在下麵的出版日期。正是半年前。
“你傻了吧。”
“哦……”
氣氛變得有些沉重。顧客的說話聲。碗筷的聲音。粗聲咳嗽。
武澤偶然一瞥，看見桌邊的牆上有張小小的海報，拿透明膠粘了四個角貼在上麵。看起來很便宜的黑白印刷。好幾個人排成一排的照片。照片下麵寫著日期、時間，還有電話號碼。看起來像是劇團公演的宣傳海報。照片不是很清楚，不過還是看得出來七個男人一個女人。女人很年輕，五官端正，長得很是好看。相比之下，男人這邊就是群魔亂舞了。一胖一瘦兩個年輕人，滿臉橫肉的肌肉男，大眼睛的矮子，大臉男人，高個子，還有個臉長得像是冰激淩勺一樣的無精打采的老頭。海報最上麵，用粗大的橫排圓字體寫著“con遊戲”。
“老鐵，’con‘是什麽意思？”
“confidence的縮寫。就是設套騙人的意思。”
老鐵湊近海報。
“寫了劇目的內容啊。’有著黑暗過去的詐騙犯。悲哀旅途的盡頭，與首次信賴自己的朋友不期而遇。一個和他們命運與共的美女。此刻，為了清算各自的過去，戰鬥開始了！‘——哈哈，這故事似曾相識啊。”
“是麽？”
“特別是前半段。”
“我倒是期待中盤的美女。”
“特製豆芽麵。”
店主端上來兩個散發著蒸騰熱氣的大碗。這個店主和豚豚亭那個形成鮮明對比，是個臉頰消瘦、鼻子下麵留了一撮小胡子的男人。店主朝牆上的海報撅了撅下巴，打量了武澤他們幾眼，也不管他們有沒有興趣，就開始自顧自說起來。
“那是個小劇團。說起劇目內容，因為有點超現實主義，一直沒什麽人氣。不過我是很喜歡啦。那場戲昨天公演結束，也很有趣……不過沒什麽觀眾……那個劇團快解散了吧。”
店主抱起穿著罩衫的胳膊，盯著海報看了一會兒，像是在思考什麽似的。
“您二位也不妨去看看吧。”
“我們可沒有那個時間看人家詐騙。”
老鐵一本正經地回了一句。店主顯出有些吃驚的表情，點頭不已，但似乎心中不以為然，轉身回廚房去了。
“嗯，是啊。”
武澤也點點頭。的確，自己可沒有欣賞他人詐騙的閑暇。“遊戲”這個詞也不喜歡。自己幹的可不是遊戲。
兩個人各自取了筷子。特製豆芽麵的味道果然一般般。
原本以為遙遙無期的找尋房屋，卻在這一天下午早早結束了。老鐵找到的一處破舊房子，武澤非常喜歡。租金七萬八千塊。帶浴缸馬桶。當場入住。並且不是公寓套間，而是房子西側有個小小斜坡的兩層獨棟。
03
老鐵簽了租房合同。雖然必須預付三個月的房租，不過亂編的工作單位和胡寫的保證人都沒人看。
“不動產租賃行業相當不景氣啊。他們也想盡早把空著的房子租出去吧。”
拿百元店裏買來的掃帚掃著新家的地板，老鐵很是高興。
“是吧。”
拿百元店裏買來的抹布擦著門框的灰塵，武澤也笑逐顏開。
“這裏是不是因為鄰居很吵才這麽便宜啊。”
“啊，說不定啊。對小偷來說正合適。”
“喲，一語雙關嘛。”
“不服氣嗎。”
有了住處，果然比什麽都開心。這份心情，隻有經曆過無家可歸的人才能理解。
之後的三天，兩個人都在附近的商店轉悠。買了換洗衣服，二手洗衣機和電視，肥皂牙刷等等。之前買的啞鈴丟在公寓了，武澤想要再買一隻，不過這次一定要買不容易撞到腳趾的。每次去商店街的時候，走在西麵斜坡的混凝土台階上，武澤都是興高采烈。
但是，這樣的心情僅僅持續了最初的三天。
第四天早上，武澤正和老鐵對坐在一起吃著便利店買來的飯團，手機忽然響了。屏幕上顯示的是“03”開頭的未知號碼。
“——不接嗎？”
老鐵抬起頭。武澤有點困惑。誰的電話呢？
“接接看吧，要是奇怪的電話，掛了就是了。”
“嗯，是啊。”
武澤按下接聽鍵，慢慢把手機貼到耳邊。
“喂？”
低低的男子聲音，似乎上了年紀。武澤沒有說話，等待對方繼續。
“喂……喂……中村先生？”
武澤不禁舒了一口氣。稱呼自己為“中村”的隻會有一個人。武澤一隻手捂住電話，向老鐵點點頭。
“公寓的房東。”
“哦，是房東啊。”
之前的公寓是用中村某某的名字借的，所以房東一直以為武澤是叫中村。武澤隻見過房東幾次，那是個有點駝背的老人家，性格溫和。但是此刻透過電話機傳來的聲音完全沒有溫和的感覺。
“嗯，我是中村。”
武澤想，就照老鐵說的，要是麻煩的話，掛了電話就是，於是應了一聲。房東立刻滔滔不絕地說了起來。
“中村先生，你怎麽樣了？突然不見了。”
“啊，那個什麽——”
“可不是’那個什麽‘喲，你可給我找了不小的麻煩啊。記你電話號碼的紙，找起來花了不少時間，所以到現在才給你打電話——你到底幹了什麽呀？昨天警察問了好多，我和老婆都很頭疼啊。”
“警察？”
武澤的心裏隱隱生出不安。
“因為縱火的事，縱火啊。中村先生，您沒幹過什麽事吧？”
縱火，武澤低低重複了一聲。老鐵猛然抬頭。
“是啊。警察說，是從門上的報紙投寄口倒了燈油之類的東西進去，點著了火。另外據說起火之前，公寓附近有不三不四的人轉悠。縱火的有可能就是那個人，警察這麽說。”
不三不四的人——
“而且我家裏也接到好幾次奇怪的電話。那個人說話帶著嘶嘶的聲音，非要我告訴他你在什麽地方。當然我和老婆都回答不上來就是了，本來我們也不知道啊。那個人管你叫武澤，不知道又是怎麽回事。是弄錯了嗎？你是中村吧？”
“名字？”
“啊？”
武澤從幹澀的喉嚨擠出聲音。
“那個人的名字？”
“我是在問你的名字……啊，他倒是說過，要是和武澤聯係上了，就把名字告訴他。叫關口還是井口什麽的……大概就是這一類的名字。因為跟我們沒什麽關係，沒仔細記住。”
“火口？”
武澤小心翼翼地問，對方沉默了半晌，好像是在回想。在等待回答的期間，武澤用力握著電話機，拚命祈禱。請說不是。請說不是。請說不是。
“喂……我說，喂。”
武澤聽到對麵傳來這樣的聲音，然後隱約又聽到一個女人的聲音。兩個人開始說起什麽。伴隨著女人“啊”一聲，傳來“啪”的拍手聲。
“喂……喂，中村先生？我老婆記在紙上了。是的是的，是一個叫火口的人給我家打了電話。中村先生，你趕緊去找警察，好好跟他們解釋，雖說我也不知道是什麽事。我們可不想被卷到什麽麻煩事裏頭。隻是，那個修理費花了很多錢——”
武澤掛斷了電話。
“還沒完喲！”
沙代下葬的那天武澤聽到的那一聲低語，此刻又在耳朵裏回蕩。
本以為櫻花盛放，今天卻又是乍暖還寒。冷風颼颼地往牛仔服的胸口裏鑽。
真尋沿著白天的寂靜小巷向公寓走，一隻手提著塑料袋，另一隻手在裏麵翻出“美味海苔”的小袋子，撕開封口。咯吱咯吱嚼著細長的海苔，真尋回想起和海苔一起買的另外一個東西。
那個長方形的盒子也在塑料袋裏，但是多包了一層素色的紙袋。其實白色塑料袋並不是透明的，從外麵本來也看不到裏麵的東西，但是便利店也好、藥店也好，必定都是這樣多包一層，不曉得是為什麽。從買家的立場上看，這麽做反而像是賣家更覺得羞恥一樣。拿它當一般商品一樣對待不就好了麽？胸口掛著“店長”牌子的那個便利店中年老板，在收銀台一邊把東西放進紙袋，一邊偷瞟真尋的超短裙。接過真尋遞出的兩張千元紙幣的時候、給她找零錢的時候，一直都在看。某個玩意兒戴著這個，在那裏……店長細細的雙眼裏，幾乎可以看到那份猥瑣的想象化作了可以觸到的景象。
吞下第二枚“美味海苔”的時候，真尋走到了公寓門口。公寓的名字叫做“dream足立”，是個很無趣的名字。進入房間以前，真尋先打開樓梯旁邊的郵箱門，往裏麵看了看。今天沒有裝現金的信封，取而代之的是好幾張傳單。其中有一張吸引了真尋的注意，上麵印著上野車站前一家珠寶店的名字。
真尋站在原地，把傳單翻來覆去看了好幾遍。
“這個不錯啊……”
過了一會兒，真尋打開玄關的門，把避孕套盒子扔進廚房，立刻又關上門，離開了公寓。她一邊走，一邊把手提包裏的皮夾拿出來，看看有沒有去上野站的車費。隻要夠去就行了——回來的時候，皮夾也許就鼓起來了。
真尋走向車站。
天空陰沉沉的，一點不像春天。
“春雨這個菜，名字起得還真是好啊。”
“是。”
“確實很像吧，看起來都是細細的線。”
“很像。”
“以前的人哪，說不定比現在人的心坦率。”
“說不定。”
武澤瞥了旁邊的老鐵一眼。
“你怎麽回答都這麽短？”
老鐵抱住自己的雙肩說：“節能。”
“說得越多，肚子餓得越快，我覺得。”
兩個人並排坐在天鵝的身體裏。兒童樂園裏的天鵝，頭貼在地上，後麵的脖子是滑梯，屁股那一邊則是樓梯，身體是空的。精力十足的孩子們從屁股鑽進去，穿過天鵝的身體，從脖子後麵哧溜溜滑下來玩。可惜武澤和老鐵既不是孩子也沒有精力，更要命的是還在下雨，隻有這樣蹲在天鵝身子裏抱著膝蓋發呆了。
“不過這玩意兒要是設計再認真點兒就好了。天天從屁眼往裏鑽，孩子們也挺可憐啊。”
“是啊。”
“對了老鐵，天鵝的英語怎麽說？”
“swan。”
“啊，斯萬。是啊，連我都知道，哈哈。”
“動詞的意思知道嗎？”
“動詞？”
“swan做動詞的時候，意思是’漫無目的四處亂晃‘。”
老鐵對未來徹底悲觀。
唉，悲觀也有悲觀的道理。
“長見識了。”
武澤的視線回到春雨上。
這場雨，是在兩個人從公寓逃走之後不久開始下的。突然間天空變了模樣，冰冷的水滴開始在周圍劃出無數水線。托這雨的福，公寓的火災肯定不會蔓延到周圍了。對於武澤來說，好歹這也算是個安慰。
至於起火的原因，根據剛才兩人的討論，有可能是因為漏電之類的問題引起的。實際上武澤有一個猜測，不過沒有說出口，逃離公寓的理由也沒有告訴老鐵。他本來以為老鐵自己會問的。
“對了老武，忘記問了。剛才為什麽從公寓逃出來？”
問題還是來了。
“因為我是用了別人的住民票租的房子。失火的事情招來警察，問這問那的會很麻煩。”
“這樣啊。”
武澤竹夫雖然是真名，用的戶籍卻是中村某某。那是七年前從倒賣戶籍的人手裏買來的東西，大概是某個流浪漢為換錢賣掉的。賣戶籍的地方，大多數東西都是這樣來的。
【日本的類似戶口本一樣的戶籍管理文件。】
“就這個？”
“什麽？”
“逃跑的原因啊。真的隻是因為怕警察盤問？”
武澤不知道怎麽回答。
“我要說錯了你可別生氣，”老鐵先丟出這一句，然後接下去說，“老武，你是不是覺得，那個人——就是在店裏說起的那個，又回來找你報仇了？”
“別瞎猜。”
一語中的。
“那個家夥查到了你的住處，就來報仇了。你是這麽想的吧？”
老鐵似乎有點擔心地問。
“嗯——”
武澤的視線落回到雨絲上。
“世上到底還是有萬一的啊。”
武澤已經和老鐵簡單說過一個大概了。
武澤說的萬一，指的就是那個。
以前，武澤也曾是個規規矩矩的上班族。雖然沒怎麽上過學，但也在某個機械工具製造公司認認真真地做銷售。妻子小他六歲，名叫雪繪，還有個獨生女沙代。雪繪雖然長得一般，但脾氣很好。沙代則是異常可愛，和武澤性格差異很大。比起如今的生活，可以說是一個天上一個地下，那時的日子非常幸福。
三人在練馬區盡頭和琦玉縣交界的地方借了一棟房子。房子雖然小，但可以映到朝陽。西麵有個小小的山丘，房子剛好位於山丘斜麵盡頭的地方，所以一點也不西曬。能照進房間的從來隻有早晨和白天的陽光。直到現在，武澤隻要閉上眼睛，就仿佛能在眼瞼內側清楚地看見那潔白的清亮光芒，房間裏還能聞到門外瀝青和泥土混合的氣味。後門處有混凝土台階一直延伸到斜坡上，那是通往商業街的台階。武澤記得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜歡在那邊台階上上下下跑個不停。那時候她嘴裏哼的雖然都是些不成調的曲子，但武澤至今也能清楚聽見。
——我想去看下醫生。
雪繪告訴武澤說她身體有些不舒服，是在一個春暖花開的早晨。無法消除的疲勞感，腹痛，惡寒。她去附近的小診所看內科，內科醫生給她寫了介紹信，讓她去大型綜合醫院。綜合醫院的醫生把雪繪送進像是小型宇宙飛船一樣的檢查機器。幾天以後檢查結果出來，然後醫生給家裏打來了電話。用平穩到近乎刻意的語調，請武澤也一起來取檢查結果。
以造影劑拍攝出的x光片，很像以前沙代還坐在嬰兒車裏的時候，三個人去東京塔看到的“夜之東京”的航空照片。發光的是癌細胞。氖燈光線最為聚集的地方，醫生解釋說是肝髒。
雪繪過世，僅僅是在那之後的九個月。
那是十二年前的事。雪繪年僅二十八歲。
“老武……想出是誰了嗎？”
“啊，沒有，想不出來啊。”
武澤和沙代開始了隻有兩個人的生活。沙代當時隻有七歲。
有一副“人偶多米諾”的圖像，至今還牢牢盤踞在武澤的頭腦裏揮之不去。多米諾骨牌的每一張都是武澤。直立的武澤站成一列，一個個都在等著自己被人從後麵推倒，倒向前方。每個武澤都帶著不同的表情。驚恐的臉。疲憊的臉。憤怒的臉。含淚的臉。放聲哭泣的臉。最後一個卻沒有半分表情。每個武澤的懷裏都抱著沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉紅色的、胖乎乎的臉。唯獨倒數第二個沙代沒有臉。在應該是臉的地方隻有一個黑塊。然後，最後那張骨牌——毫無表情的武澤，兩隻胳膊雖然還擺著抱小孩的造型，但手裏什麽都沒有。兩隻胳膊裏麵空空如也。
和沙代的二人生活過了三年左右。兩個人很少說起雪繪。武澤在回避這個話題。等什麽時候沙代長大了，能從感情以外的角度去理解這個世界的各種事物了再和她說吧。武澤這樣打算。
算不上富裕，也算不上貧窮，父女倆單調的生活日複一日。但這份單調，卻於一夜間煙消雲散。那是沙代十歲時候的事。
武澤的同事裏有個喜歡賭博的家夥，經常和一些不三不四的人來往。某個星期五的晚上，武澤被他拉到新宿某個雜居樓的一個房間。之所以沒有拒絕，大約是因為，武澤也想偶爾排解一下沒有妻子的生活中撫養孩子的不安和壓力吧。武澤給沙代打了個電話，說自己回來會晚一點兒，讓她先睡。
——晚飯冰箱裏有，拿微波爐轉一下再吃。
——爸爸的被子要鋪嗎？
——嗯，幫我鋪上吧，謝了！
同事帶武澤去的地方，是賭場。
聚在那裏的家夥主要玩的是撲克。武澤受同事的勸，喝了幾口端上來的烈酒，拿僅有的一點零錢換了籌碼，不過很快錢包就空了，隻有一邊啜著玻璃杯裏的酒，一邊觀看同事的勝負。
武澤之所以沒有離開那家賭場，是因為同事的手氣好得嚇人。
籌碼眼看著在同事手邊越堆越高。同事興奮了，武澤在旁邊也跟著興奮——後來回想起來，那完全是賭場設下的陷阱吧。開始的時候先讓人贏上幾把，等人放鬆了戒備，也就落進了賭場的圈套。轉眼之間，同事帶來的錢就全沒了。但是之前勝得氣勢如虹的同事，到這時候也不想停手。在一邊觀戰的武澤也覺得，剛才贏了那麽多，說不定還能翻本吧。賭場的人提議借錢來賭。同事當場答應，向賭場借了錢，武澤則是借錢的保證人。他照著賭場說的，在a4紙上寫了自己的姓名、住址和電話號碼。
最終同事還是沒贏。而且輸掉的不是小數目。兩百萬——這是僅僅一個晚上同事在賭場借的錢。
那天深夜，同事給武澤家打了電話。
——實際上，我在別處還欠了很多錢……
同事這樣說了一句，又短短地向武澤道了個歉，然後掛了電話。武澤想，這是他為把自己拉去賭場花了錢，還有在借錢的保證人一欄簽字而道的歉吧。可是武澤想錯了。
同事失蹤了。
徹底消失了。
他從賭場借的錢，就這樣變成了武澤借的錢。
第一張多米諾骨牌，帶著一臉的驚訝倒了下去。接下來，伴隨著劈裏啪啦的聲音，懷中抱著沙代的武澤，一個個接連不斷地倒下去。
武澤好不容易從消費者金融借錢，還了賭場的欠款。接下來又苦於消費者金融每個月的還款，隻得再從別的消費者金融借錢。就這樣不斷拆東牆補西牆，勉強維持生活。各種貸款公司不知從哪兒得來的消息，勸誘融資的傳單紛至遝來，都是說本公司可以幫助還款，寫的卻都隻有“優惠”之類的曖昧詞句，關於具體的利率或者還款方式等等全都隻字不提。不過當中有一家寫了一個低的不可思議的利率，據說是因為“推廣期”的緣故。武澤小小雀躍了一下。他想，如果能以這一利率全額借款的話，終究可以全部還清了吧。於是武澤按照傳單上印的號碼打電話過去，對麵是一個很熱情的男子聲音。但是，聽武澤介紹了自己的情況，男子的態度急轉直下。
“這種情況，很遺憾我們無法提供融資。”
武澤泄氣了。不過男子又說，也不是沒有解決方法。他舉了一個有名的消費者金融的名字，解釋說：
“我們公司和某某某的各家分店均有合作關係，通過他們的審查來確認您的信用，這樣可以嗎？如果能夠確認您的信用，我們再來討論融資的事，您看如何？”
審查當然沒問題，武澤回答。總之能以優惠的利率將借款整合到一處，乃是目前最優先的考慮。
“那麽麻煩您今天去某某某的任一處分店申請五十萬的貸款。一旦確認您通過了那裏的審查，[福哇fval說]我們會再聯係您——”
武澤立刻去那家消費者金融申請了五十萬的貸款。審查輕鬆通過。這樣終於可以讓還款輕鬆一點了，武澤放了心。到了晚上，男子的電話來了。
“恭喜您，審查沒有問題。接下來，我公司會將您的借款合並在一起處理。首先請將今天在某某某融資的五十萬元作為手續費，匯入我公司的賬戶。”
第二天，武澤把五十萬匯進男子說的戶頭。
可是，本應該由其將借款統一處理的，然而從消費者金融發來的督促並沒有停止。奇怪啊，武澤想。他給那家公司打電話，電話卻撥不通了。
上當了。
這也就是所謂的“介紹人詐騙”。
武澤後來也明白了其中的關竅。男子自稱和某某某的分店具有合作關係，這其實是徹頭徹尾的謊話。那個“某某某”，本來就是審查很鬆的銀行。電話中的男子，就是為了詐取武澤從那邊借的五十萬而已。結果非但沒能以優惠的利率合並借款，欠的錢反而增加了。到最後武澤終於再也無法通過一般消費者金融的審查，不得不去尋找地下渠道——高利貸。
高利貸的利率高得離譜。以年利計算，實際利率是在百分之一千以上。就像是從沙丘搬到沙漠裏一樣，起初借的隻是八十萬，算不上非常多，可是轉眼之間就被巨額利息遠遠超出了。兩年裏付了近三百萬，即便如此也還是利滾利，借款依舊不斷增加。那時候的武澤太笨了。不知道遇害者救濟組織，也不知道有保護消費者的法律。顧不得合法非法，總之就是苟延殘喘於“借了錢就要還”的重壓之下。自己把自己逼進了死胡同。每天郵箱裏都會送來猶如脅迫一般的督促信。到後來督促信變成了“吊唁信”，死者的名字寫的就是武澤。直到今天，武澤都對郵箱懷有深深的恐懼，害怕一打開那扇小小的門，就會看到裏麵放著什麽督促信或者吊唁信。
從公司下班回來，看到家門前停著不認識的車，武澤就會屏住呼吸偷偷折回去。日複一日，打來的都是怒吼的電話。武澤告訴沙代打來家裏的電話不要接。再到後來，那些家夥甚至聯係武澤工作的公司，把武澤的上司喊出來威脅。武澤下狠心報警，然而警察的反應很冷淡。
——這個事情嘛，是你自己借的錢，自己又沒還……
——可照這樣下去，搞不好到最後會被……
——你是要我們二十四小時監護嗎？
警察也人手不足啊，負責接待的中年警官說，臉色看起來也很疲憊。他聽武澤簡單說過事情的原委，說了些“民事不介入”“未滿足犯罪構成要件”之類曖昧的詞句，最後說，等發生了什麽的時候再過來吧，隨後站起了身。武澤忍住沒有把湧到嘴邊的怒吼罵出來，默默離開了警察局。
可怕的脅迫還在繼續。除了信件和電話，還有明明沒訂的壽司、比薩等等，都被送到家裏或者公司，甚至還有急救車不請自來。
不久，公司的部長喊武澤出去，以委婉的用詞宣布他被公司開除了。武澤一句話都沒有爭辯，收拾好桌上的私人物品，在車站的售貨亭買了沙代喜歡的烏梅口香糖，趕在太陽落山回到了家。沙代看到他，一臉驚訝。
“怎麽這麽早回家？”
看到沙代說完這一句之後臉上出現的欣喜表情，武澤不禁悲從中來。
今天下班早，武澤騙沙代說，把烏梅口香糖遞給她。我吃過晚飯了，武澤一邊說一邊打開冰箱門，用裏麵剩的一點兒蔬菜和肉腸炒了沙代愛吃的炒飯。吃炒飯的時候，每當找到摻在飯裏的薑絲，沙代都會用勺子靈巧地撈起來，拿門牙咯吱咯吱地咬。說起來沙代喜歡吃的東西也有點變了。
“老鐵……炒飯的英語怎麽說？”
“好像是pf吧。”
“是嗎。”
得知被公司開除的消息，放高利貸的人打電話來提出一個建議。說是利息的計算到此為止，作為交換，武澤要去他們那邊工作。這個出乎意料的提議讓武澤驚訝不已，不過後來他才知道，像這樣的發展其實遠非個案。放高利貸的人雇用還不起錢的人工作的例子很多。那些所謂的“工作”，都是組織內部的人沒辦法做的事，比如開設銀行賬戶，購買預付費手機，租房用作工作據點等等。總之就是需要用到住民票的事情。
——以後火口先生會指示你該幹什麽。
向武澤提議的男子，在電話那頭這樣說。
——火口先生……那是誰？
——哎，你還沒見過他？嗯，反正就是有個叫火口的人。
總之那個叫火口的很快就會聯係武澤。照他的指示做，男子吩咐武澤說。要掛電話的時候，又像忽然想起似的補充了一句。
——絕對不要提他的門牙……
武澤完全不明白這是什麽意思。
——惹到他你就死定了！
幾天後見到的那個火口，是個個子很高的男人，臉長得總覺得哪兒有點像蜥蜴。說不清是什麽地方給人的感覺，武澤覺得他不像是具體去做放貸收錢之類活計的人，而更像是在組織當中負責協調工作的人物。火口幾乎每天都會讓武澤到背陰的小巷裏和他碰頭，用他那種齒擦音特別明顯的獨特聲音，淡淡地交代一天的工作內容。高利貸組織的事務所究竟在哪兒，直到最後武澤也不知道，不過大概還是在新宿吧。火口和武澤碰麵的地方，基本上都是在新宿一帶。
火口的發音中齒擦音之所以特別嚴重，好像是和他的門牙有關。不過因為火口很少放聲大笑或者大聲說話，武澤一直沒有清楚看到過。不過他的門牙和其他牙齒比起來要短不少，感覺不像是後來斷的，恐怕是天生的吧。所以很難發“s”這個音，反過來說話的時候就會特意強調。
電話裏那個男人說的就是這件事吧，武澤明白了。不說不該說的話，盡可能不要看火口的嘴。武澤把這一點牢牢記在心裏。
武澤每天根據火口的指示忙碌。早上對沙代說自己去公司上班，穿上西服，拿著皮包出門。每次沙代笑著說“路上小心”的時候，武澤都感到那副笑容像是再也找不回來的遺失物品一樣。每天都恨不得自己死掉算了。
“想要早點兒解放嗎？”
有一天，在武澤剛剛租下的市之穀某處的一室戶裏，火口問他。房間裏回蕩著大音量的八代亞紀的歌，是火口拿來的收錄機。
“要不要做點有提成的工作？”
火口所謂的工作，用黑話說叫做“拔腸子”，是從超過了還款能力的界限、再也無力支付的債務人那邊榨取最後一點財產的行為。對於已經被剝得精光的債務人，要連他們的腸子都拔出來。
一般的債務人，就算停止還款，銀行賬戶裏多少也還會剩下一點錢。基本上都是僅夠支付水電費的錢，還有供孩子上學的錢。火口解釋說，武澤的工作就是去脅迫這些人，逼他們當麵從取款機裏把那點救命的錢取出來。因為這種事情需要和債務人照麵，組織內部的人不能去做。
武澤接受了這個工作。總而言之他想盡早還掉自己欠的錢，想和沙代兩個人重新過上平靜的生活。
債務人在哭，在武澤的腳邊乞求，頭都要磕到地上了。對於這樣的債務人，武澤按照火口教給自己的話說，再不還錢，你的兒子女兒就危險了。麵無表情的威脅。到最後，債務人當著武澤的麵從銀行或者郵局取出錢交給他的時候，手指基本上都在顫抖，恨不得殺了眼前這個從自己手上搶過錢去的人。武澤決定不把他們當做人類看待。他對自己說，這些家夥明明有錢，偏偏賴著不還，真是渾蛋。
意識到自己才是渾蛋，是在武澤得知某個女人死了的時候。
——不行啊！
那是一個單親家庭的母親。
——已經……不行了！
她瘦弱的身體顫抖著，跪在公寓寒冷的大門前，不停地向武澤磕頭。三合土的角落裏，有雙像是孩子穿的髒兮兮的粉紅色運動鞋。
最終那天還是沒能收到錢。武澤離開公寓，去找別處的債務人催款，帶著錢回到市之穀的事務所。第二天，武澤再去那個女人住處的時候，發現警車停在公寓門口，周圍人山人海。武澤裝作路人，豎起耳朵偷聽圍觀者的話，才知道那個單親媽媽在自己房間割腕自殺了。
一個瘦弱少女——看起來應該在讀小學高年級，剛好和沙代差不多同年——站在公寓的走廊上。穿著製服的警察半蹲著身子，正在向她詢問什麽。但那個少女沒有說話。水晶一般的眼睛，隻是一直盯著自己的腳尖。那雙腳上，穿著一雙髒兮兮的粉紅色運動鞋。
“嘿，老鐵。”
武澤凝望著透明的雨絲。
“那些把你的老婆逼上絕路的家夥——放高利貸的、債務整理人什麽的，你到現在還是恨得要命吧？”
“嗯，是啊。”
老鐵也在天鵝肚子裏出神地眺望著雨點。
“不過最終把繪理逼去自殺的還是我自己啊。是我沒能好好撐起這個家。是我自己沒出息，她才死的啊。”
“是嗎？”
“是啊。”
這是在撒謊吧，武澤想。老鐵當然認為最壞的就是放高利貸的家夥還有債務整理人。不過他之所以沒那麽說，一定是礙著武澤的心情吧。老鐵知道武澤曾經給放高利貸的幫過忙，還間接殺了一個女人。逼老鐵妻子自殺的家夥，說到底和武澤幹過的事情一樣。不過老鐵從來沒有提起過這一點，一直都在撒謊。
“撒謊在英語裏怎麽說？”
武澤順口問了一句，老鐵把海豚般的嘴做了個“哎”的口型，拿髒兮兮的手指摸了一會兒下巴，然後輕輕點了點頭。
“bullfinch。”
武澤瞥了一眼搭檔那張微微帶笑的臉。這家夥是故意說錯的吧。撒謊的英語好像應該是lie，這種程度的單詞武澤好歹還是知道的。bull什麽的，應該是灰雀的意思吧。
【在日語中，“撒謊”和“灰雀”的發音相同。】
“撒謊也好，詐騙也好，不都是飛的嗎？”
【如前注，“撒謊”和“灰雀”發音相同，“詐騙”和“鷺鷥”發音相同。】
“嗯——”老鐵揉著鼻子盯著雨絲說，“都是飛的吧……”
得知那個女人自殺的時候，武澤心裏似乎有什麽東西炸開了。簡直都能聽到砰的一聲。
武澤不想逃脫罪責，也不想免於懲罰。死去的母親一定留了遺言吧。信箋上細細的鉛筆字，是向被自己拋棄在這個世界上的孩子謝罪，同時痛斥詛咒在大門前逼迫自己的人，並且控訴這個世界的荒謬吧。悲傷、痛苦、後悔，猶如灰色的洪水一般，一齊湧入武澤的心底。但在胸口的上半部，卻有一種與那些感情不同的思緒漸漸展開。她的謝罪、痛斥、詛咒、控訴，直接化作了武澤自身的謝罪、痛斥、控訴、詛咒。
錯的——最終在武澤混亂的頭腦中模糊浮現出來的，是這樣一個簡單的詞語。這，是錯的。
武澤離開擠滿了圍觀者的公寓，一個人走在路上。錯的，錯的，錯的。這個詞在鼓膜中化作一聲，化作兩聲，化作無數聲。聲音愈來愈大，猶如黑色飛蟲鼓動翅膀發出的無休無止的聲音，填滿了武澤的頭顱。震聾耳朵，填塞視野，麻痹手足。——終於，對麵斷斷續續傳來一個熟悉的男聲，漸漸地武澤看到了一張模糊的臉。那張臉正在對武澤說著什麽。那張臉。蜥蜴似的臉。
火口。
——所以啊……
武澤抬起頭。房間裏正在高聲放著八代亞紀的歌。
不知什麽時候，自己回到了市之穀的事務所。
——唉。
武澤剛說了這一聲，火口重重一敲收錄機的停止按鈕，用尖銳的眼神盯著武澤。
——就算萬一真的留了遺書之類，我們也用不著擔心。打去催債的時候用的都是預付費電話，他們也不知道這兒的地址。
所以對組織沒有任何影響，火口向武澤解釋。
——嗯，不能再讓你去“拔腸子”了。你心太軟，那種事情做不來。
給你換個別的做吧，火口說。
錯的——武澤的頭腦裏再次響起這個聲音。
他迷迷糊糊移開視線。八疊的房間。滿是灰塵的地毯。地毯中間隻放著一張桌子，就像一般公司會議室裏常見的那種。桌子上麵是以前武澤弄來的五六台預付費手機。很快這個地方就要成為脅迫債務人的據點了吧。散放的手機旁邊放著一遝a4打印紙。武澤不知道裏麵寫了什麽，反正火口到哪兒都帶著。
火口叼上一根七星，從沒係領帶的襯衫口袋裏掏出一隻細長的打火機，打了好幾下，雖然冒出了火花，但是好像沒有氣了，一直沒點著。火口啐了一口，朝房間一角的煤氣灶走去。——幾乎是下意識地，武澤湊近桌子，伸手偷偷把打印紙翻開。
債務人的名單，借款的本金和利息，各人的收款情況。後麵則是組織的據點列表。每一處都有火口的字跡，寫著詳細的注釋。在那些很有特點的手寫文字之中，夾雜著許多含義曖昧卻足以使人聯想到惡辣行為的詞句。“隔日加息”“老家有地”“退休金ok”“戶籍抵押”。
【日本高利貸的用詞，意思為借債的第二天開始就要支付百分之十的利息。】
哢嚓一聲。火口彎著身子點煙，那樣子像是蓋在煤氣灶上一樣。武澤的目光移向桌子下麵。那裏擺著自己的皮包。武澤仿佛夢遊一樣，打開皮包，把手裏的打印紙塞了進去。火口回過身。
“你先去吧，回頭聯係你。”
“知道了。”
武澤離開了房間。
左手提的皮包，感覺比自己的體重還重。
武澤想拿著這些文件去向警察自首。把債務人和據點的一覽表交給警察，把組織做的事情合盤托出。錯的地方必須糾正。必須趕走盤踞在陰暗潮濕處的凶惡蟲豸，必須消滅靠吞噬正經人生存的家夥。就算是當初沒有接納自己的警察，隻要有了這份文件，一定也會抬起尊貴的屁股開始行動吧。肯定會成為可以借助的力量。
手機響了。
畫麵顯示的是火口的號碼。武澤感覺到自己走路的雙腿在顫抖。他怔怔地盯著那個號碼。鈴聲響了半晌，然後停了，但立刻又是同樣的號碼打了過來。武澤用滿是冷汗的手關掉了電話機的電源。
怎麽辦？
武澤把包抱在懷裏，走在人群中。這份文件必須交給警察。但沙代也必須要保護。火口在找自己。他會來家裏的吧。說不定已經出了事務所，開始尋找了。自己怎麽樣都行，可是不能讓沙代受傷害。
恍惚間武澤向旁邊看了一眼。路邊有個香煙自動售貨機。武澤快速走過去，裝作是要拿香煙，彎著腰飛快從包裏拿出文件，丟進自動售貨機的下麵。掃了周圍一眼。沒人注意。
武澤站直身子，猶豫了片刻，開始走起來。他盡可能挑選人多的路，向jr車站走去。距離車站還有幾十米的地方，武澤走到通向站內的樓梯處，一輛出租車緊挨著身邊停了下來。
“喲！”
從車後座開門下來的是火口。
“你呀，打算幹什麽？”
火口嘴角掛著冷笑。武澤雙腿顫抖，肚子冰冷，嘴巴發幹，呼吸困難。
火口來到武澤麵前，伸出一隻手，無言地盯著武澤。
“什麽？”
武澤問。他自己都對那麽自然的聲音感到吃驚。
“別找死，白癡！”
刺耳的齒擦音。火口伸出的手指在微微抽動。
“找死……呃，什麽意思？”
武澤的口中再次流出極其自然的聲音。火口的眉毛懷疑般的微微一挑。
“叫你還給我！”
武澤抿著嘴，看了看火口的手，又望回他的臉，顯出困惑的笑容。
“呃，還什麽？”
“文件啊！”
火口的聲音很焦躁。但在那焦躁的後麵，能感覺到隱藏著隱約的問號。
“文件？”
火口的臉上猛然顯出憤怒。他伸出長長的胳膊，一下子抓住了武澤的包。與此同時，武澤也用雙手把包緊緊抱在懷裏。可是火口的力氣更大。他把包搶到自己身邊，撕扯一般打開包口往裏麵看。先是眯著眼睛看了一會兒，然後又用一隻手在裏麵亂翻起來。
“呃，是不是，有什麽……要緊的文件丟了？”
自己的嘴巴真是詭異。心裏還沒想到，嘴巴就已經在說了。而且說話的語氣還像什麽都不知道一樣。
“藏到哪兒去了？”
火口抬起銳利的視線。武澤閉上嘴，眨了幾下眼睛，輕輕搖搖頭。火口盯著武澤的臉看了半晌。
“是不是有什麽地方弄錯了？”
在這種地方，自己不會被打。這一點武澤確信無疑。這家夥絕對不會在眾人環視中做出犯罪的舉動。正因為明確把握著這樣一條微妙的界限，這樣的商談才能成立。
“好吧，別做莫名其妙的事！”
火口的手終於離開了包。
“文件本身隻是複印件，沒了也沒關係。”
火口慢慢把臉逼近武澤，隻動著嘴唇說：
“你有個女兒是吧？”
“女兒”這個詞從火口嘴裏說出來的時候，武澤感到一股猛烈的憤怒。他仿佛看到被犯罪汙染的火口的雙手在沙代的身體上四下撫摩。
“隻要想想你的女兒，就知道什麽該幹什麽不該幹了吧？”
回頭給你電話。火口丟下這一句，鑽回了一直等在旁邊的出租車。
武澤直直盯著出租車開走。脅迫又是脅迫。這是那家夥唯一的武器。但那是沒有實體的武器。自己已經很明白了。殺啊砍啊，武澤一直被他們說到現在，可還是活得好好的。那些家夥說到底什麽都幹不出來。武澤轉過身子，走回剛才的自動售貨機，把文件從機器下麵拽出來。他盯著打印的字和火口富有特征的字體。
然後，向警察局走去。
文件的效果比預計的更大。
警方展開大規模搜查，給予以新宿為據點的高利貸組織毀滅性的打擊。這條新聞，僅僅時隔兩周便在傍晚時間在全國播放出來。武澤是在去職業介紹所回來的路上，在家電銷售中心的電視角看到的。這兩周時間裏，他對沙代說自己去公司，實際是通過職業介紹所的介紹，接受了好幾家公司的麵試。電視畫麵上映出的警車裏，裝著涉嫌恐嚇以及違反融資法的嫌疑犯們。在其中一輛車裏，武澤清楚地看到被媒體的閃光燈映得發白的火口的臉。透過車窗，火口毫無感情的視線四處遊移，但當那視線落到正在拍攝的攝像機上的時候，卻立刻停了下來。武澤覺得那雙眼睛仿佛越過畫麵看到了自己一樣。火口薄薄的嘴唇在不甚清晰的畫麵中囁嚅，似乎是在說什麽。本來不可能聽到的囁嚅，卻在武澤耳邊回蕩。
“你有個女兒是吧？”
武澤確實聽到了這句話。
回到家，沙代在臥室裏躺著讀一本漫畫書。她從好些日子之前就一直在看同一本書。不知道是不是意識到家裏沒錢，最近沙代從來沒說想要什麽東西。
“我回來了——”
“哦。”
武澤拿現成的材料湊了一頓晚飯，和沙代麵對麵坐著吃。從現在起，會有更好吃更好吃的東西給你吃哦。這話雖然沒有說出口，但武澤一邊吃，一邊在心中這樣對沙代說。
第二天早上，武澤像往常一樣穿了西裝，拿上皮包，出了家門。沙代也和往常一樣把他送到門口。照進玄關的朝陽，讓沙代的臉閃爍著白色的光芒。再有二十分鍾，會有朋友過來找她，她會鎖好門和朋友一起去上學。
武澤避開沙代她們去學校的道路，去了一處公園。一家樓宇清掃公司今天麵試武澤，不過去那邊的時間還早。他坐在長椅上，一隻手在膝頭不停握拳。他一直在思考。那個組織解散了，火口也被抓了。自己終於解放了，不用再擔心什麽了。
從今往後，開始新的工作，翻開人生新的一頁。他並不指望能去大公司上班。人事係統很有規範的話，人事經理會聯係武澤以前的公司，仔細詢問他的工作態度、有沒有什麽問題等等。那時候必然會說到借錢的事，如此一來恐怕連麵試的機會都不會給了。總而言之眼下最大的目標是要有個穩定的收入，就算少點兒也沒關係。公司規模什麽的，已經不能挑三揀四了。一旦有了錢，就要趕快搬家。
過了半晌，上衣口袋裏的手機響了。屏幕上出現的是一個不認識的號碼。武澤心裏頓時萌生不安。電視屏幕上火口對著自己囁嚅的嘴唇，仿佛和這個屏幕上顯示的未知號碼重合在一起。
這個電話不能接——直覺這樣告訴他。
武澤關了手機的電源，塞進口袋。
樓宇清掃公司的麵試結束，武澤再度返回車站的時候，已經是下午一點了。武澤打算再去職業介紹所尋找新的招工信息。不過因為肚子有點餓，想要先回家一趟，他便徑直向家裏走去。然而遠遠就聽見消防車的警笛聲。
武澤的家在燃燒。
濃濃的黑煙從碎掉的窗戶玻璃裏衝出來，裏麵可以看見橙色的火焰。斑駁閃爍的灰燼在天空中飛舞，像是要把整個房子包裹起來一樣。消防員們叫喊著什麽，拚命向房子澆水。許多人站得遠遠的在圍觀。
武澤的全身沒有半分力氣。燒起來了。雪繪曾經忙得手腳不停的廚房，沙代得了銀獎貼在牆上的圖畫，武澤珍愛的家庭三人合照，全都燒起來了。武澤發出無聲的叫喊。與此同時，房頂的一處發出巨大的聲音，向下麵掉去。裏麵隨即噴出迄今為止最為凶惡的黑煙。
“武澤先生！”
鄰居家的主婦發現了武澤，趕了過來，雙手像是抓著自己的胸口一樣。
“還好啊武澤先生，沙代在學校——”
對了，沙代不在家裏。真是不幸中的萬幸。
武澤回望起火的房子。是那些家夥幹的。無動於衷之中，武澤確信。這是那些家夥的報複。恐怕是火口下的指示，手下人放的火。說不定隻是想放把小火。說不定是不小心燒大了。
武澤最擔心沙代。不知道那些人會幹什麽。在學校的時候應該沒問題，放學的時候就危險了。要和女兒取得聯係。越早越好。武澤掏出手機。但直到這時候，他才想起自己不知道小學的電話。身邊的主婦呼吸急促，好像一直無法冷靜下來似的。武澤轉頭問她知不知道小學的電話號碼，她的兒子應該也上同一所小學。主婦飛快點頭，一路小跑離開，很快拿了一張記事貼跑回來了。上麵急匆匆地寫了一串電話號碼。
胸口裏心髒怦怦直跳。
武澤心中隱約對某件事很不安。但到底不安什麽，自己也說不上來。帶著這種奇怪的感覺，武澤用手機按照紙上寫的電話撥過去。接電話的是個中年男子。武澤報了自己的名字，請他緊急去找女兒來接電話。男子應了一聲，把電話設成保留走了。雪絨花的音樂聲持續了很久，武澤望著燃燒的家，一直等待著。終於音樂聲消失了，電話那一頭傳來安然的聲音。
——喂？
不是沙代。是個年輕女性的聲音。
——是沙代的父親嗎？我是沙代的班主任野木。
——啊！
——您現在是在公司嗎？
武澤怔了怔，不知道怎麽回答這個問題的時候，對方繼續說：
——正巧我也在找您。實際上一個上午都在給您打電話……
對了。武澤終於想起剛才的感覺從何而來了。今天早上在公園裏的時候，.福哇txt小說.手機屏幕上顯示的號碼，和這個號碼一模一樣。
——但是怎麽都撥不通。沙代到學校之後不久就說頭痛——
武澤眼前一黑，有什麽東西仿佛小小的煙花閃爍。
——讓她去醫務室休息，但是又開始發燒。好像是感冒了。所以我想和您聯係……
——然後呢？
武澤打斷對方的話問。女教師似乎有點不太高興，沉默了一會兒才接下去說：
——讓她先回去了。
周圍的景色刹那間消失了。
——沙代說她有鑰匙，一個人能回去。她現在是在家裏休息吧？
周圍的景色再度顯現。圍在左右的人群。火焰。接近的火焰。不斷迫近的火焰。武澤跑起來，撞開前麵的人。煙與火以及焦黑的家，在眼前上下顫動，越變越大。臉上吹來強烈的熱風，順著呼吸一直灼燒到咽喉。有人在旁邊一把抱住武澤的腰，奮力拽住了他。
——你要幹什麽？
武澤拚死掙脫撲過來的消防隊員，用灼燒的咽喉發出嘶喊。
——放開我！
——不行！
——裏麵有人！
——冷靜點！
房頂又塌了一處。就像炸彈爆炸一樣，閃爍著紅黑色光芒的灰燼，一齊在家的周圍飛舞，然後慢慢盤旋而下。那時的顏色，至今還在武澤的腦海裏燃燒。抬頭望著灰燼，武澤所感到的是恐懼。也許將要失去女兒的恐懼——不，是已經失去女兒的恐懼。
就這樣，人形多米諾骨牌的最後一張倒了。空虛的兩臂抱著空洞的胸口倒在地上，被身後倒來的無數自己緊緊壓住，死了。
根據消防署的解釋，因為房子完全燒毀，火災原因很難調查清楚，不過可能是由於電線短路，或者插座冒出的電火花引起的。也可能是家裏的沙代不小心引發的火災。總而言之，不管怎麽解釋，原因還是“不明”。武澤去警局報案，認為火災是組織的報複。但是因為消防署的解釋當中沒有包含故意縱火的可能，警察不接受火災與高利貸事件有關的說法。
沙代下葬的那一天，一輛底盤很低的白色轎車停在葬儀堂前麵。從車窗裏窺探的，是一個和火口有幾分相似的年輕男子。那雙三角眼和武澤的目光接觸的刹那，本來毫無表情的臉忽然笑了。然後轎車便那樣開走了。
那天晚上，武澤的手機響了，屏幕上顯示的是“公用電話”。按下通話鍵，把手機放到耳邊，一個從沒聽過的男性聲音低低地說：
——還沒完喲！
然後便掛了電話。
沙代的吊唁結束之後，武澤在新宿街頭找了一個倒賣戶籍的人，從他那兒買了別人的戶籍，然後和周圍切斷了關係。他厭惡所有的一切。他想逃走。從那些家夥的手中逃走。從更可怕的報複中逃走。從死亡的回憶中逃走。為什麽自己會做那種事？像個白癡一樣，一本正經地償還超過借款數十倍的金額，還老老實實按照他們說的去做，直到逼死一個女人——最後還偷走組織的文件，由此導致自己最心愛的女兒死亡。太較真了，那種想要糾正錯誤的想法。那到底算什麽啊？善良、正義、正直，這些玩意兒有屁用啊。
在這個拿正直當傻子的世界，武澤決定，轉生化作新人，一切重新來過。但是這一回不傻了。這一回不輸了。被失敗和後悔壓爛的人形多米諾骨牌的最後一張，撿起斷掉的手腳安在身上，奮力重新站起來。
——那是七年前的事。
我是無賴。我是無賴。我是無賴。武澤每天都這樣告訴自己。他就這樣活著。他知道，不這樣的話，自己又會被丟到失敗的一側去。他知道，就像陀螺一樣，一旦轉得慢了，立刻就會失去平衡，倒在地上。
想飛啊，老鐵曾經這麽說過。雖然武澤不可能完全理解老鐵說這話的意思，但在那時候，武澤確實也有同樣的感覺。
“老武——這次的火災，你覺得也是那個高利貸組織幹的？那個，叫什麽井口的，和他有關係？”
“火口。”
武澤首先糾正了老鐵的錯誤，然後長長吐了一口氣。
“唉，我覺得沒關係吧。”
武澤想這麽覺得。
“但是剛才你說，世上到底還有萬一。”
“是啊，到底隻是萬分之一啊。”
從那之後已經過了七年。到了今天，那個組織的報複又開始了——武澤並沒有把這個想法當真，不過看到公寓冒出黑煙的瞬間，那種強烈的不安猛然攫住武澤的胸口也是事實。那時候被逮捕的家夥，現在恐怕也該釋放了吧。其中的某個人——說不定就是火口——找到了武澤的住處，然後便和七年前一樣，縱火燒他的房子——這樣的可能性並非絕對不存在。在豚豚亭的店主那邊打聽武澤的那個高個子男人，到底是誰呢？會不會就是曾經在那個被武澤一手顛覆的高利貸組織工作過的人？或者，就是火口本人？
——還沒完喲！
那聲低語，至今還在武澤的腦海中回響。
“對了老武，明天怎麽過？”
老鐵抬頭望著白茫茫的天空。慢悠悠的聲音，讓武澤稍稍有些安心。
“怎麽過呀……做生意用的衣服道具什麽的，全都燒了啊。”
“隻能從頭再買了吧，按照緊要順序一點點來。還好西裝咱們兩個都穿在身上……啊，不對，買衣服之前先要找到住處。老武，首先得找個住的地方，然後才談得上從頭再來啊。”
“從頭再來嗎……”
武澤輕輕歎了一口氣，抽了抽鼻子。
“老鐵，我是無賴吧？”
突如其來的一問，老鐵用快要睡著般的眼睛看了武澤半晌，然後才說：“我覺得是。”
02
第二天天氣很好。
“喂，老鐵，起來了。”
武澤搖醒睡在旁邊的老鐵。拿英語辭典當做枕頭的老鐵，在射入天鵝肛門的朝陽中翻了個身，不情不願地支起上半身，皺著眉說：“好疼……老武，你背後不疼嗎？”
“疼啊。不知道這樣子還要多少天。早點找個住處吧。”
“找到地方之前，至少找個旅館住吧。”
“手邊的錢不多，別那麽奢侈。”
“打倒奢侈！對了老武——”
老鐵的海豚嘴大大張開打了個哈欠，一邊哈氣一邊伸懶腰。
“打算在哪邊找住處？”
“還沒決定——嗯，還在這附近的話不太好吧。突然碰上公寓的房東可不好辦。火還燒著就跑掉了。”
“是啊。而且弄不好還會遇上更可怕的家夥。”
“誰？”
“井口。”
“火口。”
武澤盡力不去想這件事，打斷老鐵的話，站起了身子。老鐵也站了起來。兩個人鑽出天鵝的肚子，在附近的便利店買了麵包和罐裝咖啡。
“老武，這次去荒川那邊怎麽樣？靠近河邊的地方。”
“哪邊？”
“喏，足立區南邊。有好幾條電車線。”
“哦，那邊啊。”
那邊也不錯吧。房租好像也比較便宜，是常盤線還是京成線來著，反正不用轉車就能到上野了。對於掙零花錢來說，上野是個很不錯的地方。
“先去看看吧。”
兩個人商量著，吃過早飯，立刻乘上電車，稍稍繞了點兒路，首先去了上野，然後換乘常盤線。下行電車很空。武澤把皮包放在膝蓋上，老鐵把工具箱、杯子和英語辭典都抱在懷裏，跟著電車搖晃。過了隅田川。開滿櫻花的隅田川河岸盡情承受春天的朝陽，那幅景色簡直可以直接拿來做成明信片。
“哎呀，真像是旅行啊。”
兩人在北千住站下車。這個站名經常聽到，總覺得會有很多不動產商的感覺。
車站裏麵，上班族、ol等等一個個爭先恐後，像在賽跑一樣。武澤他們選了個不妨礙上班族的地方，總結了一下對住處的需求。租金八萬以內。帶浴室馬桶。馬上可以入住。合同上要填的工作單位之類的信息全都隻能亂寫，所以需要盡可能選擇審查鬆懈的不動產商。如果沒能通過檢查，就換下一家。
“對了，這次要用老鐵你的名字借房子了。”
武澤手上的中村某某已經不能再用了吧。有過公寓火災的經曆，不曉得再用的時候會遇上什麽麻煩。反過來說，如果是老鐵的名字，就沒什麽問題了。在搬進那所公寓的時候，老鐵並沒有特意把住民票從原來的住所遷過來，所以誰都不知道老鐵和武澤、或者說老鐵和中村某某的關係。武澤這麽向老鐵解釋，老鐵點頭不已，好像完全沒有意見。
“不動產商是咱們兩個一起去嗎？”
“嗯，我想想啊……分頭行動效果更好吧。然後再把各自找到的房子匯總，你看怎麽樣？”
“好，就這麽辦。”
“中午的時候還是在這兒碰頭？”
“嗯，中午在這兒。”
武澤感覺老鐵好像總有點想要甩開自己的意思，便裝成離開的樣子，偷偷潛回來窺探老鐵的舉動。隻見站前廣場的一處角落裏，在一張剛好照到陽光的長椅上，老鐵抱著膝蓋像隻雞蛋橫躺著，仿佛很幸福地閉著眼睛。
“老鐵！”
“啊……”
武澤朝老鐵怒喝了一聲，然後再次離開車站，去找不動產商了。
上午武澤基本上沒有什麽成果。跑了五家不動產商，看了八處房子，沒有一處滿意的。要麽牆太薄，要麽距離路口的警局太近，都是不方便做生意的房子。
過了中午返回車站的時候，老鐵已經在那兒站著了。
“你一直就站這兒的吧？”
“我可是剛剛才到，跑了不少地方。”
“開玩笑的，別當真。”
老鐵有點不高興。武澤問了問情況，他看的房子數目和武澤差不多，但情況更糟。
“第一家房子隻有一扇窗戶，正對著旁邊一家的窗戶，隻有四十厘米的距離。你知道窗子裏能看到啥嗎？是個肥肥的中年男人，隻穿了件背心，大聲打哈欠，伸懶腰，隔一會兒擤一下鼻子。絕對是故意的。不想讓人搬到窗口正對的房子裏住。第二家更糟糕，地上全是死蟑螂。一個個肚皮朝天，跟花樣遊泳似的。第三家隻是從黑蟑螂變成大蟑螂而已。第四家最糟糕，連想一想都——”
武澤雙手攔住越說越激動的老鐵。
“還有下午。咱們先找個地方填肚子。”
站前大道的前麵有個中華料理的招牌，兩個人朝那邊慢吞吞地走過去。
“對了，老武，昨天那場大火，報紙上隻寫了五行字。”
“那場火也沒燒太大吧。”
“嗯，好像隻燒了那一間房子。”
武澤稍微放心了點兒。
“起火的原因是怎麽寫的？”
“這個啊，好像還沒弄清楚。隻寫著’調查中‘……不對，好像是’檢證中‘。”
【在日語中，“檢證”為法律用語，而“調查”沒有這層含義。】
“是嗎……”
武澤低著頭，盯著腳下的柏油馬路往前走。一片片櫻花花瓣嫋嫋飄落。抬起頭，隻見櫻花花枝正探出一家小冰激淩店的矮牆。
“對了老鐵，你在哪兒看的報紙？”
“在不動產商那兒。店主去拿車的時候，放在事務所雜誌架上的。”
說完這句，老鐵似乎有點兒生氣。
“你又覺著我偷懶了？”
“明明早上不是偷懶的嗎。”
“我那隻是打算休息幾分鍾。”
“嘿。”
兩人走到中華料理店“馬馬亭”的門前。隔著玻璃門，可以看見店裏麵的人算不上多也算不上少。大概是和店名描述的一樣，價格和味道都是馬馬虎虎吧。武澤和老鐵在角落裏一張桌子麵對麵坐下。拿起放在一次性筷子旁邊的菜單看了看，上麵用大號手寫字寫著“特製豆芽麵”，兩個人便都點了這個。
“對了，老武，來點兒酒？”
“別說蠢話。”
武澤喝了一口端上來的水，大大吐了一口氣。走了一上午路，腳底板痛得要命。桌子下麵的架子上放著一本周刊，武澤把它拿起來翻了一會兒。
“輕信的老總啊，巨款被騙向誰訴？”——這個標題一下吸引了武澤的眼球。遭遇建築材料訂貨詐騙的建築公司社長，以怒火滿腔的語調回答記者的采訪。不知道是不是感覺露臉很羞恥，社長照片脖子以上的部分都被遮住了，一眼望去簡直像是詐騙犯的照片一樣。被騙總額約六千萬。
“世上還真有人能幹出大事業啊。”
訂貨詐騙的手法很簡單。先提走訂貨，然後人就玩消失。具體做法也是基本固定的。開始幾次少量訂貨都是現金支付，取得對方的信任，然後再以票據形式訂購大量貨物。接著趕在票據兌現日之前，把訂購的商品全部換成現金。如果有偽造文件的手段，即使一個人也幹得了。
“我們也得幹點這樣的大事業才行啊。”
武澤把雜誌放到桌上，扭扭脖子。
“是啊。不過，大事業需要有大經驗啊。”
“是吧。經驗，還有膽量。”
“啊，不過仔細想想，老武，咱們說不定也能行啊。你看，半年前的時候，不是也有新聞報道過某公司被騙了好幾千萬嗎？那個好像也是家建築公司吧。這一行說不定還真有下手的機會。咱們也幹他一筆——”
“說的就是那件事。”
武澤把雜誌的封麵拿給老鐵看，手指指向印在下麵的出版日期。正是半年前。
“你傻了吧。”
“哦……”
氣氛變得有些沉重。顧客的說話聲。碗筷的聲音。粗聲咳嗽。
武澤偶然一瞥，看見桌邊的牆上有張小小的海報，拿透明膠粘了四個角貼在上麵。看起來很便宜的黑白印刷。好幾個人排成一排的照片。照片下麵寫著日期、時間，還有電話號碼。看起來像是劇團公演的宣傳海報。照片不是很清楚，不過還是看得出來七個男人一個女人。女人很年輕，五官端正，長得很是好看。相比之下，男人這邊就是群魔亂舞了。一胖一瘦兩個年輕人，滿臉橫肉的肌肉男，大眼睛的矮子，大臉男人，高個子，還有個臉長得像是冰激淩勺一樣的無精打采的老頭。海報最上麵，用粗大的橫排圓字體寫著“con遊戲”。
“老鐵，’con‘是什麽意思？”
“confidence的縮寫。就是設套騙人的意思。”
老鐵湊近海報。
“寫了劇目的內容啊。’有著黑暗過去的詐騙犯。悲哀旅途的盡頭，與首次信賴自己的朋友不期而遇。一個和他們命運與共的美女。此刻，為了清算各自的過去，戰鬥開始了！‘——哈哈，這故事似曾相識啊。”
“是麽？”
“特別是前半段。”
“我倒是期待中盤的美女。”
“特製豆芽麵。”
店主端上來兩個散發著蒸騰熱氣的大碗。這個店主和豚豚亭那個形成鮮明對比，是個臉頰消瘦、鼻子下麵留了一撮小胡子的男人。店主朝牆上的海報撅了撅下巴，打量了武澤他們幾眼，也不管他們有沒有興趣，就開始自顧自說起來。
“那是個小劇團。說起劇目內容，因為有點超現實主義，一直沒什麽人氣。不過我是很喜歡啦。那場戲昨天公演結束，也很有趣……不過沒什麽觀眾……那個劇團快解散了吧。”
店主抱起穿著罩衫的胳膊，盯著海報看了一會兒，像是在思考什麽似的。
“您二位也不妨去看看吧。”
“我們可沒有那個時間看人家詐騙。”
老鐵一本正經地回了一句。店主顯出有些吃驚的表情，點頭不已，但似乎心中不以為然，轉身回廚房去了。
“嗯，是啊。”
武澤也點點頭。的確，自己可沒有欣賞他人詐騙的閑暇。“遊戲”這個詞也不喜歡。自己幹的可不是遊戲。
兩個人各自取了筷子。特製豆芽麵的味道果然一般般。
原本以為遙遙無期的找尋房屋，卻在這一天下午早早結束了。老鐵找到的一處破舊房子，武澤非常喜歡。租金七萬八千塊。帶浴缸馬桶。當場入住。並且不是公寓套間，而是房子西側有個小小斜坡的兩層獨棟。
03
老鐵簽了租房合同。雖然必須預付三個月的房租，不過亂編的工作單位和胡寫的保證人都沒人看。
“不動產租賃行業相當不景氣啊。他們也想盡早把空著的房子租出去吧。”
拿百元店裏買來的掃帚掃著新家的地板，老鐵很是高興。
“是吧。”
拿百元店裏買來的抹布擦著門框的灰塵，武澤也笑逐顏開。
“這裏是不是因為鄰居很吵才這麽便宜啊。”
“啊，說不定啊。對小偷來說正合適。”
“喲，一語雙關嘛。”
“不服氣嗎。”
有了住處，果然比什麽都開心。這份心情，隻有經曆過無家可歸的人才能理解。
之後的三天，兩個人都在附近的商店轉悠。買了換洗衣服，二手洗衣機和電視，肥皂牙刷等等。之前買的啞鈴丟在公寓了，武澤想要再買一隻，不過這次一定要買不容易撞到腳趾的。每次去商店街的時候，走在西麵斜坡的混凝土台階上，武澤都是興高采烈。
但是，這樣的心情僅僅持續了最初的三天。
第四天早上，武澤正和老鐵對坐在一起吃著便利店買來的飯團，手機忽然響了。屏幕上顯示的是“03”開頭的未知號碼。
“——不接嗎？”
老鐵抬起頭。武澤有點困惑。誰的電話呢？
“接接看吧，要是奇怪的電話，掛了就是了。”
“嗯，是啊。”
武澤按下接聽鍵，慢慢把手機貼到耳邊。
“喂？”
低低的男子聲音，似乎上了年紀。武澤沒有說話，等待對方繼續。
“喂……喂……中村先生？”
武澤不禁舒了一口氣。稱呼自己為“中村”的隻會有一個人。武澤一隻手捂住電話，向老鐵點點頭。
“公寓的房東。”
“哦，是房東啊。”
之前的公寓是用中村某某的名字借的，所以房東一直以為武澤是叫中村。武澤隻見過房東幾次，那是個有點駝背的老人家，性格溫和。但是此刻透過電話機傳來的聲音完全沒有溫和的感覺。
“嗯，我是中村。”
武澤想，就照老鐵說的，要是麻煩的話，掛了電話就是，於是應了一聲。房東立刻滔滔不絕地說了起來。
“中村先生，你怎麽樣了？突然不見了。”
“啊，那個什麽——”
“可不是’那個什麽‘喲，你可給我找了不小的麻煩啊。記你電話號碼的紙，找起來花了不少時間，所以到現在才給你打電話——你到底幹了什麽呀？昨天警察問了好多，我和老婆都很頭疼啊。”
“警察？”
武澤的心裏隱隱生出不安。
“因為縱火的事，縱火啊。中村先生，您沒幹過什麽事吧？”
縱火，武澤低低重複了一聲。老鐵猛然抬頭。
“是啊。警察說，是從門上的報紙投寄口倒了燈油之類的東西進去，點著了火。另外據說起火之前，公寓附近有不三不四的人轉悠。縱火的有可能就是那個人，警察這麽說。”
不三不四的人——
“而且我家裏也接到好幾次奇怪的電話。那個人說話帶著嘶嘶的聲音，非要我告訴他你在什麽地方。當然我和老婆都回答不上來就是了，本來我們也不知道啊。那個人管你叫武澤，不知道又是怎麽回事。是弄錯了嗎？你是中村吧？”
“名字？”
“啊？”
武澤從幹澀的喉嚨擠出聲音。
“那個人的名字？”
“我是在問你的名字……啊，他倒是說過，要是和武澤聯係上了，就把名字告訴他。叫關口還是井口什麽的……大概就是這一類的名字。因為跟我們沒什麽關係，沒仔細記住。”
“火口？”
武澤小心翼翼地問，對方沉默了半晌，好像是在回想。在等待回答的期間，武澤用力握著電話機，拚命祈禱。請說不是。請說不是。請說不是。
“喂……我說，喂。”
武澤聽到對麵傳來這樣的聲音，然後隱約又聽到一個女人的聲音。兩個人開始說起什麽。伴隨著女人“啊”一聲，傳來“啪”的拍手聲。
“喂……喂，中村先生？我老婆記在紙上了。是的是的，是一個叫火口的人給我家打了電話。中村先生，你趕緊去找警察，好好跟他們解釋，雖說我也不知道是什麽事。我們可不想被卷到什麽麻煩事裏頭。隻是，那個修理費花了很多錢——”
武澤掛斷了電話。
“還沒完喲！”
沙代下葬的那天武澤聽到的那一聲低語，此刻又在耳朵裏回蕩。
本以為櫻花盛放，今天卻又是乍暖還寒。冷風颼颼地往牛仔服的胸口裏鑽。
真尋沿著白天的寂靜小巷向公寓走，一隻手提著塑料袋，另一隻手在裏麵翻出“美味海苔”的小袋子，撕開封口。咯吱咯吱嚼著細長的海苔，真尋回想起和海苔一起買的另外一個東西。
那個長方形的盒子也在塑料袋裏，但是多包了一層素色的紙袋。其實白色塑料袋並不是透明的，從外麵本來也看不到裏麵的東西，但是便利店也好、藥店也好，必定都是這樣多包一層，不曉得是為什麽。從買家的立場上看，這麽做反而像是賣家更覺得羞恥一樣。拿它當一般商品一樣對待不就好了麽？胸口掛著“店長”牌子的那個便利店中年老板，在收銀台一邊把東西放進紙袋，一邊偷瞟真尋的超短裙。接過真尋遞出的兩張千元紙幣的時候、給她找零錢的時候，一直都在看。某個玩意兒戴著這個，在那裏……店長細細的雙眼裏，幾乎可以看到那份猥瑣的想象化作了可以觸到的景象。
吞下第二枚“美味海苔”的時候，真尋走到了公寓門口。公寓的名字叫做“dream足立”，是個很無趣的名字。進入房間以前，真尋先打開樓梯旁邊的郵箱門，往裏麵看了看。今天沒有裝現金的信封，取而代之的是好幾張傳單。其中有一張吸引了真尋的注意，上麵印著上野車站前一家珠寶店的名字。
真尋站在原地，把傳單翻來覆去看了好幾遍。
“這個不錯啊……”
過了一會兒，真尋打開玄關的門，把避孕套盒子扔進廚房，立刻又關上門，離開了公寓。她一邊走，一邊把手提包裏的皮夾拿出來，看看有沒有去上野站的車費。隻要夠去就行了——回來的時候，皮夾也許就鼓起來了。
真尋走向車站。
天空陰沉沉的，一點不像春天。