（一）我茂凰介
隔天早晨，凰介與亞紀搭上開往大學附屬醫院的巴士。由於這一天是星期六，車上的乘客很少。
昨晚，洋一郎在田地的陪伴下，前往相模醫科大學附屬醫院的精神科大樓。同行的水城由於被洋一郎壓製時腦部受到撞擊，嘔吐感遲遲未消失，所以決定接受精密檢查。後來，凰介先回家了。不久，他又接到田地的電話，表示水城必須住院兩天，至於洋一郎的狀況，田地在電話中無法說明清楚。接著，凰介又把從亞紀那裏聽來的水城所說的奇言怪語告訴田地。田地說這是鎮定劑服用過量的現象，水城在接受精密檢查時，是這麽說的。
“你是不是對我的手機動了什麽手腳？”坐在搖晃的巴士上，凰介問亞紀。
“是啊。”亞紀凝視著前座的靠背，小聲回答，“對不起，我沒辦法完全信任你，我在公園裏告訴你那些事情之後，很怕你會打電話給我爸。”
“所以你在我的手機通訊錄裏動了手腳。”
亞紀點點頭。
“昨天傍晚……，我把我家的電話號碼跟你家的對調，又把我爸的手機號碼和叔叔的號碼對調。這樣一來，隻要你想打給你爸，我馬上就知道。如果你想打電話到我家，你家的電話就會響；如果你想打我爸的手機，叔叔的手機就會響起。”
原來如此，原來是這麽一回事。如果沒有聽從亞紀的製止，嚐試聯絡水城，不管是打到水城家或水城的手機，鈴聲都會在凰介家中響起。如此一來，亞紀馬上就知道凰介打破了約定。
“這麽說來，昨晚我在外麵打‘水城家’的電話時，響的是我家的電話？”
“嗯，響了好久。可是如果我接起來，就會被你發現我在你的手機上動了手腳，所以我沒接。”
“那我撥了‘水城叔叔手機’時……”
“我聽到你爸的房間裏傳出手機鈴聲，但我看了手機熒幕，上麵顯示‘凰介’，所以我也沒接。”
看來，洋一郎昨晚出門時並沒帶手機。
“反過來說，我打我爸的手機時，響的就是水城叔叔的手機了？”
“沒錯。你第一次打的時候，我爸一定是把手機放在客廳某處，自己卻待在房間裏。那個房間經過隔音處理，隻要一關上門就完全聽不到外麵的聲音。”
後來，水城在出門時將手機放進口袋，所以凰介在馬路上再次撥打洋一郎的手機時，水城的手機便在近距離響了起來。
“何必那麽麻煩把號碼對掉呢？隻要把‘水城家’和‘水城叔叔手機’的號碼刪除不就得了嗎？”
“如果這麽做，要是你發現通訊錄裏的號碼不見了，就會察覺手機被動過手腳。”
“啊……也對。”
巴士開始減速，在“相模醫科大學前”的站牌停了下來。凰介與亞紀下車。
兩人走進大學附屬醫院的大門。田地與洋一郎現在應該在精神科大樓裏等他們。
來到一樓大廳時，亞紀突然停下腳步。
“我還是在這裏等你好了。凰介，你自己上去吧。”
“可是田地老師希望你也一起來……”
“不用了，我不想去。”
“好吧……”
於是，凰介將亞紀留在大廳的長椅上，一個人走向田地的診療室。
“你真準時。”
凰介走進診療室時，田地晃著白胡子，露出笑容迎接。牆上的機械鍾正好指向昨晚約定的十點。
“我茂現在正在別層樓接受一些簡單的健康檢查……，先坐一下吧。”
田地讓凰介在沙發上坐定，忽然挑了一下眉，說道：
“亞紀沒來嗎？”
凰介遲疑了一下，不知該怎麽回答。
“她不太舒服，所以在家裏。”
其實亞紀已經來了，卻在樓下大廳不肯上來。凰介實在說不出口。
“喔……”
田地將雙手交抱胸前，似乎正在思索什麽。“也罷。”過了一會兒，被白胡子覆蓋的嘴喃喃說道。
“要不要喝奶茶？”
田地從寶特瓶裏倒出兩杯奶茶，接著從書桌上取來一本有皮革封麵的活頁筆記本，坐在凰介對麵的沙發上。從他臉上的表情可以看出，他心中正有千頭萬緒。
“我先向你詳細說明我茂的病症。老實說我不知道是不是一個正確的選擇。三年前他第一次發病時，我什麽都沒跟你說，對吧！”
“你隻跟我媽說明而已。後來我媽也隻跟我說是‘內心的疾病’，她說爸得了內心的疾病，但已經治好了。”
“對，應該是……”
應該是治好了，田地似乎打算這麽說，但說到一半便住嘴，不停地眨眼，望著矮桌。
“關於這次的事，你有什麽看法？你自己想知道詳情嗎？”
凰介毫不猶豫地點點頭。田地看著凰介的眼睛，似乎在確認他的意誌。或許田地本人極力想掩飾，但從表情依然可以看出疲憊。不但如此，凰介還在他疲累的背後看到一股深深的哀愁。讓田地如此倍受煎熬的理由，絕非隻有洋一郎這次的發病，不管田地再怎麽不願意，十六年前的那件事肯定又在他的記憶中浮現。
凰介曾經聽洋一郎提過十六年前發生的那起事件。由田地負責治療的一名病患在出院後殺人的那起意外。據說，當時田地獨自懊惱了好幾天，甚至好幾個星期。他整天活在哀傷中，流著淚對自己走上精神科醫師這條路深感後悔。
令洋一郎放棄當一名精神科醫師的契機，也是這起事件。
“爸爸失去了勇氣。”
洋一郎如此說道。
近距離目睹田地陷入極度懊惱的洋一郎，對成為精神科醫師這件事產生了極大的恐懼。無論他怎麽做，都無法消除這股恐懼感。洋一郎說，與咲枝之間的婚約更加深了他內心的恐懼與不安。如果有一天，自己陷入與田地同樣的局麵，那該如何是好？如果有一天，自己也像那樣掉進了後悔的深淵，那該怎麽辦？最後，洋一郎終於決定放棄當時迫在眉梢的國家考試。
後來，洋一郎與咲枝結了婚，任職於一家與醫學毫無關係的機械製造公司。一直到三年以前，洋一郎都在那家公司工作。但在實力至上的政策下，洋一郎的工作始終不順遂。
接著，就在三年前，洋一郎得了內心的疾病。基於這個原因，他便辭去了工作。心病治好以後，他透過田地的介紹，在大學附屬醫院擔任清潔員。
“你有沒有聽過‘借口性腹痛炎’這種病？”
田地突然問道。
“我茂得的病有點像這個吧，所謂的‘借口性腹痛炎’當然是一種玩笑話……。例如，學校老師下令打掃時，一定會有一些學生提出‘老師，我肚子有點痛……’之類的借口吧，就是那個意思。”
凰介點點頭，催促田地繼續說下去。
“有時候，人的內心也會無意識地產生這種現象。人們在生活中如果遇到什麽挫折或克服不了的困難，有時候會產生想逃走的念頭，但本人可能沒有意識到。我茂的病就是在這樣的心理狀態下產生的。以病名來說，我認為應該可以歸類為一種統合失調症（schizophrenia）吧。在以前，這種病被稱為精神分裂症（* 日本在二〇〇二年將“精神分裂症”改名為“統合失調症”，但中文目前仍沿用“精神分裂症”的稱呼。）。”
田地正要繼續說下去的時候，他看了凰介一眼，凰介露出困惑的表情。
“我說的太難了嗎？”
“不會。”
“我不習慣對小學生解釋這些事，如果有聽不懂的地方，盡管開口問。”
田地以奶茶潤了潤喉，繼續說道：
“人類的精神世界很複雜。跟其他動物比起來，這是人類最大的優勢，卻同時也是最大的弱點。人類的精神就跟世界上所有複雜的東西一樣，非常脆弱。真的，就像玻璃一樣脆弱。”
田地以指尖撫摸桌上的玻璃杯杯緣。
“所謂的統合失調症，就是一種精神損壞的情況。任何人的心裏都有承受最大痛苦的上限。如果不幸的，一個人身上聚集了太多痛苦，並且超越了那人所能承受的上限，那麽就會產生這種疾病。如果是小孩子，可以選擇將痛苦經驗塵封在記憶深處，如此一來即可避免精神受到傷害；但如果是成年人，恐怕沒那麽容易了。成年人的精神狀態比小孩子還要複雜得多，所以很容易陷入一塌糊塗的狀態。統合失調症的症狀非常多樣化，多到我們很難說清楚怎樣才算是統合失調症。”
此時，田地停頓了片刻，把手搭在白胡子上。
“其中有一種症狀是妄想。我茂就是被妄想症纏上了，三年前是這樣，現在也是。”
“是什麽原因？”
“首先，三年前那一次，起因應該是咲枝的癌細胞又複發吧。”
雖然這是早已料到的答案，凰介依然感覺胸口有種被棍子戳了一下的痛楚。
咲枝與洋一郎婚後不久，醫生便在她體內發現了癌細胞。經過治療，原以為已經痊愈，但三年前咲枝因身體不適到醫院檢查，竟然發現癌細胞又複發了。醫生甚至表示，癌細胞這次已蔓延到所有髒器，不可能全部切除。如果接受多重器官移植手術的話，還可以延長一些壽命，但這種手術的費用相當昂貴。當時，洋一郎為了籌錢四處奔走，向所有親戚懇求，也向所有朋友低頭借錢。但是到了最後，咲枝卻拒絕接受手術。她的理由是就算移植內髒，也沒辦法延長多久壽命。
或許，咲枝不肯接受手術的真正理由是替洋一郎及凰介的未來擔心。
或許，她不希望死後，洋一郎與凰介陷入經濟的困境中。
但是如今，沒有人能知道她真正的想法了。
“那時候，我茂應該很後悔自己沒當上精神科醫師吧。”
“什麽意思？”
“簡單說起來……，就是收入上的差異。如果自己是個醫生，或許就有辦法拯救咲枝，或是延長咲枝的生命。我茂心裏可能會這麽想吧。”
“就算有錢，我媽也有可能不願動手術。就算我爸是醫生，可能一樣沒有足夠的錢讓她接受手術。”
“沒錯，你說的一點也沒錯。”
“既然如此……”
“可是在這種時候，事實是什麽已經不重要了。重要的是我茂怎麽想，這才是問題的關鍵。”
凰介無奈地點點頭，感覺滿嘴苦澀，宛如咬著沙子。田地慢慢吸了一口氣，接著說道：
“三年前，咲枝身上的癌細胞再度複發時，我茂的內心陷入極大的懊悔。如果那時候自己參加了國家考試，如果那時候當上了醫生，如果那時候不在民營企業工作……。在懊悔的同時，恐怕心裏也產生了一種罪惡感。好像大地震的生還者對於那些罹難者所抱持的罪惡感一樣，絲毫沒有道理可言，但這樣的罪惡感讓他自責，很深很深的自責。”
田地重重地歎了一口氣，茫然地看著自己的手。
“最後，我茂的心選擇了逃避，逃進了妄想世界裏。”
凰介覺得自己快哭了，他的腦海中清晰地浮現一個畫麵：洋一郎正用雙手抓著頭，一邊哀嚎一邊奔向黑暗中。救我，救我，救我……
“在我茂的腦海中產生的妄想，讓我茂自認為是一個精神科醫生，而且還不是普通的精神科醫生，而是一個對病患抱持鄙視態度的敗德醫生。”
田地順口解釋所謂的“敗德”就是“有很不好的想法”。
“原因大概是來自於我當年所犯的錯吧。十六年前，我犯了一個非常大的疏失，誤判病患的精神狀況，造成病患做出了殺人的可怕行為。當時，我茂近距離目睹了我的痛苦，因而不知不覺對那些患有精神疾病的人產生一種具有攻擊性的情感。所以，他妄想自己是一個很不好的精神科醫生。”
田地的這番話凰介並沒有聽懂，他隻理解到一點，那就是洋一郎今天的發病，真的是無可奈何。
“昨天晚上……爸爸對水城叔叔說了很奇怪的話，他說水城叔叔‘認為自己是大學研究員’，那聽起來簡直像是……”
“像是在說我茂自己的情況，對吧？”
“是的。那是為什麽？”
田地望著矮桌上那本筆記本的皮革封麵好一會兒，才開口說道：
“這是一種稱為投影的心理機製。當人們在心裏發現某些不好的部分時，經常會否認，認為‘那不是自己’。舉個例子來說，假如在學校裏有一個同學說‘某人討厭我’，真相往往是相反的。也就是說，其實是那個同學討厭某人。他發現自己討厭某人，但又不想承認，因此把自己的立場與對方調換……，這樣你聽得懂嗎？”
凰介點點頭。
“我茂的內心也是同樣的情況。想必在他的內心深處，已經察覺到自己的病症了，他知道自己得了跟三年前一樣的病，腦中出現了妄想，但是他不想承認，無論如何都要否定自己再度發病的事實。所以，他將自己投影在水城身上，產生妄想的人不是自己，而是水城。借由這樣的想法，他可以掩飾自己內心的扭曲。至於為什麽要選擇水城，大概隻是因為水城跟他很熟吧。”
“影子……？”
“被投影的對象，稱為影子。水城就是我茂的影子。”
田地將茶杯拿起來湊近嘴邊，但一口都沒喝，輕輕歎了一口氣，又將它放回矮桌。
“我茂和水城曾經是我的學生，兩人都很用功，他們是很好的勁敵，也是好友。”
三年前，洋一郎發病的時候，水城很熱心地幫了咲枝及凰介很多忙。水城不但很關心洋一郎，同時也對咲枝及凰介付出極大的關懷。洋一郎並不知道，水城在兩年前買下新公寓的理由，也是擔心洋一郎再度發病。曾經發作過的病症，很有可能再度複發。如此擔憂的水城不但為此搬了家，為了安全起見，還向咲枝要了我茂家的備用鑰匙。但是現在回想起來，這些用心絲毫派不上用場。
“精神分裂症、妄想、投影、影子……，這些都是我教過他們的東西。那時候，我完全沒想到，這些名詞竟然會用在他們身上……”
話還沒說完，田地已陷入沉默，呈現恍神狀態。
“我爸這次再度發病，是因為我媽過世嗎？”
凰介的聲音在狹窄的診療室內回蕩著。田地將下巴縮進衣領下，靜靜地點點頭。
“我是這麽認為。另外，他並沒有丟下平常的打掃工作，可見得他的妄想症應該是片段性的。這種病的特征就是，發病與未發病的狀態交互出現。以我茂這次的狀態來看，他的精神狀況雖因咲枝的過世而陷入孤獨，但隻有在腦袋中的各種想法破壞了平衡時才會發作。”
“孤獨”這個字眼在凰介的腦海中回響。
“可是，不是還有我嗎？我媽雖然死了，但是我還在呀。”
“很可惜……”
田地以哀憐的眼神承受凰介的視線。
“你在我茂心中屬於‘需要被保護的人’，而不是擁有成熟意誌，能夠幫他的人。”
“意思是說，就算我陪在爸爸身邊，爸爸還是一個人嗎？”
對於凰介這個問題，田地不知該如何回答，隻好給了一個極為含糊的答案：
“不是一個人，但也不能算是兩個人……，大概就是這麽回事吧。”
一股無止境的悲傷湧上凰介心頭。眼底好痛，淚水不斷地流出來。自從咲枝死了以後，自己一直陪在洋一郎身邊，一起度過所有的時光，早餐、運動會便當、兩人一起晾的衣服……，這些回憶都在凰介的腦海中浮現。為什麽自己做不到？為什麽自己不能成為被依賴的人？
“這也是無可奈何。不過你不必擔心，我會再一次把我茂治好的，一定，一定。”
田地最後如此說道。
田地問凰介要不要去看看洋一郎，凰介遲遲無法下定決心。如果看見洋一郎，自己一定會露出悲傷的表情。讓洋一郎看到自己悲傷的表情，隻會造成他的擔心。
“他現在應該還在做健康檢查，你可以去跟他聊一聊。當然，如果你今天不想見他，可以等到下一次再說。”
“不，我要見他。”
凰介與田地來到走廊上，走下樓梯，來到下一層樓。洋一郎就在走廊中段一間明亮的病房內。正在把血壓計繞在洋一郎手臂上的年輕女看護看到凰介及田地站在門口，笑著問道：
“咦？田地老師也來了？你不是說要讓小朋友自己過來嗎？”
“嗯，有一些緣故，就一起過來了。”
田地支支吾吾地回答，接著輕咳了一聲。
凰介站在門口呼喚洋一郎，但洋一郎絲毫沒反應，隻是動也不動地看著手臂上的灰色血壓計臂帶。凰介看到他這副模樣，感覺好心痛。
“我茂，凰介來了。”
田地將手掌放在洋一郎的肩上，洋一郎這才抬起頭來，以空洞的眼神望向田地，接著又望向凰介，然後……
“爸爸……”
然後，他又默默地將眼神移回自己的手臂上。凰介當場愣住了，田地在旁邊安慰道：
“別擔心，他隻是思緒有點混亂，馬上就好了，真的。”
“我知道。”
凰介無法再待下去了，他自顧自地轉身背對房間，來到走廊上，田地也走到他身旁。在離開房門口之際，他最後一次轉頭望向洋一郎。此時，洋一郎也正望著他，而且眼神與剛才完全不同，變得炯炯有神。
“爸爸……”
洋一郎舉起右手，以兩根手指在臉龐比出“l”的手勢。
“嗯，怎麽了？”
田地也回過頭來。但是那時候，洋一郎已將右手放回膝上。
“沒什麽。”
田地與凰介再一次步向走廊。凰介看著自己的腳尖，思考洋一郎剛才那個舉動的含義，為什麽洋一郎會比出那個手勢呢？
（二）
“水城叔叔明天就出院了吧？”
凰介與亞紀坐在回程的巴士上。
“嗯，我想去醫院接他。”
凰介偷偷望向隔壁的亞紀。右手臂以白布吊掛的亞紀，正將頭靠在椅背上，若有所思地望向窗外。
“去接他……，然後呢？”
“我打算跟他一起回家。”
凰介吃了一驚。
“這麽說，你不打算住我家了？”
“我不想一直給你們添麻煩，明天就回去。而且既然我爸的奇怪舉動是吃藥的關係，應該沒什麽好怕的。”
“可是，跟水城叔叔住在一起的話，又會……”
此時，亞紀轉頭望向凰介。
“凰介，我想你可能搞錯了。”
“什麽？”
“上次在公園跟你說的那件事……，你以為對我做出那種事的人是我爸，對吧？”
沒錯。既然亞紀說是在家裏被欺負的，那施暴者怎麽想也隻有水城，而且亞紀不把施暴者的名字告訴凰介，一定也是因為對方是自己父親。凰介一直這麽認為。
“不是嗎……”
“才不是呢，不是爸爸。”
“那到底是誰？”
亞紀緊閉雙唇，好一陣子凝視著凰介的眼睛。曾經有兩次，她的嘴唇微啟，似乎想說什麽，但一直到最後，她還是沒說出任何一個名字。
“我不認為……”
亞紀如此喃喃說道，又將視線移回窗外。
“凰介最好還是別知道，絕對不要知道，所以我上次在公園才沒說。”
凰介沒辦法再追問下去了。亞紀重複說出的那句“最好還是別知道”，就像一團黑色泥漿，逐漸灌滿了凰介的胸口。
“如果是小孩子，可以選擇將痛苦經驗塵封在記憶深處，如此一來即可避免精神受到傷害。”
剛才，田地在診療室裏是這麽說的。兩年前，亞紀的心中一定也發生了同樣的現象。身體連續兩次遭到他人玩弄的亞紀，曾經將這些經驗塵封在記憶深處，完全將之遺忘。但是……
“運動會那天……又讓我想起來了……”
基於某些原因，亞紀又回想起這些往事。
“如果在現實中再度看到同樣的東西，有時候會讓遺忘的記憶再度浮現呢。”
那一天，亞紀一定又被誰怎麽樣了，或者差一點又被怎麽樣了。
是誰？到底是誰對亞紀做了那種事？最好還是別知道？為什麽凰介最好不要知道？
“呐……”
凰介朝亞紀發話。亞紀全身放鬆地靠在椅背上，閉著眼睛，嘴唇微啟，細微的呼吸聲從雙唇透出。看來是睡著了。昨天晚上，田地在電話中說明了洋一郎及水城的狀況之後，亞紀與凰介都擔心得睡不著覺，兩人坐在客廳的地板上，一句話也沒說，就這麽默默地想著心事。一直到了快天亮，兩人才上床就寢。但是，躺在床上的凰介依然凝視著天花板無法入眠，可說是整晚也沒合眼，相信亞紀的情況也是如此吧。
看著亞紀的側臉，凰介也突然感到一陣睡意，眼皮逐漸遮蔽了眼睛，視線越來越昏暗。離下車的站牌還有幾站呢？睡一下，應該不要緊吧……
凰介睜開眼睛的時候，發現亞紀正在搖晃自己的肩膀。
“下車啦。”
亞紀的臉上帶著笑容。凰介在座位上挺起上半身，將手肘靠在扶手上。此時，他的腦海中閃過一個念頭……
他停止了原本的動作，為了不讓腦海中的想法流失，他很慎重地回想……，從一開始，按部就班地回想……
“能不能……告訴我一件事？”
凰介感覺說話的聲音完全不像自己的聲音。
“咦？可是，我們得下車了。”
“別擔心，隻是很簡單的問題。”凰介問亞紀：“那天晚上……，惠阿姨過世的那天晚上，水城叔叔一直待在研究大樓嗎？”
“嗯，就我所知，好像是這樣。”
“他一次也沒回家？”
“沒有。”
“真的？”
凰介凝視著亞紀的眼睛。亞紀輕輕點點頭。
“他沒回家。”
一塊塊零碎的回憶片段在凰介的腦海中不停地旋轉——深夜中聽到的風扇運轉聲、消失的淺藍色頭帶、洋一郎吃的淺藍色藥丸、威士忌瓶子底下的簡短遺書、殘留在惠手腕上的切割傷、亞紀的車禍……
以及……
“昨晚是不是有地震？”
沒錯，就是那句話。
“爸昨晚睡覺時……，不知道為什麽……，感覺好像在搖晃。”
那根本不是地震。
“能不能答應我一件事？”凰介對亞紀說道：“今天晚上，我想到那棟研究大樓看一下，你能不能陪我？”
“研究大樓？今天晚上？”
亞紀詫異地望著凰介。
“對，今天晚上。明天你就要回家了吧？所以隻有今晚可以一起去，隻有今天晚上。”
凰介不想再當個“需要被保護的人”。
他決定以自己的意誌采取行動。
（三）水城亞紀
晚上八點，亞紀與凰介並肩，躡手躡腳地爬上研究大樓的樓梯。
“凰介，被發現的話，一定會被罵的。”
“今天是星期六，除了警衛以外不會有其他人，不用擔心。”
館內一片漆黑、鴉雀無聲，亞紀連身旁的凰介都看不清楚臉孔。剛才從研究大樓門口走進來時，他們看到警衛正拿著手電筒在走廊上巡視，除此之外確實沒看見其他人影。
經過四樓，又爬上五樓，兩人朝著頂樓前進。
“凰介，我們到頂樓做什麽？為什麽你不跟我說？”
“現在還不能說，對不起。”
凰介似乎不打算說理由。亞紀問了好幾次，他隻是回答：“想要確定一些事。”到底要確認什麽事？亞紀想了老半天也想不出答案。
亞紀一邊爬樓梯，一邊將左手輕輕放在背著的小提包上。包包裏放了兩樣東西，香水與小說，這兩樣都是惠相當珍愛的物品。雖然不清楚凰介帶她上研究大樓屋頂的原因，但既然要去，幹脆將惠喜愛的東西也一起帶去，說不定在天國的她會很高興。
“就是那扇門。”
聽凰介這麽一說，亞紀抬起頭，看到樓梯盡頭有一扇金屬門。凰介先走到門前，轉動門把。
“太好了……，門沒鎖。”
凰介將門打開，細長的夜色伴隨著微風映入眼簾。毫無濃淡之分的透明天空，深處盡是多到難以置信的繁星。
“走吧。”
亞紀跟著凰介走出門外。
這是一個寧靜的夜晚，放眼望去是一整片水泥地以及圍在四周的斑駁護欄。在角落有一束小小鮮花，那就是惠跳下去的地點吧，不知道那束花是誰供奉的？
亞紀與凰介不約而同地朝著花束走去，走近一看，花束中有淡粉紅色玫瑰與白色滿天星。凰介探出欄杆外往下望。隔了一會兒，他喃喃說道：
“好高……”
亞紀從小提包中取出香水與小說，打算將它們放在花束旁邊。
“那個瓶子裏是什麽東西？”
凰介在黑暗中湊近亞紀的手邊。
“香水。這是我媽很珍惜的香水，平常總是放在枕邊。我把它帶來，我媽應該會很高興。”
“香水……”
“啊，對了，聽說這瓶香水是很久以前，你媽送給我媽的。在你很小的時候……”
“就是這個！”
凰介突然大喊，亞紀嚇了一跳。
“什麽？”
“這就是我拿的瓶子！出現在我眼前的影像中，我右手拿的那個方形瓶子！”
亞紀朝手上的香水瓶望了一眼，終於領悟了。
原來如此，凰介說的那個景象……，那個奇怪的景象……，那是……
“我知道了，是味道……，凰介，是味道！”
“味道？”
“我聽我媽提過，你在兩歲的時候，曾經把這瓶香水偷偷藏在自己的襯衫裏。後來，不知情的阿姨把你抱到床上睡覺……”
凰介聽著亞紀的說明，眼睛在鏡片底下眨個不停。
“你在嬰兒床上玩弄香水瓶，結果不小心把香水灑了一棉被。因為香味太濃烈，所以你就嚇哭了……。從那之後，你隻要看見這個瓶子就會哭。阿姨覺得不能再把這個瓶子放在家裏，所以就把它送給了我媽。”
凰介還是無法理解亞紀說這番話的用意。
“我猜，你應該是聞到香水的氣味，才又想起那段遺忘的記憶。聽說，最能喚醒記憶的關鍵就是味道，那比視覺效果強多了，我媽曾經跟我這麽說過。所以，她在阿姨過世時，也擦了這個香水。”
“擦了……香水……”
“我媽從來沒用過這瓶香水，隻是把它當成裝飾品。阿姨過世的時候，我媽第一次使用它。她說，希望擦了這瓶香水，能夠想起一些與阿姨之間的回憶。”
凰介“啊”的叫了一聲。
“惠阿姨靠近我的時候，就是因為這個氣味，才讓我想起從前的記憶？”
“應該是吧。在火葬場外麵及馬路上遇到她兩次都是這樣。而且，在我媽的守靈夜那天，我也擦了這瓶香水，雖然隻擦了一點點。那天凰介在公園裏不是說過嗎？當我靠近你的時候，你又看見那個影像。”
“嗯，對啊。那一次我也看見了。”
“那一次也是因為香水。我那天不是說過嗎？我感覺媽媽就在身邊。”
說著，亞紀將左手放在胸口上。
“我會那麽說，就是因為擦了媽媽最珍惜的香水。但我沒有把這個理由告訴你，因為我怕一說出口，心裏又會難過。”
“原來如此，因為我聞到那個味道，所以又看到那個影像……”
凰介說到這裏，皺起了眉頭。
“可是，那到底是什麽樣的記憶呢？那個影像實在太奇怪了。”
“我想……，影像中的人應該是叔叔與阿姨吧。”
兩人的身體重疊，互相感受對方的愛。原本在嬰兒床裏睡覺的凰介醒來，看見了那一幕。後來，凰介開始玩弄手上的瓶子，一不小心打開了蓋子，香水灑了出來。瞬間衝入鼻腔裏的香味，濃烈得令凰介忍不住嚎啕大哭。因此在他心中留下了“瓶子裏放著可怕東西”的印象。
“這麽說來，那隻是……我爸媽在做那種事的景象嗎？”
“對啊。你眼前的柱子，應該是嬰兒床的護欄吧。”
“嬰兒床的護欄……，可是，那個男孩又是誰？除了我以外，還有另一個小男孩。”
“我想，那應該是你自己。鏡子或窗戶映照出你的臉。”
“可是，那個小男孩並沒有被放在嬰兒床裏麵，他的前麵沒有欄杆，我可以看到他的臉。”
亞紀想了一下，回想起那個西瓜的事。
——“那個西瓜真大呢。”“嗯，好圓。”
“凰介，我們在公園裏聊到從超市買來的那個西瓜時，你不是說西瓜很圓嗎？”
天外飛來的一句話，讓凰介頗為詫異。
“對呀，因為真的很圓嘛。”
“可是，蔬果賣場裏的西瓜，都是套在塑膠繩網裏。”
“嗯，確實如此……”
說到一半，凰介愣住了，似乎領悟到了什麽。
“我在大象下麵發現一千元鈔票時也是這樣，雖然那張鈔票有一半被埋在沙子裏，我還是從很遠的地方就看出那是一千元鈔票。”
“這麽說來，呃，意思就是……”
“我想，網子、沙子這些東西都是好像有看見，其實沒看見；好像存在，其實不存在的東西。”
沒錯，如果網子、沙子這些東西與西瓜、千元鈔票具有同等的重要性，那麽西瓜看起來應該像拚圖那樣一塊一塊的，千元鈔票看起來應該也隻有半張。但是，亞紀與凰介在超市看到西瓜時，都覺得西瓜是圓的；在公園發現一半被埋在沙子裏的鈔票時，不用撥開便知道那是一張完整的千元鈔票。
“雖然看得見……，雖然存在……”
亞紀不確定凰介是否理解自己想要表達的意思。
“運動會那天，校舍的窗戶上不是掛著瓦楞紙板，上麵寫著一些字嗎？你還記不記得上麵寫了什麽？”
“我記得是……‘大家加油’（みんなガンバレ）。”
“沒錯，可是字上麵的點掉了，所以實際上是‘みんなカンハレ’。”
“嗯，對啊。”
“每個人都知道那是‘みんなガンバレ’，隻因為字的點脫落了，才變成了不一樣的字。”
這個道理也跟西瓜及千元鈔票看不見的部分一樣。“ガ”與“バ”雖然少了那些點，但大家會在心中補上。
“我明白了！”
凰介伸出雙手在胸前一拍。
“那麵鏡子或窗戶所映照出來的臉，其實前麵還有嬰兒床護欄，但是那個護欄在我腦海裏被忽略了，所以我的記憶裏隻留下一張臉。”
“沒錯，一定是這樣！”
困擾了凰介許久的謎團，答案竟是如此平凡無奇。奇妙的景象，原來隻是相當平凡的日常景象。那個畫麵其實隻是父親與母親在嬰兒床前互相感受對方的愛意而已。
“太好了，這個謎終於解開了。沒想到會在這種地方解開謎團，真是太幸運了。”
凰介開心地看著亞紀，鏡片上映照出少許星光。
“果然，你的腦筋真好。”
在亞紀聽來，凰介說這句話的語氣與剛剛不太一樣。
他說這句話，到底有什麽特別含義？
為了不讓凰介解讀自己的表情，亞紀把身體轉向欄杆的方向。
“那本書是什麽？”
凰介用手扶著眼鏡，湊近亞紀的手邊。
“銀河……鐵……啊，《銀河鐵道之夜》。這本書我家也有，我媽好喜歡這本書呢，她最喜歡的就是其中的……”
“<夜鷹之星>，對吧？”
“對啊，你怎麽知道？”
“因為我媽跟我說過，她就是在大學時代聽阿姨推薦那篇故事，才買了這本書。”
“原來如此。”
凰介露出開心的表情說道：
“我媽以前常跟我說<夜鷹之星>的故事。大約一年前，我自己也讀過了。夜鷹是一隻經常被欺負的鳥，它希望自己能像星星一樣發出光芒，所以朝天空飛去。”
“是啊，我也讀過好幾遍。可是說真的，我到現在還不太能理解這個故事的意義。我努力想了很久，還是不了解。夜鷹為了變成星星，向許多星星低頭懇求……，但是沒有一顆星星理它……”
最後，夜鷹終於用盡了全力，收起翅膀，往地麵跌落。但是，就在離地麵隻剩下一尺的距離，夜鷹突然飛上天空，一直線地往上飛，飛得好遠好遠。夜鷹含著淚望向天空。“那是夜鷹的最後一刻”，故事如此寫道。夜鷹知道自己已經變成一團燃燒的美麗藍光。
“從此，夜鷹之星不斷地燃燒，永遠地永遠地燃燒著。”
“一直到現在，依然持續燃燒著。”
就這樣，故事突然劃下了句點。
夜鷹變成了星星。問題是，夜鷹是否真的獲得了幸福？亞紀無法確定這一點，不管讀了多少遍，還是無法確定。
“我的名字也是來自於夜鷹呢。”
凰介笑著對亞紀說出了令人意外的話。
“你的名字？可是‘夜鷹’與‘凰介’有什麽關係？”
“我媽認為夜鷹在故事最後變成了鳳凰。夜鷹拚命祈禱，希望能夠綻放光芒，最後神終於實現了它的願望，但不是讓它變成星星，而是讓它變成更強壯、更威風的鳳凰。”
“鳳凰……”
亞紀過去從來沒這麽想過。
“對呀，所以我才叫凰介。鳳凰是最偉大的鳥。”
凰介笑著說道。
“我媽的病越來越嚴重，她知道自己活不久了。她跟我說，不知道自己死後能不能變成鳳凰。我想，她一定也變成鳳凰了。”
亞紀避開了凰介的視線，望向天空，感覺胸中的鼓動越來越快速。
夜鷹變成了鳳凰。因外形醜陋倍受冷嘲熱諷的夜鷹，最後變成了鳥類之王。真的嗎？那個故事的結局真的是這樣嗎？亞紀不知道。或許是，或許不是。
夜鷹變成鳳凰了嗎？
惠變成鳳凰了嗎？
是否獲得了幸福？
“夜鷹……”
亞紀似乎聽見惠的聲音。惠正在問著亞紀，就在這個地方，雙眼泛著淚光，惠向亞紀如此問道：
“夜鷹終於獲得了幸福，對吧？”
亞紀第一次感到迷惘，她發現自己沒辦法回答惠的問題，她不知道夜鷹是否獲得了幸福。這麽做，到底能不能讓自己獲得幸福？這麽做，到底是不是正確的選擇？
“請帶我走吧，請帶我到你身邊。”
那時候，亞紀向星星如此喃喃自語，她希望這麽做能體會夜鷹的心情。因為，夜鷹在向群星懇求時，嘴裏不斷重複的就是這句話。
但是，亞紀最後還是無法體會。
一直到現在，她依然沒有找到答案。
“那時候……”
突然間，淚水潸然落下。
“那時候，我是不是也應該一起死？”
天上的繁星在亞紀的眼簾中同時變得模糊。
“跟媽媽一起，就這麽……”
“這種想法是不對的。”
凰介以溫和的口氣打斷了亞紀。
“亞紀……”
凰介有多久沒叫出這個名字了？他胸中有一種既懷念又害羞的不可思議感覺。
“惠的遺書是亞紀寫的，對吧？”
仰望星空的亞紀緩緩地點點頭，眼中的星星宛如同時往更高的地方飄了上去。
“是我殺了我媽。”
（四）
“雖然不知道是什麽原因，但我知道那天晚上，亞紀與惠阿姨一起站在這裏想要跳下去。”
凰介的聲音非常溫柔。
“是那樣沒錯吧！”
亞紀依然望著星星，隻有嘴唇開啟，給予了回應。
“沒錯……，我們本來是要一起死的。我跟我媽把手綁在一起，本來想一起跳下去。”
那時候，亞紀的右手腕與惠的左手腕牢牢綁在一起。
“你們用來綁手腕的東西，就是運動會的淺藍色頭帶，對吧！”
“那是出門前，我媽從更衣間的洗衣籃裏拿出來的。我家沒有其他東西可以當做繩子，所以我媽便帶著那條頭帶出門了。”
“惠阿姨和你用頭帶將手腕綁在一起，爬過這道欄杆。可是在跳下去的那一瞬間，你……”凰介停頓了片刻，接著說道：“做了一個正確的決定。”
這樣的說法令亞紀吃驚地望向他。
“凰介認為我的決定是正確的？”
“亞紀，你那時候決定不尋死了，決定要活下去，所以你抓住了欄杆。我認為這是一個正確的決定，真的。”
凰介將視線往下移，看著花束旁的欄杆。
“我來這裏的理由，就是要來看看這個欄杆。我想確定這個頂樓邊緣的欄杆，能不能讓亞紀在另一隻手還吊著一個成年女人的狀態下緊緊抓住。而且，我也想確定從欄杆到頂樓邊緣的距離會不會太長。”
“實際看過之後……，覺得如何？”
“我認為應該辦得到。欄杆與頂樓邊緣的距離隻有四十公分，垂直的鐵欄杆間隔也有三十公分寬。惠阿姨從這裏跳下去的時候，如果你立刻轉身，用左手臂勾住這條垂直的欄杆，你自己就不會掉下去。接下來，如果你將雙腳穿過欄杆之間的縫隙再勾住，至少在短時間之內，你可以穩住自己的身體。雖然右手臂吊著惠阿姨，但你的左手這時候是可以活動的。”
亞紀非常驚訝。凰介所描述的情況就跟她那一晚所做的舉動一模一樣。
“左手可以自由活動，能做什麽呢？”
亞紀試探性地問道。
“例如……，從口袋中取出美工刀，將綁在惠阿姨手腕上的頭帶割斷。”
“沒錯……”
果然，一切都被凰介看穿了。
亞紀在腦中回想，惠跳下去的瞬間，自己急忙轉身抓住欄杆。綁住惠的頭帶將亞紀的右手臂劇烈往下拉扯，使得亞紀的手腕重重地撞在水泥地上。亞紀感覺全身快被拖了下去，她的雙腳趕緊從欄杆的縫隙間穿過，終於撐住了下墜的力道。於是，惠就這麽與亞紀的手臂綁在一起，吊在屋頂邊緣。亞紀死命以雙腳勾住欄杆，轉頭往下一看，就在那一瞬間，亞紀與惠的視線相交了。那時候的惠……
“我媽的表情好溫柔，她與地麵之間空無一物，但是她的表情好溫柔。”
亞紀試著想將惠拉上來，但是以她的力氣根本辦不到。僅靠一隻左手懸垂在半空中的惠，也試著將右手往上伸，但無論如何，她的手指就是碰不到頂樓邊緣。
“割斷它。”
惠顫抖著說道。
“快一點。”
亞紀慌忙從口袋中掏出美工刀，將刀鋒抵在惠手腕上的綁結處。
美工刀往橫向一滑，那一瞬間，亞紀突然覺得右臂變輕了。惠的身體沿著黑暗的研究大樓牆壁落下，變得越來越小。亞紀閉上了眼。接著，鈍重聲撼動了她的鼓膜，她慢慢張開眼睛，惠的身體在遙遠的下方，漆黑的水泥地上，一動也不動。
“惠阿姨左手腕上的切割傷，其實是亞紀在割頭帶時造成的。”
“應該是吧，那時候我很慌張，沒什麽印象了。”
“亞紀，你的右手臂……”
凰介望向亞紀的右臂。
“那個骨折不是車禍造成的，而是吊著惠阿姨的時候折斷的，可是你一直隱瞞著這件事。隔天，我爸去你家的時候，你忍受骨折的疼痛，一直坐在沙發上。所以我爸想摸你的手時，才會被你甩開。”
沒錯，亞紀當時急忙以左手甩開洋一郎的手。那時候的亞紀強忍著無比的疼痛，似乎隻要有一點點衝擊力，就會讓整個身體碎掉。她的右手臂在長袖上衣底下早已腫脹成紫色。心髒每跳動一次，痛覺神經便發出一次無聲的哀嚎。
“後來，你再也無法忍受右臂的疼痛，明知一定得到醫院治療才行，所以你想到一個辦法，隻要讓大家認為你的右臂是現在才折斷的就行了。”
也隻有這個辦法了。亞紀不能請求父親帶她去醫院，因為如果這麽做，就必須向父親說明骨折的原因。亞紀對父親的說詞是，自己從前一天中午就一直待在家中，所以根本無法把骨折原因老實說出來。
“所以，你跑到公寓樓下的馬路上。為了不讓自己受到額外的傷害，你找了一輛車速很慢的車子，故意跑出去讓車撞，這樣就可以把手臂骨折推給車禍。”
凰介的表情變得哀傷。
“亞紀，你在公園裏跟我聊到車禍時，你說當時想把自己撞死。但是，如果你真的想死，為什麽不從家裏的窗戶跳下去呢？亞紀家在十樓，跳樓自殺明明實際得多。可見得你那時候說謊，其實你……”
“我沒有說謊。”
亞紀忍不住打斷了凰介。
“是真的，當時我真的想死。一開始，就像凰介說的那樣，為了要去醫院，我打算故意去撞車。可是當我來到公寓樓下，站在馬路上看著來來往往的車子時，忽然覺得真的死了也沒什麽不好，反正媽媽也死了……，所有事情都讓我感到厭惡……害怕……。最後，我什麽也沒想，眼睛一閉就衝到馬路中央。”
但是很偶然的，撞到亞紀的是一輛車速很慢的車子，她除了頭部撞到車體時造成了腦震蕩，並沒有受到其他嚴重的傷害。在醫院檢查之後，除了右臂骨折之外也沒有發現其他異常。
“原來如此。你沒說謊……”
凰介滿懷歉意地低下頭，亞紀輕拍他的肩，說道：
“對不起，你繼續說吧。”
這感覺真奇妙。亞紀為什麽要催促他繼續說下去呢？說不定在亞紀心中，早就想讓某人知道一切，想讓某人理解自己。
凰介抬起頭來，乖乖地照著亞紀的話做，繼續說道：
“惠阿姨從這個頂樓掉下去之後，你一個人回家，完全不知道該怎麽辦。你想找一個人商量，但你沒找水城叔叔。你知道水城叔叔那時候正在大樓裏工作，但你完全不想向他求助，因為……他在家裏總是不理你？”
“對……，無論如何，我都不想依賴我爸。那時候發生了太多事，我的腦筋一片混亂，但隻有這一點我很清楚，絕對不能找他商量這件事。”
惠掉下去以後，亞紀坐在頂樓好一陣子，她隻是愣愣地看著依然纏在右臂上的頭帶。最後，她終於站起來。此時，她聽見腳下傳來硬物碰撞聲，原來是美工刀掉在地上。亞紀並沒有將美工刀撿起來，因為一旦放了手，這把美工刀突然讓她覺得好可怕，根本不敢再碰觸。亞紀遠離了頂樓，走下樓梯，走出研究大樓，回到了家。她不停地煩惱，怎麽辦？怎麽辦？該聯絡誰才好？不想依靠爸爸，但又不敢打電話報警。
“後來，亞紀終於想到了商量對象，那就是我爸。”
凰介沒說錯。
“能夠商量這件事的大人，就隻有叔叔而已。”
“那時候你沒打我家的電話，是不希望我知道這件事？”
亞紀老實地點點頭。
“我不想讓凰介知道這件事，不想讓你知道我曾經想死，不想讓你知道理由，也不想讓你知道我割斷了綁在媽媽手上的頭帶……”
“所以，在我十點上床之後，你來到我家，你很清楚我都在那個時間睡覺。”
沒錯，亞紀很清楚。平常在與凰介聊到電視節目時，凰介對於晚上十點以後的節目，總是接不上話，他的理由都是“那時候已經睡了”。
“同樣的道理，你不能按我家的電鈴是怕吵醒我。兩年前，我媽擔心我爸的病再度複發，所以把我家的備份鑰匙交給了水城叔叔。你出門時帶了那把鑰匙，用它打開我家大門，走進了我家。你想在不吵醒我的情況下，與我爸偷偷商量這件事。但是那天晚上，我爸已經睡了。”
亞紀接口說道：
“我打開大門走進去，發現你家的燈都關了，我愣了一下，覺得很奇怪，為什麽叔叔這麽早就睡了。”
“你走進我爸的寢室，搖動他的身體，想將他搖醒。好像我們白天從大學附屬醫院回家時，你在巴士上想把我搖醒那樣。”
“啊……”
亞紀不禁叫了出來。當時，巴士即將抵達兩人該下車的那一站，亞紀搖了搖凰介的肩膀，但凰介醒來時，似乎不太對勁，他的視線投向空中的某一點，臉上的表情宛如看到什麽不可思議的東西。
“原來如此，你在那時候就已經想通了。”
凰介凝視著亞紀，點點頭。
“當你搖我的肩膀時，我還以為有地震。這讓我想起來，惠阿姨過世的隔天早上，我爸曾經問我，昨晚是不是有地震。一定是因為他在睡夢中感覺有人在搖他。”
“可是，叔叔那時候為什麽沒醒？我搖了好幾次呢。”
“自從我媽過世以後，我爸每天都睡不著，所以他睡前都會吃安眠藥，一定是因為藥效發作才沒醒來。”
“原來如此……”
謎底終於揭曉。當時洋一郎為何沒醒，一直令亞紀百思不解。當然，亞紀在搖動他時，心中依然迷惘，不知道該不該將自己做過的那些事說出來，所以沒有使出很大的力氣，或許這也是原因之一。但就算輕輕搖晃，普通人也會醒來，亞紀一直覺得很不可思議。
“我爸一直不醒，你很苦惱，不知道該怎麽辦。最後，你決定把一切……”
說到這裏，凰介支支吾吾了起來。亞紀等了片刻，發現他不知道該如何說下去，於是接口說道：
“我決定把一切當成秘密。包括我和我媽曾經一起到研究大樓的頂樓，我們曾經用頭帶將手臂綁起來，後來我割斷頭帶讓我媽掉到樓下，還有……”
這次，換亞紀支支吾吾了起來，但事到如今，隱瞞也無濟於事了。
“我們自殺的真正理由，以及寫這個理由的遺書。”
沉默了片刻，凰介再度開口了。
“果然，惠阿姨的遺書確實存在。”
“對，那天晚上出門前，我媽親筆寫下遺書。那封遺書現在還放在我的房間裏。”
連亞紀自己也不知道該怎麽處理那份寫在便條紙上的遺書，是否應該永遠戴著它？或者將它偷偷丟掉？
“我叫不醒叔叔，所以用他的電腦寫了一封假遺書，看起來像是媽媽寫的，而且是讓大家看了以後會認為媽媽打算一個人自殺的遺書。可是，我不知道該怎麽寫，最後，我寫的是真正遺書裏的開頭一小段。”
“徹，我累了。我絕對不會原諒你。”這就是惠的親筆遺書的開頭部分。
“我在打電腦的時候，好擔心叔叔突然醒來或是凰介被我吵醒。印表機在列印的時候，那聲音比我想象中還大，我真的好害怕。”
在一片漆黑的房間裏，鐳射印表機發出巨大的風扇運轉聲，將列印紙排出來。亞紀不禁嚇得全身僵硬。即使現在回想起來，依然令人雙腳發軟。
“可是，為什麽你連這件事也知道？我偷偷使用叔叔的電腦，這件事應該……”
“因為我發現亞紀有一個疏忽。”
凰介的表情帶著莫名的哀傷。
“當你列印完畢，將文書檔關閉的時候，熒幕上應該會出現‘是否要儲存’的訊息。那時候，你一不小心按下了enter鍵，於是檔案就被儲存在電腦裏了。不久前，我在寫作文作業時也犯過同樣的毛病。關閉檔案時畫麵上似乎出現什麽，但我看也不看便按下enter鍵，於是，檔案就被儲存在‘my document’裏。”
“但是，我馬上就發現了，後來趕緊打開‘my document’，將裏麵的遺書檔案刪除。”
“就算選擇了‘刪除’，檔案也不會從電腦中消失，隻是被移進桌麵上的‘資源回收筒’裏。”
亞紀吃了一驚，回想起來，學校的電腦課確實有教到這件事。
“當時，亞紀一定很慌張。如果是平常的你，絕對不會犯這樣的錯誤。”
“凰介……，你看到了那個遺書檔案？”
“嗯，我看到了。一開始我以為是我爸寫的，真是嚇死我了。”
朋友的母親在自殺前所寫的遺書竟然會出現在自己父親的電腦裏，任誰都會驚愕。
“後來，亞紀還在我家偷東西。”
“偷東西？”
“你偷拿我的頭帶，對吧？”
凰介似乎是故意用“偷東西”、“偷拿”這類平常生活常見的字眼，或許希望借由這樣的說法，讓亞紀覺得自己做的事情“也沒什麽大不了”。
“對，我偷拿了。因為我的頭帶已經斷了。當然，頭帶斷了也沒什麽大不了，隻要把斷掉的頭帶丟掉，再去跟老師道歉就行了。但是如果有人將我把頭帶弄丟與我媽自殺這件事聯想在一起的話……”
“說不定會被看穿。”
“對啊，所以我偷了你的頭帶。一開始，我看了更衣間的洗衣籃，但頭帶不在裏麵。我想會不會在洗衣機裏，打開洗衣機的蓋子一看，果然在裏麵。”
“那天，我忘記把洗好的衣服拿出來晾了。”
凰介展顏一笑的瞬間，溫暖的夜風也在屋頂上輕拂而過。亞紀的裙擺微微飄動，劉海溫柔地撫著她的額頭。
“亞紀，你為什麽在我家寫遺書？”凰介問道：“我爸跟我隨時都有可能醒來，不是嗎？在你家寫不是安心多了？”
“因為我怕警察會調查我寫的那封遺書。”
或許是因為說明得不夠清楚，凰介露出發愣的表情。亞紀補充說道：
“我擔心警察在調查過那封列印的遺書後，查出那是用哪一種電腦、哪一台印表機所寫的。如果被警察查出是用我家的機器寫的，警察可能會詳細調查我家的電腦和印表機。如此一來，可能會找到那封遺書是在我媽死掉之後才被寫出來的證據。如果找到這樣的證據，他們就知道遺書是我寫的，因為那段時間隻有我在家。”
現在回頭來看，這些都成了無謂的擔憂。水城在威士忌瓶子底下發現遺書後，根本沒將它交給警察。但對於當時的亞紀來說，她根本無法預測情況會怎麽發展，也不能肯定警察會不會展開調查。就連警察是否有辦法從一封遺書中查出這是哪一台電腦寫的、哪一台印表機列印的，她也是不得而知。
“為了保險起見，我決定不在家裏寫遺書，我想用警察絕對不會調查的電腦和印表機。最後，我借用了叔叔的機器。”
亞紀說完之後就閉口不語。凰介再次露出與剛剛相同的表情，愣愣地看著亞紀。
最後，凰介眯眼笑了。
“果然，你的腦筋真好。”
又起風了。或許是凰介的笑容帶來了微風，亞紀心想。
（五）我茂凰介
夜風漸止，研究大樓的頂樓再度恢複寧靜。偶然間，凰介仰望天空，初夏的夜空綴滿了多得驚人的繁星，看起來與咲枝珍愛的那本小說封麵有若幹相似。
凰介還有三個疑點想不通，但不知為何，總是無法對亞紀問出口。一直到剛才，他與亞紀對談時總是盡量避開。
“亞紀……”
無論如何，事情總要水落石出。凰介雖然無法預期這次的情況將會如何發展，但他沒有自信在關鍵處依舊像一團迷霧的狀態下，自己還能毫不介意地過日子。
“你能不能告訴我三件事？”
一瞬之間，亞紀的雙唇緊閉，心中似乎已有了覺悟。
“好啊……”
想必亞紀已猜到凰介要問什麽了。
“第一點，你跟惠阿姨到這裏來的時候，為什麽你會帶著美工刀？第二點，為什麽頂樓中央會有血跡殘留？還有……，那天晚上，到底是什麽事讓你們想自殺？”
亞紀將下巴微微一縮，宛如接下凰介的三個問題。
“其實答案隻有一個。”
“一個？”
她的意思是說，這三個問題的答案可以歸結到同一件事嗎？凰介默默地等待她的雙唇再次開啟。
“我不是說過嗎？運動會那天，我又想起以前被欺負的事。你認為……我為什麽會想起來？”
突然被問了這樣的問題，凰介顯得手足無措。
“因為那一天，亞紀又被……，差點又被做了同樣的事？”
亞紀確實說過，有時候被遺忘的記憶中所看過的東西，如果在現實中再度出現，那個被遺忘的記憶就會浮現。在運動會那天，亞紀或許也發生了相同的狀況，她雖然沒把話說得很清楚，但在凰介聽來就是這個意思。
“不是的，凰介。”
亞紀微微眯起了眼說道：
“不是被做了相同的事情，而是看見了相同的東西。”
“嗯，所以……”
“你知道月經嗎？”
突然冒出的一句話，令凰介愣了一下。
“呃，我知道……”
“那一天，我第一次月經來了。早上，我感覺身體很沉重，等到運動會前半場結束，我開始有一種奇怪的感覺……”
凰介不禁害羞地低下頭。但是，亞紀並沒有移開視線。凰介可以感受到在視野上方，亞紀正目不轉睛地看著他。
“我跟保健室老師談過之後，老師告訴我這是月經，又給了我一塊衛生棉，我帶著那個東西走進廁所裏。然後，突然就……”
亞紀一時之間不知該如何措詞。凰介可以感覺得到，她很努力想要解釋。
“突然就……想起來了。我看到鮮血從雙腿之間流出來，想起以前曾經遇到的事，那些原本已經忘記的事。好清晰，感覺好像正在發生的事，當初的景象重新浮現在我眼前，我好害怕、好難過。”
亞紀深深吸了一口氣。當她緩緩吐氣時，身體還在激烈地顫抖。凰介低頭看著漆黑的水泥地，感覺胸口似乎有一把火在燃燒。好想殺了那個欺負亞紀的家夥，那個令亞紀無論如何也不肯說出名字的男人。
“我有一種不想再活下去的感覺。其實從兩年前，我爸不跟我說話之後，在我內心深處就一直有想要逃走的念頭。待在一個沉默的家真的很痛苦……，看著爸媽默默地在房間裏走來走去，我好難過……。隻不過，我一直以為情況遲早會好轉，雖然不知道為什麽會變成這樣，但相信總有一天，絕對可以恢複原本的生活。因為這樣的想法，我撐了下來。在學校，我也能維持正常表現。但是，當我想起以前遇到的那些事……，就再也沒辦法承受了。”
亞紀閉起了嘴。凰介抬起頭問道：
“所以……你買了一把美工刀？”
亞紀並沒有否認。
“亞紀，你買了美工刀，打算在家裏自殺？”
“對，我想自殺，我想割腕自殺。但是我很害怕，不敢真的做。”
亞紀將左手舉到胸口，凝視著手腕的部位。
“有好幾次，我將美工刀抵在這個地方……，但我就是沒辦法割下去。我好想聽媽媽的聲音，好想求她救我。我打電話給她，但都沒有打通。”
“亞紀一個人在家的時候，我爸不是有送冰棒過去嗎？那時候，你為什麽不跟我爸商量？我爸一定會幫你的。”
亞紀搖搖頭。
“叔叔確實拿著冰棒來找我，但是他看到我丟在地板上的衛生棉，表情變得很尷尬，沒一會兒就離開了。”
“原來如此……”
說完這句話之後，凰介突然想到一件事。
“亞紀，你不想見我爸的原因該不會就是……”
“因為我覺得很丟臉，被一直很疼我的叔叔發現我月經來了……”
難怪亞紀不想到凰介家，凰介這下子終於懂了。當然，凰介是男生，無法完全理解亞紀的心情，但或多或少也稍微可以體會。
“晚上八點多的時候，我媽回來了。她似乎去找田地老師商量家裏的事，所以回來得比較晚。她打開玄關大門時，我急忙把美工刀藏在口袋裏。所以我們來這裏的時候，美工刀也還在我的口袋裏。”
“原來如此……，後來惠阿姨死了，你把美工刀丟在這裏就回去了。警察在現場看到美工刀和血跡，還以為惠阿姨在跳樓前曾經割腕……”
等等，不對。
“可是，為什麽這裏會有惠阿姨的血跡呢？”
“那不是我媽的血。”
亞紀簡短地回答，凰介立刻恍然大悟。想來應該在惠墜樓以後，亞紀曾經在頂樓上呆坐了好一陣子，所以經血偶然間沾在水泥地上。
“其實也沒流那麽多血……，說不定是因為我用腳勾住欄杆時，褲子裏墊的那個東西有一點歪了，我又用肚子使力，所以血才會流出來沾在地麵上，結果警察搞錯了。而且，那天晚上不是下了一點雨嗎？血跡因為雨水變得有點模糊，或許也有點關係。”
隔天早上，空氣中確實帶著下過雨的濕氣。
“晚上八點多的時候，我媽回到家……，我把所有想起來的事情都跟她說了。我媽哭得很傷心，哭得像個小孩子。我也哭了，我跟她就一直哭個不停。”
“所以……你們決定一起自殺？”
“對，一開始是媽媽提議的。自從凰介的媽媽過世之後，她的情緒就一直不穩，後來又聽了我說的那些事……，媽媽跟我說，這個家、這個世界，大家都不對勁了，大家都瘋了，這樣的世界沒有活下去的意義。我也認同她的想法，所以沒有反對她的提議。那時候，我把一切都交給她處理。我媽在便條紙上寫下遺書，我在旁邊愣愣地看著。我媽把遺書寫完之後就放在桌上，帶著那條頭帶跟我一起出門了。我媽選擇在這裏自殺，一定是為了向那些把我們逼死的人報複。其中一個是我爸、另一個是……”
亞紀凝視著凰介的眼睛，沒有繼續說下去。
另一個人。亞紀並不打算把那個人的名字說出來，那一定是個男人的名字，是那個對亞紀做了那種事的男人。
“凰介最好還是別知道。”
凰介不懂，亞紀為什麽不想把名字說出來？
“剛才我在這裏跟凰介說這些事的時候，想通了一件事。”
亞紀突然將視線從凰介身上移開，如此說道。
“我為什麽那時候不想死，隻想繼續活下去，我現在明白了。還有，我媽問我‘夜鷹終於獲得了幸福，對吧？’時，為什麽我會那麽迷惘，我現在也明白了。”
凰介不懂亞紀到底想要表達什麽。
“凰介，你媽認為夜鷹變成了鳳凰，終於獲得了幸福，但我不這麽想，我認為夜鷹根本不幸福，受到大家嘲笑，不斷地被欺負，就算飛上了天空又如何……”
“什麽意思？”
“我好恨，我不想在嘲笑聲中死去。”
“亞紀……”
“隻有我死掉，欺負我的人依然活著，我不要這樣，絕對不要。就算我一定要死，也得先……”
亞紀轉頭望著凰介說：
“殺了田地老師。”
凰介茫然地看著亞紀。為什麽會從她口中說出田地這個名字？有好一會兒，凰介無法理解個中道理。五秒鍾、十秒鍾過去了，凰介終於能夠解讀亞紀的話中含義，但他還是無法接受這個事實。
“亞紀，難道……”
“凰介，你非常信賴田地老師，連你爸的病也交給田地老師治療。所以我一直不敢告訴你，因為我知道遭到背叛是一件多麽難受的事。”
“可是，田地老師怎麽可能……”
“二年級快結束的時候，田地老師來我家。當時，我爸媽都去上班。一開始，他隻是跟我聊天，但是後來，他開始摸我的身體……，我想要抵抗，卻被他用力壓住……”
亞紀緊緊閉上雙眼。
“結束之後，田地老師跟我說，就算我把這件事告訴別人，也不會有人相信我。他還說這件事是我的錯，如果被別人知道的話，我會受到處罰……，我好害怕，根本不敢告訴任何人。升上三年級沒多久，田地老師又來我家，而且，又對我做了一樣的事。”
亞紀渾身顫抖。在黑夜中，她的身影看起來格外嬌小，似乎隨時都有可能在顫抖中消失。她的雙唇不斷地重複同一句話，傳進凰介的耳中。“好想殺了他。”
“可是……，亞紀，不能這麽做，不能殺人。忘掉田地老師的事，好好活下去吧。那天晚上，亞紀既然活下來，就應該好好珍惜生命。”
“其實我也這麽想。我想忘記被欺負的事。所以，上一次才會邀你去大象公園。自從我在那個公園裏差點被陌生男人欺負以後，就再也沒去過那裏了。我以為再去那裏，說不定能讓我變回以前的自己，或許可以回到當初差點被男人騙進廁所，卻還是不懂那代表著什麽意義的狀態。”
凰介終於理解亞紀當時去公園的理由了。
“是啊，亞紀，就像這樣，把一切都忘了。我會一直陪著你的，下次我們再到那個公園去吧。”
但亞紀緩緩地搖搖頭。
“凰介，我今天終於知道，不可能。”
“今天……？”
今天發生了什麽事？
“凰介，你昨晚不是跟我說，田地老師叫你跟我去醫院找他嗎？你難道不覺得很奇怪？隻是向你說明叔叔的病情，為什麽叫我也一起去？”
沒錯……，當初確實覺得有點奇怪。
“後來你告訴我，你走進診療室時，叔叔正好在別層樓接受健康檢查。明明約好十點見麵，為什麽偏偏要讓叔叔在那個時間做健康檢查？我想，田地老師一定是希望你一個人去見叔叔，然後把我留在診療室裏。他又打算對我亂來了。”
凰介絞盡腦汁反駁：
“亞紀，那可能隻是巧合。說不定隻是我爸接受健康檢查的時間碰巧與我們約好的時間相撞……”
不，等等。
“咦？田地老師也來了？”
當時，正在把血壓計的臂帶卷在洋一郎手臂上的年輕女看護師確實說了這樣的話。
“你不是說要讓小朋友自己過來嗎？”
亞紀大大地歎了一口氣。
“所以，不可能，絕對不可能忘記。誰知到田地老師什麽時候又會跑來找我呢？”
“既然如此，亞紀，不如這樣吧。我們找一個人商量，把這些事情全部說出來……”
就在此時。
他們聽見一陣腳步聲，一陣步履緩慢的腳步聲。兩人對看了一眼，下一瞬間，凰介拉著亞紀的手，離開了欄杆旁。
“躲起來！”
凰介環顧四周，發現閣樓間的左右兩側各有一具方形機器，躲在後麵。腳步聲越來越近，似乎正在上樓，大概是警衛吧。凰介偷偷從機器旁邊探出頭來，等著對方現身。亞紀也緊貼著凰介的背，伸長脖子看著閣樓方向。聽得到凰介發出慌亂的呼吸聲。
終於，閣樓間的門從裏側被拉開。
現身的竟然是穿著白袍的田地。
凰介屏住呼吸。他感覺得出來，緊貼在背後的亞紀也緊張得渾身僵硬。
為什麽田地會來這裏？凰介的思緒亂成了一團。田地為何在這個時間來到惠自殺的地點？隻見田地站在門口處左顧右盼，似乎在尋找什麽。過了一會兒，他走出閣樓間，他的視線停留在那一束花上，他筆直地朝著惠跳樓的位置走過去，走到欄杆旁，探出上半身往樓下張望。
凰介感覺亞紀在他背後的觸感忽然消失了。一時之間，凰介無法理解那代表著什麽。
接著，亞紀出現在凰介的視野角落。她沒穿鞋，躡手躡腳地一步步朝著田地走去。田地依然站在欄杆旁望著樓下。凰介的心跳聲大得好像有人正在猛烈踏地，吸進肺裏的空氣完全吐不出來。凰介的內心在呐喊。不行！別這麽做，不行！
就在凰介從機器後麵飛奔而出的時候，亞紀也起跑了。亞紀隻穿著襪子的雙腳蹬在地麵上，將吊掛的右手臂緊緊夾在胸前，朝著田地筆直狂奔而去。
“亞紀！”
當凰介發出叫聲時，已經太遲了。亞紀嬌小的肩膀已經撞向田地的後背，田地發出極短的尖叫聲，身體翻了一圈，朝欄杆的另一邊墜落。此時，亞紀也“啊”的發出驚呼，身體像被磁鐵吸引的鐵片般，朝著欄杆飛去。
“亞紀！”
凰介飛奔上前，看到亞紀趴在水泥地上，左手臂被田地抓著，雙腳緊緊勾住欄杆。田地整個人從頂樓邊緣垂掛而下，身體在半空中左右搖擺，正以驚恐不已的眼神望著亞紀。忽然間，田地的身體下降了數公分，亞紀的身體也同時朝頂樓邊緣滑動了相同距離。凰介慌張地抓住她的身體。
“凰介，不行！”
亞紀大喊。
“這樣做，你也會掉下去！我死了沒關係，你絕對不能死！”
“我們……”
不知為何，凰介耳邊似乎響起了洋一郎的聲音。
“我們隻要等他們需要幫助的時候，再伸出援手就行了。”
凰介不想再當一個“需要被保護的人”。一定要靠自己的意誌做出行動，雖然不知道這麽做到底正不正確，但凰介心裏明白，一定要靠自己的意誌守護某個人。
“都是因為你……”
凰介趴在地上，一麵以全身的重量支撐亞紀的身體，一麵慢慢讓自己從欄杆的縫隙之間鑽過。他要保護亞紀，他無法原諒田地。
“都是因為你……”
凰介用力舉起右拳。田地的雙眼睜得極大，凝視著凰介。他的瞳孔微微顫抖，雙唇微啟，似乎想說什麽。凰介看準了田地抓著亞紀左手臂的雙手，用力揮拳。但是，凰介的拳頭完全沒碰到田地的手，因為旁邊伸出了另一隻手，抓住了凰介的肩膀，用力將他往後拉扯。那隻手將凰介整個人推倒在後方的水泥地上。下一瞬間，又化成一隻強而有力的拳頭，以猛烈的速度捶擊。拳頭的目標，是田地的雙手，田地發出宛如小動物被踩死前的極短叫聲，接著就這麽消失了，然後發出“砰”的一聲巨響，震撼了凰介的鼓膜。
凰介跌坐在水泥地上，兩排牙齒不停地打顫，四肢完全失去了知覺。亞紀放開了欄杆，慢慢地站起來。在一旁撐著她的人，竟然是洋一郎。
“爸爸……”
凰介搖搖晃晃地站起來，朝洋一郎走去。洋一郎將手繞過凰介背後，緊緊抱住他。接著，洋一郎又轉頭望向亞紀，溫柔地說：“好好活下去……”
（六）我茂洋一郎
原野房江姨姐惠鑒：
我懇切希望這封信不會送到姨姐手上。
如果姨姐收到這封信，表示我現在應該在拘留所。我的罪名是殺害一個名叫田地宗平的精神科醫生，而這也是我正準備要做的事。做了這件事之後，警方在搜查過程中或許會對我起疑，所以我決定先寫下這封信，如果我被警察逮捕了，我會把這封信委托給某人，請他代我寄出。
這封信的主旨隻有一件事，那就是希望姨姐能代我照顧凰介，直到我再度回歸社會之日為止。這段期間絕對不會太長，我估計應該隻有幾年，短的話甚至不到一年，理由請見我後麵的說明。
接下來我想解釋整件事的來龍去脈，希望借由詳實的描述，取得姨姐的認同與體諒。
我決定殺害田地這個男人，起因於咲枝在病床上對我做的一次表白。由於癌症的侵襲，咲枝已在前幾天離開人世，但她在臨走前對我坦誠一件事。咲枝告訴我，田地曾經在那間病房裏想強行與她發生性關係，而她最後答應了他。
當時的咲枝已經病入膏肓，沒有人知道她還能活幾個星期。在某天傍晚，田地來到她的病房，以可怕的言詞威脅她。他說：如果你不獻身，你丈夫就會失去工作；就算你丈夫換了其他工作，我也會將他過去的病曆泄漏給新的公司。
相信姨姐也很清楚，我能在目前的職場擔任清潔員，全是靠了田地的關係。三年前，田地治好我的心病，並透過關係讓我獲得這份工作。
咲枝答應了他。除了田地口中說出的那些威脅，為了減緩痛楚而施打的嗎啡所帶來的幸福感以及精神錯亂，想必也是令咲枝屈服的原因之一。當然，這些肯定也在田地的算計之內。
在臨死的病榻上，咲枝將身體交給了田地。
在獸行的過程中，沒有人走進病房。想必是田地找了某些借口。禁止主治醫師及看護師進入病房。對長年任職於大學附屬醫院的田地來說，這不是件難事。
早在咲枝念大學時，田地便對她抱持著一種特殊感情，我早已隱約察覺。當他得知咲枝的壽命僅存無幾時，或許認為這是一逞多年來欲望的最後時機。
聽完了咲枝的表白，我對田地這個人所產生的恨意強烈到連我自己也不敢置信。恨意並非由內心湧出，恨意也不會支配內心，當恨意產生時，整個內心都化成了這股唯一的情緒。就在那一瞬間，我深深理解恨意的根源以及它的極限。
田地這個男人在性欲方麵的需求異於常人。這一點，我在大學時期便已略有所感。我想，這或許起因於他的幼年生活。他的雙親在他年幼時便因傷害事件而離婚，所以在他的成長過程中，從未見過因愛情而結合的男女。在一般家庭中，孩子看著父母互敬互愛、互相扶持的模樣，長大以後也會無意識地追求相同的相處模式。但如果在成長過程中感受不到雙親之愛的小孩，往往無法理解男女的愛情到底是什麽。他將無法理解性行為與愛情有什麽關聯，有時甚至不講性行為的對象視為人。我認為田地就是一個最典型的例子。
但是，田地雙親的傷害事件並不能成為替他脫罪的借口。他變成今天這個樣子，我認為他需要負起責任，他的罪孽極為深重。
所以，我決定讓他以死來贖罪。
我已經想好殺害他的方法了。不知道姨姐是否清楚，我以前就讀的相模醫科大學，校園裏有一棟五層樓高的研究大樓。過幾天，我打算偷偷將田地叫到研究大樓的頂樓，那裏是咲枝的好友前一陣子跳樓自殺的地點。我會在她當初跳樓的位置放一束花。來到舊識者跳樓的地點，看到欄杆旁放著一束花，總會想站在那裏往樓下看，這是人之常情，田地肯定也會這麽做。我打算趁那一瞬間，從背後將他推下去。前幾天我先到頂樓探勘過了，那裏有空調的室外機，剛好適合藏身。我隻要躲在那個機器後麵，算好時機從後麵接近他，便可以輕而易舉地殺死他。隻要沒留下任何證據，田地應該會被判定為自殺。
如果我的犯行露出馬腳，當然會被警察帶走，闖進拘留所。但是，就算我進了拘留所，想必也不會受到審判。為了以防萬一，我又加了一道安全措施。這一陣子，我一直在演一場戲；一場當年的統合失調症再度發病的戲。
田地的診療室中有我的病曆資料，上麵清楚記載著我的“病症”。田地是精神醫學界的權威。我被逮捕以後，負責鑒定精神狀態的醫師在撰寫診斷書時勢必會參考田地的病曆資料。而且我的老友水城徹及竹內繪美在麵對負責鑒定的醫師時，也會為我的“病症”作證。這陣子，我連在他們麵前也在演戲。此外，如果警察搜索我的房間，將會發現我所撰寫的一份報告。我會將這份報告放在桌上，好讓搜查人員輕易發現。這份報告也能再次證明我的“病症”。
過去，嚐試偽裝成精神病患來逃避罪責的人往往會犯下一些錯誤，其中最典型的錯誤有兩點，第一點是把病症演得太誇張，第二點是隻有在精神科醫生麵前才演戲。為了避免這樣的失誤，我對兩位老友，甚至對凰介，都適度地展現“病症”。我相信，這些顧慮能為我帶來一個好的結果。
對人生感到後悔、自責、逃避、妄想、精神分裂、投影、影子……，田地在撰寫病曆資料時，想必用了這些字眼來斷定我的“病症”。為了逃避現實，我心中產生了妄想，認為自己是個精神科醫生，並否認自己有這樣的妄想，還把否認的部分投射在好友水城身上，把他當成了影子……，田地的診斷結果，想必就是這樣的內容吧。但我並沒有將影子投射在水城身上，而是將影子投射在我身上。
讓田地相信我再度發病並不困難，因為田地在十六年前曾經經曆過一件令他相當後悔的事件。一個他認為已經完全康複的病患在出院後犯下了殺人罪。自從那起事件之後，田地便活在後悔中。從病患的精神狀態中找出“正常”部分的這個環節，他變得太過於謹慎。如果沒有十六年前的那起事件，或許我今天的演技會被他一眼看穿，畢竟他擁有長年的精神科醫師臨床經驗。
在臨死之前，如果田地看到是我從背後推了他一把，那一瞬間應該會理解我的所有把戲吧，而且他知道自己是在我的嘲笑聲中死去的。一個兼具資曆及權威的老練精神科醫師竟然被一個清潔員騙得團團轉。我相信他從研究大樓屋頂跌落到地麵的這一瞬間，心中所產生的憤怒與羞愧，多少可以告慰咲枝的在天之靈。
正寫這封信的我，身旁放著孟克的《呐喊》這幅畫。辦完了咲枝的喪事之後，為了堅定向田地複仇的決心，我買了這幅畫掛在牆上。不知道姨姐是否看過？一個男人張大了眼睛和嘴巴，正在高聲呐喊。男人的頭上是一片紅色天空，天空的角落寫著一串極小的文字：
隻有瘋子才能畫出這樣的畫。
如今依然沒有人知道這串奇妙的文字到底是出自孟克本人之手，亦或他人的惡作劇。
我每天晚上都盯著這幅畫，把這串細小的文字深深烙印在眼底，誓言執行我的計劃。我一定會成功，成為一個“瘋子”，描繪出我自己的一幅畫。
我在這封信的開頭便已表明，如果我的犯行露出了馬腳，被送進拘留所，希望姨姐能夠代為照顧凰介。不過，我還要再次強調，這段期間絕對不會太長。
以日本的現況來看，過去經判定患有精神疾病的殺人凶手隻有百分之十五接受法庭審判，將近百分之八十五獲得了不起訴處分，根本連法庭也不用踏進一步。本來判決犯人是否具有責任能力應該是法官的工作，但因為檢察官沒有起訴凶手，所以根本不存在所謂法官的判決。可笑的是，這些檢察官絕大部分並不具備精神醫學的知識。
患有精神疾病，獲得不起訴處分的殺人凶手會被送進各醫院的精神科接受治療。但由於精神科醫師、看護師及病床的不足，這些人的住院期間都不長，很多病患不到一年就出院了。出院之後的病患在未來的人生中將永遠從監視中獲得解放，因為日本對於出院後的病患根本根本沒有設立任何追蹤觀察的機製。
如何解讀這些事實，每個人的看法並不同。事實上，精神病患的犯罪比例要比正常人的犯罪比例低得多，因此我沒有將日本的現狀提出來大加撻伐。至少對於現在的我來說，這些情報是相當有利的。
責任醫師田地一死，一定會有其他醫師接手治療我。短時間之內，我會在那個醫師麵前繼續演戲。等到田地的死順利被判定為自殺之後，我就會展現“治療”的成果，變回一個“正常”的人。
請不要將這封信的內容告訴凰介。即使我殺害田地的舉動露出了馬腳，被迫要將這封信寄給姨姐，等我出院之後是否該將所有真相告知凰介，我現在依然無法作出決定。
執行這樣的計劃，我並不奢求能夠免於非難，但我希望您能夠體諒，我並沒有堅強到能夠將這股令人發狂的恨意深藏在心底，渾渾噩噩地活下去。
最後，請容我再祈禱一次。
希望這封信不會送到姨姐手上。
我茂洋一郎 敬上
五月十八日星期四晚上
隔天早晨，凰介與亞紀搭上開往大學附屬醫院的巴士。由於這一天是星期六，車上的乘客很少。
昨晚，洋一郎在田地的陪伴下，前往相模醫科大學附屬醫院的精神科大樓。同行的水城由於被洋一郎壓製時腦部受到撞擊，嘔吐感遲遲未消失，所以決定接受精密檢查。後來，凰介先回家了。不久，他又接到田地的電話，表示水城必須住院兩天，至於洋一郎的狀況，田地在電話中無法說明清楚。接著，凰介又把從亞紀那裏聽來的水城所說的奇言怪語告訴田地。田地說這是鎮定劑服用過量的現象，水城在接受精密檢查時，是這麽說的。
“你是不是對我的手機動了什麽手腳？”坐在搖晃的巴士上，凰介問亞紀。
“是啊。”亞紀凝視著前座的靠背，小聲回答，“對不起，我沒辦法完全信任你，我在公園裏告訴你那些事情之後，很怕你會打電話給我爸。”
“所以你在我的手機通訊錄裏動了手腳。”
亞紀點點頭。
“昨天傍晚……，我把我家的電話號碼跟你家的對調，又把我爸的手機號碼和叔叔的號碼對調。這樣一來，隻要你想打給你爸，我馬上就知道。如果你想打電話到我家，你家的電話就會響；如果你想打我爸的手機，叔叔的手機就會響起。”
原來如此，原來是這麽一回事。如果沒有聽從亞紀的製止，嚐試聯絡水城，不管是打到水城家或水城的手機，鈴聲都會在凰介家中響起。如此一來，亞紀馬上就知道凰介打破了約定。
“這麽說來，昨晚我在外麵打‘水城家’的電話時，響的是我家的電話？”
“嗯，響了好久。可是如果我接起來，就會被你發現我在你的手機上動了手腳，所以我沒接。”
“那我撥了‘水城叔叔手機’時……”
“我聽到你爸的房間裏傳出手機鈴聲，但我看了手機熒幕，上麵顯示‘凰介’，所以我也沒接。”
看來，洋一郎昨晚出門時並沒帶手機。
“反過來說，我打我爸的手機時，響的就是水城叔叔的手機了？”
“沒錯。你第一次打的時候，我爸一定是把手機放在客廳某處，自己卻待在房間裏。那個房間經過隔音處理，隻要一關上門就完全聽不到外麵的聲音。”
後來，水城在出門時將手機放進口袋，所以凰介在馬路上再次撥打洋一郎的手機時，水城的手機便在近距離響了起來。
“何必那麽麻煩把號碼對掉呢？隻要把‘水城家’和‘水城叔叔手機’的號碼刪除不就得了嗎？”
“如果這麽做，要是你發現通訊錄裏的號碼不見了，就會察覺手機被動過手腳。”
“啊……也對。”
巴士開始減速，在“相模醫科大學前”的站牌停了下來。凰介與亞紀下車。
兩人走進大學附屬醫院的大門。田地與洋一郎現在應該在精神科大樓裏等他們。
來到一樓大廳時，亞紀突然停下腳步。
“我還是在這裏等你好了。凰介，你自己上去吧。”
“可是田地老師希望你也一起來……”
“不用了，我不想去。”
“好吧……”
於是，凰介將亞紀留在大廳的長椅上，一個人走向田地的診療室。
“你真準時。”
凰介走進診療室時，田地晃著白胡子，露出笑容迎接。牆上的機械鍾正好指向昨晚約定的十點。
“我茂現在正在別層樓接受一些簡單的健康檢查……，先坐一下吧。”
田地讓凰介在沙發上坐定，忽然挑了一下眉，說道：
“亞紀沒來嗎？”
凰介遲疑了一下，不知該怎麽回答。
“她不太舒服，所以在家裏。”
其實亞紀已經來了，卻在樓下大廳不肯上來。凰介實在說不出口。
“喔……”
田地將雙手交抱胸前，似乎正在思索什麽。“也罷。”過了一會兒，被白胡子覆蓋的嘴喃喃說道。
“要不要喝奶茶？”
田地從寶特瓶裏倒出兩杯奶茶，接著從書桌上取來一本有皮革封麵的活頁筆記本，坐在凰介對麵的沙發上。從他臉上的表情可以看出，他心中正有千頭萬緒。
“我先向你詳細說明我茂的病症。老實說我不知道是不是一個正確的選擇。三年前他第一次發病時，我什麽都沒跟你說，對吧！”
“你隻跟我媽說明而已。後來我媽也隻跟我說是‘內心的疾病’，她說爸得了內心的疾病，但已經治好了。”
“對，應該是……”
應該是治好了，田地似乎打算這麽說，但說到一半便住嘴，不停地眨眼，望著矮桌。
“關於這次的事，你有什麽看法？你自己想知道詳情嗎？”
凰介毫不猶豫地點點頭。田地看著凰介的眼睛，似乎在確認他的意誌。或許田地本人極力想掩飾，但從表情依然可以看出疲憊。不但如此，凰介還在他疲累的背後看到一股深深的哀愁。讓田地如此倍受煎熬的理由，絕非隻有洋一郎這次的發病，不管田地再怎麽不願意，十六年前的那件事肯定又在他的記憶中浮現。
凰介曾經聽洋一郎提過十六年前發生的那起事件。由田地負責治療的一名病患在出院後殺人的那起意外。據說，當時田地獨自懊惱了好幾天，甚至好幾個星期。他整天活在哀傷中，流著淚對自己走上精神科醫師這條路深感後悔。
令洋一郎放棄當一名精神科醫師的契機，也是這起事件。
“爸爸失去了勇氣。”
洋一郎如此說道。
近距離目睹田地陷入極度懊惱的洋一郎，對成為精神科醫師這件事產生了極大的恐懼。無論他怎麽做，都無法消除這股恐懼感。洋一郎說，與咲枝之間的婚約更加深了他內心的恐懼與不安。如果有一天，自己陷入與田地同樣的局麵，那該如何是好？如果有一天，自己也像那樣掉進了後悔的深淵，那該怎麽辦？最後，洋一郎終於決定放棄當時迫在眉梢的國家考試。
後來，洋一郎與咲枝結了婚，任職於一家與醫學毫無關係的機械製造公司。一直到三年以前，洋一郎都在那家公司工作。但在實力至上的政策下，洋一郎的工作始終不順遂。
接著，就在三年前，洋一郎得了內心的疾病。基於這個原因，他便辭去了工作。心病治好以後，他透過田地的介紹，在大學附屬醫院擔任清潔員。
“你有沒有聽過‘借口性腹痛炎’這種病？”
田地突然問道。
“我茂得的病有點像這個吧，所謂的‘借口性腹痛炎’當然是一種玩笑話……。例如，學校老師下令打掃時，一定會有一些學生提出‘老師，我肚子有點痛……’之類的借口吧，就是那個意思。”
凰介點點頭，催促田地繼續說下去。
“有時候，人的內心也會無意識地產生這種現象。人們在生活中如果遇到什麽挫折或克服不了的困難，有時候會產生想逃走的念頭，但本人可能沒有意識到。我茂的病就是在這樣的心理狀態下產生的。以病名來說，我認為應該可以歸類為一種統合失調症（schizophrenia）吧。在以前，這種病被稱為精神分裂症（* 日本在二〇〇二年將“精神分裂症”改名為“統合失調症”，但中文目前仍沿用“精神分裂症”的稱呼。）。”
田地正要繼續說下去的時候，他看了凰介一眼，凰介露出困惑的表情。
“我說的太難了嗎？”
“不會。”
“我不習慣對小學生解釋這些事，如果有聽不懂的地方，盡管開口問。”
田地以奶茶潤了潤喉，繼續說道：
“人類的精神世界很複雜。跟其他動物比起來，這是人類最大的優勢，卻同時也是最大的弱點。人類的精神就跟世界上所有複雜的東西一樣，非常脆弱。真的，就像玻璃一樣脆弱。”
田地以指尖撫摸桌上的玻璃杯杯緣。
“所謂的統合失調症，就是一種精神損壞的情況。任何人的心裏都有承受最大痛苦的上限。如果不幸的，一個人身上聚集了太多痛苦，並且超越了那人所能承受的上限，那麽就會產生這種疾病。如果是小孩子，可以選擇將痛苦經驗塵封在記憶深處，如此一來即可避免精神受到傷害；但如果是成年人，恐怕沒那麽容易了。成年人的精神狀態比小孩子還要複雜得多，所以很容易陷入一塌糊塗的狀態。統合失調症的症狀非常多樣化，多到我們很難說清楚怎樣才算是統合失調症。”
此時，田地停頓了片刻，把手搭在白胡子上。
“其中有一種症狀是妄想。我茂就是被妄想症纏上了，三年前是這樣，現在也是。”
“是什麽原因？”
“首先，三年前那一次，起因應該是咲枝的癌細胞又複發吧。”
雖然這是早已料到的答案，凰介依然感覺胸口有種被棍子戳了一下的痛楚。
咲枝與洋一郎婚後不久，醫生便在她體內發現了癌細胞。經過治療，原以為已經痊愈，但三年前咲枝因身體不適到醫院檢查，竟然發現癌細胞又複發了。醫生甚至表示，癌細胞這次已蔓延到所有髒器，不可能全部切除。如果接受多重器官移植手術的話，還可以延長一些壽命，但這種手術的費用相當昂貴。當時，洋一郎為了籌錢四處奔走，向所有親戚懇求，也向所有朋友低頭借錢。但是到了最後，咲枝卻拒絕接受手術。她的理由是就算移植內髒，也沒辦法延長多久壽命。
或許，咲枝不肯接受手術的真正理由是替洋一郎及凰介的未來擔心。
或許，她不希望死後，洋一郎與凰介陷入經濟的困境中。
但是如今，沒有人能知道她真正的想法了。
“那時候，我茂應該很後悔自己沒當上精神科醫師吧。”
“什麽意思？”
“簡單說起來……，就是收入上的差異。如果自己是個醫生，或許就有辦法拯救咲枝，或是延長咲枝的生命。我茂心裏可能會這麽想吧。”
“就算有錢，我媽也有可能不願動手術。就算我爸是醫生，可能一樣沒有足夠的錢讓她接受手術。”
“沒錯，你說的一點也沒錯。”
“既然如此……”
“可是在這種時候，事實是什麽已經不重要了。重要的是我茂怎麽想，這才是問題的關鍵。”
凰介無奈地點點頭，感覺滿嘴苦澀，宛如咬著沙子。田地慢慢吸了一口氣，接著說道：
“三年前，咲枝身上的癌細胞再度複發時，我茂的內心陷入極大的懊悔。如果那時候自己參加了國家考試，如果那時候當上了醫生，如果那時候不在民營企業工作……。在懊悔的同時，恐怕心裏也產生了一種罪惡感。好像大地震的生還者對於那些罹難者所抱持的罪惡感一樣，絲毫沒有道理可言，但這樣的罪惡感讓他自責，很深很深的自責。”
田地重重地歎了一口氣，茫然地看著自己的手。
“最後，我茂的心選擇了逃避，逃進了妄想世界裏。”
凰介覺得自己快哭了，他的腦海中清晰地浮現一個畫麵：洋一郎正用雙手抓著頭，一邊哀嚎一邊奔向黑暗中。救我，救我，救我……
“在我茂的腦海中產生的妄想，讓我茂自認為是一個精神科醫生，而且還不是普通的精神科醫生，而是一個對病患抱持鄙視態度的敗德醫生。”
田地順口解釋所謂的“敗德”就是“有很不好的想法”。
“原因大概是來自於我當年所犯的錯吧。十六年前，我犯了一個非常大的疏失，誤判病患的精神狀況，造成病患做出了殺人的可怕行為。當時，我茂近距離目睹了我的痛苦，因而不知不覺對那些患有精神疾病的人產生一種具有攻擊性的情感。所以，他妄想自己是一個很不好的精神科醫生。”
田地的這番話凰介並沒有聽懂，他隻理解到一點，那就是洋一郎今天的發病，真的是無可奈何。
“昨天晚上……爸爸對水城叔叔說了很奇怪的話，他說水城叔叔‘認為自己是大學研究員’，那聽起來簡直像是……”
“像是在說我茂自己的情況，對吧？”
“是的。那是為什麽？”
田地望著矮桌上那本筆記本的皮革封麵好一會兒，才開口說道：
“這是一種稱為投影的心理機製。當人們在心裏發現某些不好的部分時，經常會否認，認為‘那不是自己’。舉個例子來說，假如在學校裏有一個同學說‘某人討厭我’，真相往往是相反的。也就是說，其實是那個同學討厭某人。他發現自己討厭某人，但又不想承認，因此把自己的立場與對方調換……，這樣你聽得懂嗎？”
凰介點點頭。
“我茂的內心也是同樣的情況。想必在他的內心深處，已經察覺到自己的病症了，他知道自己得了跟三年前一樣的病，腦中出現了妄想，但是他不想承認，無論如何都要否定自己再度發病的事實。所以，他將自己投影在水城身上，產生妄想的人不是自己，而是水城。借由這樣的想法，他可以掩飾自己內心的扭曲。至於為什麽要選擇水城，大概隻是因為水城跟他很熟吧。”
“影子……？”
“被投影的對象，稱為影子。水城就是我茂的影子。”
田地將茶杯拿起來湊近嘴邊，但一口都沒喝，輕輕歎了一口氣，又將它放回矮桌。
“我茂和水城曾經是我的學生，兩人都很用功，他們是很好的勁敵，也是好友。”
三年前，洋一郎發病的時候，水城很熱心地幫了咲枝及凰介很多忙。水城不但很關心洋一郎，同時也對咲枝及凰介付出極大的關懷。洋一郎並不知道，水城在兩年前買下新公寓的理由，也是擔心洋一郎再度發病。曾經發作過的病症，很有可能再度複發。如此擔憂的水城不但為此搬了家，為了安全起見，還向咲枝要了我茂家的備用鑰匙。但是現在回想起來，這些用心絲毫派不上用場。
“精神分裂症、妄想、投影、影子……，這些都是我教過他們的東西。那時候，我完全沒想到，這些名詞竟然會用在他們身上……”
話還沒說完，田地已陷入沉默，呈現恍神狀態。
“我爸這次再度發病，是因為我媽過世嗎？”
凰介的聲音在狹窄的診療室內回蕩著。田地將下巴縮進衣領下，靜靜地點點頭。
“我是這麽認為。另外，他並沒有丟下平常的打掃工作，可見得他的妄想症應該是片段性的。這種病的特征就是，發病與未發病的狀態交互出現。以我茂這次的狀態來看，他的精神狀況雖因咲枝的過世而陷入孤獨，但隻有在腦袋中的各種想法破壞了平衡時才會發作。”
“孤獨”這個字眼在凰介的腦海中回響。
“可是，不是還有我嗎？我媽雖然死了，但是我還在呀。”
“很可惜……”
田地以哀憐的眼神承受凰介的視線。
“你在我茂心中屬於‘需要被保護的人’，而不是擁有成熟意誌，能夠幫他的人。”
“意思是說，就算我陪在爸爸身邊，爸爸還是一個人嗎？”
對於凰介這個問題，田地不知該如何回答，隻好給了一個極為含糊的答案：
“不是一個人，但也不能算是兩個人……，大概就是這麽回事吧。”
一股無止境的悲傷湧上凰介心頭。眼底好痛，淚水不斷地流出來。自從咲枝死了以後，自己一直陪在洋一郎身邊，一起度過所有的時光，早餐、運動會便當、兩人一起晾的衣服……，這些回憶都在凰介的腦海中浮現。為什麽自己做不到？為什麽自己不能成為被依賴的人？
“這也是無可奈何。不過你不必擔心，我會再一次把我茂治好的，一定，一定。”
田地最後如此說道。
田地問凰介要不要去看看洋一郎，凰介遲遲無法下定決心。如果看見洋一郎，自己一定會露出悲傷的表情。讓洋一郎看到自己悲傷的表情，隻會造成他的擔心。
“他現在應該還在做健康檢查，你可以去跟他聊一聊。當然，如果你今天不想見他，可以等到下一次再說。”
“不，我要見他。”
凰介與田地來到走廊上，走下樓梯，來到下一層樓。洋一郎就在走廊中段一間明亮的病房內。正在把血壓計繞在洋一郎手臂上的年輕女看護看到凰介及田地站在門口，笑著問道：
“咦？田地老師也來了？你不是說要讓小朋友自己過來嗎？”
“嗯，有一些緣故，就一起過來了。”
田地支支吾吾地回答，接著輕咳了一聲。
凰介站在門口呼喚洋一郎，但洋一郎絲毫沒反應，隻是動也不動地看著手臂上的灰色血壓計臂帶。凰介看到他這副模樣，感覺好心痛。
“我茂，凰介來了。”
田地將手掌放在洋一郎的肩上，洋一郎這才抬起頭來，以空洞的眼神望向田地，接著又望向凰介，然後……
“爸爸……”
然後，他又默默地將眼神移回自己的手臂上。凰介當場愣住了，田地在旁邊安慰道：
“別擔心，他隻是思緒有點混亂，馬上就好了，真的。”
“我知道。”
凰介無法再待下去了，他自顧自地轉身背對房間，來到走廊上，田地也走到他身旁。在離開房門口之際，他最後一次轉頭望向洋一郎。此時，洋一郎也正望著他，而且眼神與剛才完全不同，變得炯炯有神。
“爸爸……”
洋一郎舉起右手，以兩根手指在臉龐比出“l”的手勢。
“嗯，怎麽了？”
田地也回過頭來。但是那時候，洋一郎已將右手放回膝上。
“沒什麽。”
田地與凰介再一次步向走廊。凰介看著自己的腳尖，思考洋一郎剛才那個舉動的含義，為什麽洋一郎會比出那個手勢呢？
（二）
“水城叔叔明天就出院了吧？”
凰介與亞紀坐在回程的巴士上。
“嗯，我想去醫院接他。”
凰介偷偷望向隔壁的亞紀。右手臂以白布吊掛的亞紀，正將頭靠在椅背上，若有所思地望向窗外。
“去接他……，然後呢？”
“我打算跟他一起回家。”
凰介吃了一驚。
“這麽說，你不打算住我家了？”
“我不想一直給你們添麻煩，明天就回去。而且既然我爸的奇怪舉動是吃藥的關係，應該沒什麽好怕的。”
“可是，跟水城叔叔住在一起的話，又會……”
此時，亞紀轉頭望向凰介。
“凰介，我想你可能搞錯了。”
“什麽？”
“上次在公園跟你說的那件事……，你以為對我做出那種事的人是我爸，對吧？”
沒錯。既然亞紀說是在家裏被欺負的，那施暴者怎麽想也隻有水城，而且亞紀不把施暴者的名字告訴凰介，一定也是因為對方是自己父親。凰介一直這麽認為。
“不是嗎……”
“才不是呢，不是爸爸。”
“那到底是誰？”
亞紀緊閉雙唇，好一陣子凝視著凰介的眼睛。曾經有兩次，她的嘴唇微啟，似乎想說什麽，但一直到最後，她還是沒說出任何一個名字。
“我不認為……”
亞紀如此喃喃說道，又將視線移回窗外。
“凰介最好還是別知道，絕對不要知道，所以我上次在公園才沒說。”
凰介沒辦法再追問下去了。亞紀重複說出的那句“最好還是別知道”，就像一團黑色泥漿，逐漸灌滿了凰介的胸口。
“如果是小孩子，可以選擇將痛苦經驗塵封在記憶深處，如此一來即可避免精神受到傷害。”
剛才，田地在診療室裏是這麽說的。兩年前，亞紀的心中一定也發生了同樣的現象。身體連續兩次遭到他人玩弄的亞紀，曾經將這些經驗塵封在記憶深處，完全將之遺忘。但是……
“運動會那天……又讓我想起來了……”
基於某些原因，亞紀又回想起這些往事。
“如果在現實中再度看到同樣的東西，有時候會讓遺忘的記憶再度浮現呢。”
那一天，亞紀一定又被誰怎麽樣了，或者差一點又被怎麽樣了。
是誰？到底是誰對亞紀做了那種事？最好還是別知道？為什麽凰介最好不要知道？
“呐……”
凰介朝亞紀發話。亞紀全身放鬆地靠在椅背上，閉著眼睛，嘴唇微啟，細微的呼吸聲從雙唇透出。看來是睡著了。昨天晚上，田地在電話中說明了洋一郎及水城的狀況之後，亞紀與凰介都擔心得睡不著覺，兩人坐在客廳的地板上，一句話也沒說，就這麽默默地想著心事。一直到了快天亮，兩人才上床就寢。但是，躺在床上的凰介依然凝視著天花板無法入眠，可說是整晚也沒合眼，相信亞紀的情況也是如此吧。
看著亞紀的側臉，凰介也突然感到一陣睡意，眼皮逐漸遮蔽了眼睛，視線越來越昏暗。離下車的站牌還有幾站呢？睡一下，應該不要緊吧……
凰介睜開眼睛的時候，發現亞紀正在搖晃自己的肩膀。
“下車啦。”
亞紀的臉上帶著笑容。凰介在座位上挺起上半身，將手肘靠在扶手上。此時，他的腦海中閃過一個念頭……
他停止了原本的動作，為了不讓腦海中的想法流失，他很慎重地回想……，從一開始，按部就班地回想……
“能不能……告訴我一件事？”
凰介感覺說話的聲音完全不像自己的聲音。
“咦？可是，我們得下車了。”
“別擔心，隻是很簡單的問題。”凰介問亞紀：“那天晚上……，惠阿姨過世的那天晚上，水城叔叔一直待在研究大樓嗎？”
“嗯，就我所知，好像是這樣。”
“他一次也沒回家？”
“沒有。”
“真的？”
凰介凝視著亞紀的眼睛。亞紀輕輕點點頭。
“他沒回家。”
一塊塊零碎的回憶片段在凰介的腦海中不停地旋轉——深夜中聽到的風扇運轉聲、消失的淺藍色頭帶、洋一郎吃的淺藍色藥丸、威士忌瓶子底下的簡短遺書、殘留在惠手腕上的切割傷、亞紀的車禍……
以及……
“昨晚是不是有地震？”
沒錯，就是那句話。
“爸昨晚睡覺時……，不知道為什麽……，感覺好像在搖晃。”
那根本不是地震。
“能不能答應我一件事？”凰介對亞紀說道：“今天晚上，我想到那棟研究大樓看一下，你能不能陪我？”
“研究大樓？今天晚上？”
亞紀詫異地望著凰介。
“對，今天晚上。明天你就要回家了吧？所以隻有今晚可以一起去，隻有今天晚上。”
凰介不想再當個“需要被保護的人”。
他決定以自己的意誌采取行動。
（三）水城亞紀
晚上八點，亞紀與凰介並肩，躡手躡腳地爬上研究大樓的樓梯。
“凰介，被發現的話，一定會被罵的。”
“今天是星期六，除了警衛以外不會有其他人，不用擔心。”
館內一片漆黑、鴉雀無聲，亞紀連身旁的凰介都看不清楚臉孔。剛才從研究大樓門口走進來時，他們看到警衛正拿著手電筒在走廊上巡視，除此之外確實沒看見其他人影。
經過四樓，又爬上五樓，兩人朝著頂樓前進。
“凰介，我們到頂樓做什麽？為什麽你不跟我說？”
“現在還不能說，對不起。”
凰介似乎不打算說理由。亞紀問了好幾次，他隻是回答：“想要確定一些事。”到底要確認什麽事？亞紀想了老半天也想不出答案。
亞紀一邊爬樓梯，一邊將左手輕輕放在背著的小提包上。包包裏放了兩樣東西，香水與小說，這兩樣都是惠相當珍愛的物品。雖然不清楚凰介帶她上研究大樓屋頂的原因，但既然要去，幹脆將惠喜愛的東西也一起帶去，說不定在天國的她會很高興。
“就是那扇門。”
聽凰介這麽一說，亞紀抬起頭，看到樓梯盡頭有一扇金屬門。凰介先走到門前，轉動門把。
“太好了……，門沒鎖。”
凰介將門打開，細長的夜色伴隨著微風映入眼簾。毫無濃淡之分的透明天空，深處盡是多到難以置信的繁星。
“走吧。”
亞紀跟著凰介走出門外。
這是一個寧靜的夜晚，放眼望去是一整片水泥地以及圍在四周的斑駁護欄。在角落有一束小小鮮花，那就是惠跳下去的地點吧，不知道那束花是誰供奉的？
亞紀與凰介不約而同地朝著花束走去，走近一看，花束中有淡粉紅色玫瑰與白色滿天星。凰介探出欄杆外往下望。隔了一會兒，他喃喃說道：
“好高……”
亞紀從小提包中取出香水與小說，打算將它們放在花束旁邊。
“那個瓶子裏是什麽東西？”
凰介在黑暗中湊近亞紀的手邊。
“香水。這是我媽很珍惜的香水，平常總是放在枕邊。我把它帶來，我媽應該會很高興。”
“香水……”
“啊，對了，聽說這瓶香水是很久以前，你媽送給我媽的。在你很小的時候……”
“就是這個！”
凰介突然大喊，亞紀嚇了一跳。
“什麽？”
“這就是我拿的瓶子！出現在我眼前的影像中，我右手拿的那個方形瓶子！”
亞紀朝手上的香水瓶望了一眼，終於領悟了。
原來如此，凰介說的那個景象……，那個奇怪的景象……，那是……
“我知道了，是味道……，凰介，是味道！”
“味道？”
“我聽我媽提過，你在兩歲的時候，曾經把這瓶香水偷偷藏在自己的襯衫裏。後來，不知情的阿姨把你抱到床上睡覺……”
凰介聽著亞紀的說明，眼睛在鏡片底下眨個不停。
“你在嬰兒床上玩弄香水瓶，結果不小心把香水灑了一棉被。因為香味太濃烈，所以你就嚇哭了……。從那之後，你隻要看見這個瓶子就會哭。阿姨覺得不能再把這個瓶子放在家裏，所以就把它送給了我媽。”
凰介還是無法理解亞紀說這番話的用意。
“我猜，你應該是聞到香水的氣味，才又想起那段遺忘的記憶。聽說，最能喚醒記憶的關鍵就是味道，那比視覺效果強多了，我媽曾經跟我這麽說過。所以，她在阿姨過世時，也擦了這個香水。”
“擦了……香水……”
“我媽從來沒用過這瓶香水，隻是把它當成裝飾品。阿姨過世的時候，我媽第一次使用它。她說，希望擦了這瓶香水，能夠想起一些與阿姨之間的回憶。”
凰介“啊”的叫了一聲。
“惠阿姨靠近我的時候，就是因為這個氣味，才讓我想起從前的記憶？”
“應該是吧。在火葬場外麵及馬路上遇到她兩次都是這樣。而且，在我媽的守靈夜那天，我也擦了這瓶香水，雖然隻擦了一點點。那天凰介在公園裏不是說過嗎？當我靠近你的時候，你又看見那個影像。”
“嗯，對啊。那一次我也看見了。”
“那一次也是因為香水。我那天不是說過嗎？我感覺媽媽就在身邊。”
說著，亞紀將左手放在胸口上。
“我會那麽說，就是因為擦了媽媽最珍惜的香水。但我沒有把這個理由告訴你，因為我怕一說出口，心裏又會難過。”
“原來如此，因為我聞到那個味道，所以又看到那個影像……”
凰介說到這裏，皺起了眉頭。
“可是，那到底是什麽樣的記憶呢？那個影像實在太奇怪了。”
“我想……，影像中的人應該是叔叔與阿姨吧。”
兩人的身體重疊，互相感受對方的愛。原本在嬰兒床裏睡覺的凰介醒來，看見了那一幕。後來，凰介開始玩弄手上的瓶子，一不小心打開了蓋子，香水灑了出來。瞬間衝入鼻腔裏的香味，濃烈得令凰介忍不住嚎啕大哭。因此在他心中留下了“瓶子裏放著可怕東西”的印象。
“這麽說來，那隻是……我爸媽在做那種事的景象嗎？”
“對啊。你眼前的柱子，應該是嬰兒床的護欄吧。”
“嬰兒床的護欄……，可是，那個男孩又是誰？除了我以外，還有另一個小男孩。”
“我想，那應該是你自己。鏡子或窗戶映照出你的臉。”
“可是，那個小男孩並沒有被放在嬰兒床裏麵，他的前麵沒有欄杆，我可以看到他的臉。”
亞紀想了一下，回想起那個西瓜的事。
——“那個西瓜真大呢。”“嗯，好圓。”
“凰介，我們在公園裏聊到從超市買來的那個西瓜時，你不是說西瓜很圓嗎？”
天外飛來的一句話，讓凰介頗為詫異。
“對呀，因為真的很圓嘛。”
“可是，蔬果賣場裏的西瓜，都是套在塑膠繩網裏。”
“嗯，確實如此……”
說到一半，凰介愣住了，似乎領悟到了什麽。
“我在大象下麵發現一千元鈔票時也是這樣，雖然那張鈔票有一半被埋在沙子裏，我還是從很遠的地方就看出那是一千元鈔票。”
“這麽說來，呃，意思就是……”
“我想，網子、沙子這些東西都是好像有看見，其實沒看見；好像存在，其實不存在的東西。”
沒錯，如果網子、沙子這些東西與西瓜、千元鈔票具有同等的重要性，那麽西瓜看起來應該像拚圖那樣一塊一塊的，千元鈔票看起來應該也隻有半張。但是，亞紀與凰介在超市看到西瓜時，都覺得西瓜是圓的；在公園發現一半被埋在沙子裏的鈔票時，不用撥開便知道那是一張完整的千元鈔票。
“雖然看得見……，雖然存在……”
亞紀不確定凰介是否理解自己想要表達的意思。
“運動會那天，校舍的窗戶上不是掛著瓦楞紙板，上麵寫著一些字嗎？你還記不記得上麵寫了什麽？”
“我記得是……‘大家加油’（みんなガンバレ）。”
“沒錯，可是字上麵的點掉了，所以實際上是‘みんなカンハレ’。”
“嗯，對啊。”
“每個人都知道那是‘みんなガンバレ’，隻因為字的點脫落了，才變成了不一樣的字。”
這個道理也跟西瓜及千元鈔票看不見的部分一樣。“ガ”與“バ”雖然少了那些點，但大家會在心中補上。
“我明白了！”
凰介伸出雙手在胸前一拍。
“那麵鏡子或窗戶所映照出來的臉，其實前麵還有嬰兒床護欄，但是那個護欄在我腦海裏被忽略了，所以我的記憶裏隻留下一張臉。”
“沒錯，一定是這樣！”
困擾了凰介許久的謎團，答案竟是如此平凡無奇。奇妙的景象，原來隻是相當平凡的日常景象。那個畫麵其實隻是父親與母親在嬰兒床前互相感受對方的愛意而已。
“太好了，這個謎終於解開了。沒想到會在這種地方解開謎團，真是太幸運了。”
凰介開心地看著亞紀，鏡片上映照出少許星光。
“果然，你的腦筋真好。”
在亞紀聽來，凰介說這句話的語氣與剛剛不太一樣。
他說這句話，到底有什麽特別含義？
為了不讓凰介解讀自己的表情，亞紀把身體轉向欄杆的方向。
“那本書是什麽？”
凰介用手扶著眼鏡，湊近亞紀的手邊。
“銀河……鐵……啊，《銀河鐵道之夜》。這本書我家也有，我媽好喜歡這本書呢，她最喜歡的就是其中的……”
“<夜鷹之星>，對吧？”
“對啊，你怎麽知道？”
“因為我媽跟我說過，她就是在大學時代聽阿姨推薦那篇故事，才買了這本書。”
“原來如此。”
凰介露出開心的表情說道：
“我媽以前常跟我說<夜鷹之星>的故事。大約一年前，我自己也讀過了。夜鷹是一隻經常被欺負的鳥，它希望自己能像星星一樣發出光芒，所以朝天空飛去。”
“是啊，我也讀過好幾遍。可是說真的，我到現在還不太能理解這個故事的意義。我努力想了很久，還是不了解。夜鷹為了變成星星，向許多星星低頭懇求……，但是沒有一顆星星理它……”
最後，夜鷹終於用盡了全力，收起翅膀，往地麵跌落。但是，就在離地麵隻剩下一尺的距離，夜鷹突然飛上天空，一直線地往上飛，飛得好遠好遠。夜鷹含著淚望向天空。“那是夜鷹的最後一刻”，故事如此寫道。夜鷹知道自己已經變成一團燃燒的美麗藍光。
“從此，夜鷹之星不斷地燃燒，永遠地永遠地燃燒著。”
“一直到現在，依然持續燃燒著。”
就這樣，故事突然劃下了句點。
夜鷹變成了星星。問題是，夜鷹是否真的獲得了幸福？亞紀無法確定這一點，不管讀了多少遍，還是無法確定。
“我的名字也是來自於夜鷹呢。”
凰介笑著對亞紀說出了令人意外的話。
“你的名字？可是‘夜鷹’與‘凰介’有什麽關係？”
“我媽認為夜鷹在故事最後變成了鳳凰。夜鷹拚命祈禱，希望能夠綻放光芒，最後神終於實現了它的願望，但不是讓它變成星星，而是讓它變成更強壯、更威風的鳳凰。”
“鳳凰……”
亞紀過去從來沒這麽想過。
“對呀，所以我才叫凰介。鳳凰是最偉大的鳥。”
凰介笑著說道。
“我媽的病越來越嚴重，她知道自己活不久了。她跟我說，不知道自己死後能不能變成鳳凰。我想，她一定也變成鳳凰了。”
亞紀避開了凰介的視線，望向天空，感覺胸中的鼓動越來越快速。
夜鷹變成了鳳凰。因外形醜陋倍受冷嘲熱諷的夜鷹，最後變成了鳥類之王。真的嗎？那個故事的結局真的是這樣嗎？亞紀不知道。或許是，或許不是。
夜鷹變成鳳凰了嗎？
惠變成鳳凰了嗎？
是否獲得了幸福？
“夜鷹……”
亞紀似乎聽見惠的聲音。惠正在問著亞紀，就在這個地方，雙眼泛著淚光，惠向亞紀如此問道：
“夜鷹終於獲得了幸福，對吧？”
亞紀第一次感到迷惘，她發現自己沒辦法回答惠的問題，她不知道夜鷹是否獲得了幸福。這麽做，到底能不能讓自己獲得幸福？這麽做，到底是不是正確的選擇？
“請帶我走吧，請帶我到你身邊。”
那時候，亞紀向星星如此喃喃自語，她希望這麽做能體會夜鷹的心情。因為，夜鷹在向群星懇求時，嘴裏不斷重複的就是這句話。
但是，亞紀最後還是無法體會。
一直到現在，她依然沒有找到答案。
“那時候……”
突然間，淚水潸然落下。
“那時候，我是不是也應該一起死？”
天上的繁星在亞紀的眼簾中同時變得模糊。
“跟媽媽一起，就這麽……”
“這種想法是不對的。”
凰介以溫和的口氣打斷了亞紀。
“亞紀……”
凰介有多久沒叫出這個名字了？他胸中有一種既懷念又害羞的不可思議感覺。
“惠的遺書是亞紀寫的，對吧？”
仰望星空的亞紀緩緩地點點頭，眼中的星星宛如同時往更高的地方飄了上去。
“是我殺了我媽。”
（四）
“雖然不知道是什麽原因，但我知道那天晚上，亞紀與惠阿姨一起站在這裏想要跳下去。”
凰介的聲音非常溫柔。
“是那樣沒錯吧！”
亞紀依然望著星星，隻有嘴唇開啟，給予了回應。
“沒錯……，我們本來是要一起死的。我跟我媽把手綁在一起，本來想一起跳下去。”
那時候，亞紀的右手腕與惠的左手腕牢牢綁在一起。
“你們用來綁手腕的東西，就是運動會的淺藍色頭帶，對吧！”
“那是出門前，我媽從更衣間的洗衣籃裏拿出來的。我家沒有其他東西可以當做繩子，所以我媽便帶著那條頭帶出門了。”
“惠阿姨和你用頭帶將手腕綁在一起，爬過這道欄杆。可是在跳下去的那一瞬間，你……”凰介停頓了片刻，接著說道：“做了一個正確的決定。”
這樣的說法令亞紀吃驚地望向他。
“凰介認為我的決定是正確的？”
“亞紀，你那時候決定不尋死了，決定要活下去，所以你抓住了欄杆。我認為這是一個正確的決定，真的。”
凰介將視線往下移，看著花束旁的欄杆。
“我來這裏的理由，就是要來看看這個欄杆。我想確定這個頂樓邊緣的欄杆，能不能讓亞紀在另一隻手還吊著一個成年女人的狀態下緊緊抓住。而且，我也想確定從欄杆到頂樓邊緣的距離會不會太長。”
“實際看過之後……，覺得如何？”
“我認為應該辦得到。欄杆與頂樓邊緣的距離隻有四十公分，垂直的鐵欄杆間隔也有三十公分寬。惠阿姨從這裏跳下去的時候，如果你立刻轉身，用左手臂勾住這條垂直的欄杆，你自己就不會掉下去。接下來，如果你將雙腳穿過欄杆之間的縫隙再勾住，至少在短時間之內，你可以穩住自己的身體。雖然右手臂吊著惠阿姨，但你的左手這時候是可以活動的。”
亞紀非常驚訝。凰介所描述的情況就跟她那一晚所做的舉動一模一樣。
“左手可以自由活動，能做什麽呢？”
亞紀試探性地問道。
“例如……，從口袋中取出美工刀，將綁在惠阿姨手腕上的頭帶割斷。”
“沒錯……”
果然，一切都被凰介看穿了。
亞紀在腦中回想，惠跳下去的瞬間，自己急忙轉身抓住欄杆。綁住惠的頭帶將亞紀的右手臂劇烈往下拉扯，使得亞紀的手腕重重地撞在水泥地上。亞紀感覺全身快被拖了下去，她的雙腳趕緊從欄杆的縫隙間穿過，終於撐住了下墜的力道。於是，惠就這麽與亞紀的手臂綁在一起，吊在屋頂邊緣。亞紀死命以雙腳勾住欄杆，轉頭往下一看，就在那一瞬間，亞紀與惠的視線相交了。那時候的惠……
“我媽的表情好溫柔，她與地麵之間空無一物，但是她的表情好溫柔。”
亞紀試著想將惠拉上來，但是以她的力氣根本辦不到。僅靠一隻左手懸垂在半空中的惠，也試著將右手往上伸，但無論如何，她的手指就是碰不到頂樓邊緣。
“割斷它。”
惠顫抖著說道。
“快一點。”
亞紀慌忙從口袋中掏出美工刀，將刀鋒抵在惠手腕上的綁結處。
美工刀往橫向一滑，那一瞬間，亞紀突然覺得右臂變輕了。惠的身體沿著黑暗的研究大樓牆壁落下，變得越來越小。亞紀閉上了眼。接著，鈍重聲撼動了她的鼓膜，她慢慢張開眼睛，惠的身體在遙遠的下方，漆黑的水泥地上，一動也不動。
“惠阿姨左手腕上的切割傷，其實是亞紀在割頭帶時造成的。”
“應該是吧，那時候我很慌張，沒什麽印象了。”
“亞紀，你的右手臂……”
凰介望向亞紀的右臂。
“那個骨折不是車禍造成的，而是吊著惠阿姨的時候折斷的，可是你一直隱瞞著這件事。隔天，我爸去你家的時候，你忍受骨折的疼痛，一直坐在沙發上。所以我爸想摸你的手時，才會被你甩開。”
沒錯，亞紀當時急忙以左手甩開洋一郎的手。那時候的亞紀強忍著無比的疼痛，似乎隻要有一點點衝擊力，就會讓整個身體碎掉。她的右手臂在長袖上衣底下早已腫脹成紫色。心髒每跳動一次，痛覺神經便發出一次無聲的哀嚎。
“後來，你再也無法忍受右臂的疼痛，明知一定得到醫院治療才行，所以你想到一個辦法，隻要讓大家認為你的右臂是現在才折斷的就行了。”
也隻有這個辦法了。亞紀不能請求父親帶她去醫院，因為如果這麽做，就必須向父親說明骨折的原因。亞紀對父親的說詞是，自己從前一天中午就一直待在家中，所以根本無法把骨折原因老實說出來。
“所以，你跑到公寓樓下的馬路上。為了不讓自己受到額外的傷害，你找了一輛車速很慢的車子，故意跑出去讓車撞，這樣就可以把手臂骨折推給車禍。”
凰介的表情變得哀傷。
“亞紀，你在公園裏跟我聊到車禍時，你說當時想把自己撞死。但是，如果你真的想死，為什麽不從家裏的窗戶跳下去呢？亞紀家在十樓，跳樓自殺明明實際得多。可見得你那時候說謊，其實你……”
“我沒有說謊。”
亞紀忍不住打斷了凰介。
“是真的，當時我真的想死。一開始，就像凰介說的那樣，為了要去醫院，我打算故意去撞車。可是當我來到公寓樓下，站在馬路上看著來來往往的車子時，忽然覺得真的死了也沒什麽不好，反正媽媽也死了……，所有事情都讓我感到厭惡……害怕……。最後，我什麽也沒想，眼睛一閉就衝到馬路中央。”
但是很偶然的，撞到亞紀的是一輛車速很慢的車子，她除了頭部撞到車體時造成了腦震蕩，並沒有受到其他嚴重的傷害。在醫院檢查之後，除了右臂骨折之外也沒有發現其他異常。
“原來如此。你沒說謊……”
凰介滿懷歉意地低下頭，亞紀輕拍他的肩，說道：
“對不起，你繼續說吧。”
這感覺真奇妙。亞紀為什麽要催促他繼續說下去呢？說不定在亞紀心中，早就想讓某人知道一切，想讓某人理解自己。
凰介抬起頭來，乖乖地照著亞紀的話做，繼續說道：
“惠阿姨從這個頂樓掉下去之後，你一個人回家，完全不知道該怎麽辦。你想找一個人商量，但你沒找水城叔叔。你知道水城叔叔那時候正在大樓裏工作，但你完全不想向他求助，因為……他在家裏總是不理你？”
“對……，無論如何，我都不想依賴我爸。那時候發生了太多事，我的腦筋一片混亂，但隻有這一點我很清楚，絕對不能找他商量這件事。”
惠掉下去以後，亞紀坐在頂樓好一陣子，她隻是愣愣地看著依然纏在右臂上的頭帶。最後，她終於站起來。此時，她聽見腳下傳來硬物碰撞聲，原來是美工刀掉在地上。亞紀並沒有將美工刀撿起來，因為一旦放了手，這把美工刀突然讓她覺得好可怕，根本不敢再碰觸。亞紀遠離了頂樓，走下樓梯，走出研究大樓，回到了家。她不停地煩惱，怎麽辦？怎麽辦？該聯絡誰才好？不想依靠爸爸，但又不敢打電話報警。
“後來，亞紀終於想到了商量對象，那就是我爸。”
凰介沒說錯。
“能夠商量這件事的大人，就隻有叔叔而已。”
“那時候你沒打我家的電話，是不希望我知道這件事？”
亞紀老實地點點頭。
“我不想讓凰介知道這件事，不想讓你知道我曾經想死，不想讓你知道理由，也不想讓你知道我割斷了綁在媽媽手上的頭帶……”
“所以，在我十點上床之後，你來到我家，你很清楚我都在那個時間睡覺。”
沒錯，亞紀很清楚。平常在與凰介聊到電視節目時，凰介對於晚上十點以後的節目，總是接不上話，他的理由都是“那時候已經睡了”。
“同樣的道理，你不能按我家的電鈴是怕吵醒我。兩年前，我媽擔心我爸的病再度複發，所以把我家的備份鑰匙交給了水城叔叔。你出門時帶了那把鑰匙，用它打開我家大門，走進了我家。你想在不吵醒我的情況下，與我爸偷偷商量這件事。但是那天晚上，我爸已經睡了。”
亞紀接口說道：
“我打開大門走進去，發現你家的燈都關了，我愣了一下，覺得很奇怪，為什麽叔叔這麽早就睡了。”
“你走進我爸的寢室，搖動他的身體，想將他搖醒。好像我們白天從大學附屬醫院回家時，你在巴士上想把我搖醒那樣。”
“啊……”
亞紀不禁叫了出來。當時，巴士即將抵達兩人該下車的那一站，亞紀搖了搖凰介的肩膀，但凰介醒來時，似乎不太對勁，他的視線投向空中的某一點，臉上的表情宛如看到什麽不可思議的東西。
“原來如此，你在那時候就已經想通了。”
凰介凝視著亞紀，點點頭。
“當你搖我的肩膀時，我還以為有地震。這讓我想起來，惠阿姨過世的隔天早上，我爸曾經問我，昨晚是不是有地震。一定是因為他在睡夢中感覺有人在搖他。”
“可是，叔叔那時候為什麽沒醒？我搖了好幾次呢。”
“自從我媽過世以後，我爸每天都睡不著，所以他睡前都會吃安眠藥，一定是因為藥效發作才沒醒來。”
“原來如此……”
謎底終於揭曉。當時洋一郎為何沒醒，一直令亞紀百思不解。當然，亞紀在搖動他時，心中依然迷惘，不知道該不該將自己做過的那些事說出來，所以沒有使出很大的力氣，或許這也是原因之一。但就算輕輕搖晃，普通人也會醒來，亞紀一直覺得很不可思議。
“我爸一直不醒，你很苦惱，不知道該怎麽辦。最後，你決定把一切……”
說到這裏，凰介支支吾吾了起來。亞紀等了片刻，發現他不知道該如何說下去，於是接口說道：
“我決定把一切當成秘密。包括我和我媽曾經一起到研究大樓的頂樓，我們曾經用頭帶將手臂綁起來，後來我割斷頭帶讓我媽掉到樓下，還有……”
這次，換亞紀支支吾吾了起來，但事到如今，隱瞞也無濟於事了。
“我們自殺的真正理由，以及寫這個理由的遺書。”
沉默了片刻，凰介再度開口了。
“果然，惠阿姨的遺書確實存在。”
“對，那天晚上出門前，我媽親筆寫下遺書。那封遺書現在還放在我的房間裏。”
連亞紀自己也不知道該怎麽處理那份寫在便條紙上的遺書，是否應該永遠戴著它？或者將它偷偷丟掉？
“我叫不醒叔叔，所以用他的電腦寫了一封假遺書，看起來像是媽媽寫的，而且是讓大家看了以後會認為媽媽打算一個人自殺的遺書。可是，我不知道該怎麽寫，最後，我寫的是真正遺書裏的開頭一小段。”
“徹，我累了。我絕對不會原諒你。”這就是惠的親筆遺書的開頭部分。
“我在打電腦的時候，好擔心叔叔突然醒來或是凰介被我吵醒。印表機在列印的時候，那聲音比我想象中還大，我真的好害怕。”
在一片漆黑的房間裏，鐳射印表機發出巨大的風扇運轉聲，將列印紙排出來。亞紀不禁嚇得全身僵硬。即使現在回想起來，依然令人雙腳發軟。
“可是，為什麽你連這件事也知道？我偷偷使用叔叔的電腦，這件事應該……”
“因為我發現亞紀有一個疏忽。”
凰介的表情帶著莫名的哀傷。
“當你列印完畢，將文書檔關閉的時候，熒幕上應該會出現‘是否要儲存’的訊息。那時候，你一不小心按下了enter鍵，於是檔案就被儲存在電腦裏了。不久前，我在寫作文作業時也犯過同樣的毛病。關閉檔案時畫麵上似乎出現什麽，但我看也不看便按下enter鍵，於是，檔案就被儲存在‘my document’裏。”
“但是，我馬上就發現了，後來趕緊打開‘my document’，將裏麵的遺書檔案刪除。”
“就算選擇了‘刪除’，檔案也不會從電腦中消失，隻是被移進桌麵上的‘資源回收筒’裏。”
亞紀吃了一驚，回想起來，學校的電腦課確實有教到這件事。
“當時，亞紀一定很慌張。如果是平常的你，絕對不會犯這樣的錯誤。”
“凰介……，你看到了那個遺書檔案？”
“嗯，我看到了。一開始我以為是我爸寫的，真是嚇死我了。”
朋友的母親在自殺前所寫的遺書竟然會出現在自己父親的電腦裏，任誰都會驚愕。
“後來，亞紀還在我家偷東西。”
“偷東西？”
“你偷拿我的頭帶，對吧？”
凰介似乎是故意用“偷東西”、“偷拿”這類平常生活常見的字眼，或許希望借由這樣的說法，讓亞紀覺得自己做的事情“也沒什麽大不了”。
“對，我偷拿了。因為我的頭帶已經斷了。當然，頭帶斷了也沒什麽大不了，隻要把斷掉的頭帶丟掉，再去跟老師道歉就行了。但是如果有人將我把頭帶弄丟與我媽自殺這件事聯想在一起的話……”
“說不定會被看穿。”
“對啊，所以我偷了你的頭帶。一開始，我看了更衣間的洗衣籃，但頭帶不在裏麵。我想會不會在洗衣機裏，打開洗衣機的蓋子一看，果然在裏麵。”
“那天，我忘記把洗好的衣服拿出來晾了。”
凰介展顏一笑的瞬間，溫暖的夜風也在屋頂上輕拂而過。亞紀的裙擺微微飄動，劉海溫柔地撫著她的額頭。
“亞紀，你為什麽在我家寫遺書？”凰介問道：“我爸跟我隨時都有可能醒來，不是嗎？在你家寫不是安心多了？”
“因為我怕警察會調查我寫的那封遺書。”
或許是因為說明得不夠清楚，凰介露出發愣的表情。亞紀補充說道：
“我擔心警察在調查過那封列印的遺書後，查出那是用哪一種電腦、哪一台印表機所寫的。如果被警察查出是用我家的機器寫的，警察可能會詳細調查我家的電腦和印表機。如此一來，可能會找到那封遺書是在我媽死掉之後才被寫出來的證據。如果找到這樣的證據，他們就知道遺書是我寫的，因為那段時間隻有我在家。”
現在回頭來看，這些都成了無謂的擔憂。水城在威士忌瓶子底下發現遺書後，根本沒將它交給警察。但對於當時的亞紀來說，她根本無法預測情況會怎麽發展，也不能肯定警察會不會展開調查。就連警察是否有辦法從一封遺書中查出這是哪一台電腦寫的、哪一台印表機列印的，她也是不得而知。
“為了保險起見，我決定不在家裏寫遺書，我想用警察絕對不會調查的電腦和印表機。最後，我借用了叔叔的機器。”
亞紀說完之後就閉口不語。凰介再次露出與剛剛相同的表情，愣愣地看著亞紀。
最後，凰介眯眼笑了。
“果然，你的腦筋真好。”
又起風了。或許是凰介的笑容帶來了微風，亞紀心想。
（五）我茂凰介
夜風漸止，研究大樓的頂樓再度恢複寧靜。偶然間，凰介仰望天空，初夏的夜空綴滿了多得驚人的繁星，看起來與咲枝珍愛的那本小說封麵有若幹相似。
凰介還有三個疑點想不通，但不知為何，總是無法對亞紀問出口。一直到剛才，他與亞紀對談時總是盡量避開。
“亞紀……”
無論如何，事情總要水落石出。凰介雖然無法預期這次的情況將會如何發展，但他沒有自信在關鍵處依舊像一團迷霧的狀態下，自己還能毫不介意地過日子。
“你能不能告訴我三件事？”
一瞬之間，亞紀的雙唇緊閉，心中似乎已有了覺悟。
“好啊……”
想必亞紀已猜到凰介要問什麽了。
“第一點，你跟惠阿姨到這裏來的時候，為什麽你會帶著美工刀？第二點，為什麽頂樓中央會有血跡殘留？還有……，那天晚上，到底是什麽事讓你們想自殺？”
亞紀將下巴微微一縮，宛如接下凰介的三個問題。
“其實答案隻有一個。”
“一個？”
她的意思是說，這三個問題的答案可以歸結到同一件事嗎？凰介默默地等待她的雙唇再次開啟。
“我不是說過嗎？運動會那天，我又想起以前被欺負的事。你認為……我為什麽會想起來？”
突然被問了這樣的問題，凰介顯得手足無措。
“因為那一天，亞紀又被……，差點又被做了同樣的事？”
亞紀確實說過，有時候被遺忘的記憶中所看過的東西，如果在現實中再度出現，那個被遺忘的記憶就會浮現。在運動會那天，亞紀或許也發生了相同的狀況，她雖然沒把話說得很清楚，但在凰介聽來就是這個意思。
“不是的，凰介。”
亞紀微微眯起了眼說道：
“不是被做了相同的事情，而是看見了相同的東西。”
“嗯，所以……”
“你知道月經嗎？”
突然冒出的一句話，令凰介愣了一下。
“呃，我知道……”
“那一天，我第一次月經來了。早上，我感覺身體很沉重，等到運動會前半場結束，我開始有一種奇怪的感覺……”
凰介不禁害羞地低下頭。但是，亞紀並沒有移開視線。凰介可以感受到在視野上方，亞紀正目不轉睛地看著他。
“我跟保健室老師談過之後，老師告訴我這是月經，又給了我一塊衛生棉，我帶著那個東西走進廁所裏。然後，突然就……”
亞紀一時之間不知該如何措詞。凰介可以感覺得到，她很努力想要解釋。
“突然就……想起來了。我看到鮮血從雙腿之間流出來，想起以前曾經遇到的事，那些原本已經忘記的事。好清晰，感覺好像正在發生的事，當初的景象重新浮現在我眼前，我好害怕、好難過。”
亞紀深深吸了一口氣。當她緩緩吐氣時，身體還在激烈地顫抖。凰介低頭看著漆黑的水泥地，感覺胸口似乎有一把火在燃燒。好想殺了那個欺負亞紀的家夥，那個令亞紀無論如何也不肯說出名字的男人。
“我有一種不想再活下去的感覺。其實從兩年前，我爸不跟我說話之後，在我內心深處就一直有想要逃走的念頭。待在一個沉默的家真的很痛苦……，看著爸媽默默地在房間裏走來走去，我好難過……。隻不過，我一直以為情況遲早會好轉，雖然不知道為什麽會變成這樣，但相信總有一天，絕對可以恢複原本的生活。因為這樣的想法，我撐了下來。在學校，我也能維持正常表現。但是，當我想起以前遇到的那些事……，就再也沒辦法承受了。”
亞紀閉起了嘴。凰介抬起頭問道：
“所以……你買了一把美工刀？”
亞紀並沒有否認。
“亞紀，你買了美工刀，打算在家裏自殺？”
“對，我想自殺，我想割腕自殺。但是我很害怕，不敢真的做。”
亞紀將左手舉到胸口，凝視著手腕的部位。
“有好幾次，我將美工刀抵在這個地方……，但我就是沒辦法割下去。我好想聽媽媽的聲音，好想求她救我。我打電話給她，但都沒有打通。”
“亞紀一個人在家的時候，我爸不是有送冰棒過去嗎？那時候，你為什麽不跟我爸商量？我爸一定會幫你的。”
亞紀搖搖頭。
“叔叔確實拿著冰棒來找我，但是他看到我丟在地板上的衛生棉，表情變得很尷尬，沒一會兒就離開了。”
“原來如此……”
說完這句話之後，凰介突然想到一件事。
“亞紀，你不想見我爸的原因該不會就是……”
“因為我覺得很丟臉，被一直很疼我的叔叔發現我月經來了……”
難怪亞紀不想到凰介家，凰介這下子終於懂了。當然，凰介是男生，無法完全理解亞紀的心情，但或多或少也稍微可以體會。
“晚上八點多的時候，我媽回來了。她似乎去找田地老師商量家裏的事，所以回來得比較晚。她打開玄關大門時，我急忙把美工刀藏在口袋裏。所以我們來這裏的時候，美工刀也還在我的口袋裏。”
“原來如此……，後來惠阿姨死了，你把美工刀丟在這裏就回去了。警察在現場看到美工刀和血跡，還以為惠阿姨在跳樓前曾經割腕……”
等等，不對。
“可是，為什麽這裏會有惠阿姨的血跡呢？”
“那不是我媽的血。”
亞紀簡短地回答，凰介立刻恍然大悟。想來應該在惠墜樓以後，亞紀曾經在頂樓上呆坐了好一陣子，所以經血偶然間沾在水泥地上。
“其實也沒流那麽多血……，說不定是因為我用腳勾住欄杆時，褲子裏墊的那個東西有一點歪了，我又用肚子使力，所以血才會流出來沾在地麵上，結果警察搞錯了。而且，那天晚上不是下了一點雨嗎？血跡因為雨水變得有點模糊，或許也有點關係。”
隔天早上，空氣中確實帶著下過雨的濕氣。
“晚上八點多的時候，我媽回到家……，我把所有想起來的事情都跟她說了。我媽哭得很傷心，哭得像個小孩子。我也哭了，我跟她就一直哭個不停。”
“所以……你們決定一起自殺？”
“對，一開始是媽媽提議的。自從凰介的媽媽過世之後，她的情緒就一直不穩，後來又聽了我說的那些事……，媽媽跟我說，這個家、這個世界，大家都不對勁了，大家都瘋了，這樣的世界沒有活下去的意義。我也認同她的想法，所以沒有反對她的提議。那時候，我把一切都交給她處理。我媽在便條紙上寫下遺書，我在旁邊愣愣地看著。我媽把遺書寫完之後就放在桌上，帶著那條頭帶跟我一起出門了。我媽選擇在這裏自殺，一定是為了向那些把我們逼死的人報複。其中一個是我爸、另一個是……”
亞紀凝視著凰介的眼睛，沒有繼續說下去。
另一個人。亞紀並不打算把那個人的名字說出來，那一定是個男人的名字，是那個對亞紀做了那種事的男人。
“凰介最好還是別知道。”
凰介不懂，亞紀為什麽不想把名字說出來？
“剛才我在這裏跟凰介說這些事的時候，想通了一件事。”
亞紀突然將視線從凰介身上移開，如此說道。
“我為什麽那時候不想死，隻想繼續活下去，我現在明白了。還有，我媽問我‘夜鷹終於獲得了幸福，對吧？’時，為什麽我會那麽迷惘，我現在也明白了。”
凰介不懂亞紀到底想要表達什麽。
“凰介，你媽認為夜鷹變成了鳳凰，終於獲得了幸福，但我不這麽想，我認為夜鷹根本不幸福，受到大家嘲笑，不斷地被欺負，就算飛上了天空又如何……”
“什麽意思？”
“我好恨，我不想在嘲笑聲中死去。”
“亞紀……”
“隻有我死掉，欺負我的人依然活著，我不要這樣，絕對不要。就算我一定要死，也得先……”
亞紀轉頭望著凰介說：
“殺了田地老師。”
凰介茫然地看著亞紀。為什麽會從她口中說出田地這個名字？有好一會兒，凰介無法理解個中道理。五秒鍾、十秒鍾過去了，凰介終於能夠解讀亞紀的話中含義，但他還是無法接受這個事實。
“亞紀，難道……”
“凰介，你非常信賴田地老師，連你爸的病也交給田地老師治療。所以我一直不敢告訴你，因為我知道遭到背叛是一件多麽難受的事。”
“可是，田地老師怎麽可能……”
“二年級快結束的時候，田地老師來我家。當時，我爸媽都去上班。一開始，他隻是跟我聊天，但是後來，他開始摸我的身體……，我想要抵抗，卻被他用力壓住……”
亞紀緊緊閉上雙眼。
“結束之後，田地老師跟我說，就算我把這件事告訴別人，也不會有人相信我。他還說這件事是我的錯，如果被別人知道的話，我會受到處罰……，我好害怕，根本不敢告訴任何人。升上三年級沒多久，田地老師又來我家，而且，又對我做了一樣的事。”
亞紀渾身顫抖。在黑夜中，她的身影看起來格外嬌小，似乎隨時都有可能在顫抖中消失。她的雙唇不斷地重複同一句話，傳進凰介的耳中。“好想殺了他。”
“可是……，亞紀，不能這麽做，不能殺人。忘掉田地老師的事，好好活下去吧。那天晚上，亞紀既然活下來，就應該好好珍惜生命。”
“其實我也這麽想。我想忘記被欺負的事。所以，上一次才會邀你去大象公園。自從我在那個公園裏差點被陌生男人欺負以後，就再也沒去過那裏了。我以為再去那裏，說不定能讓我變回以前的自己，或許可以回到當初差點被男人騙進廁所，卻還是不懂那代表著什麽意義的狀態。”
凰介終於理解亞紀當時去公園的理由了。
“是啊，亞紀，就像這樣，把一切都忘了。我會一直陪著你的，下次我們再到那個公園去吧。”
但亞紀緩緩地搖搖頭。
“凰介，我今天終於知道，不可能。”
“今天……？”
今天發生了什麽事？
“凰介，你昨晚不是跟我說，田地老師叫你跟我去醫院找他嗎？你難道不覺得很奇怪？隻是向你說明叔叔的病情，為什麽叫我也一起去？”
沒錯……，當初確實覺得有點奇怪。
“後來你告訴我，你走進診療室時，叔叔正好在別層樓接受健康檢查。明明約好十點見麵，為什麽偏偏要讓叔叔在那個時間做健康檢查？我想，田地老師一定是希望你一個人去見叔叔，然後把我留在診療室裏。他又打算對我亂來了。”
凰介絞盡腦汁反駁：
“亞紀，那可能隻是巧合。說不定隻是我爸接受健康檢查的時間碰巧與我們約好的時間相撞……”
不，等等。
“咦？田地老師也來了？”
當時，正在把血壓計的臂帶卷在洋一郎手臂上的年輕女看護師確實說了這樣的話。
“你不是說要讓小朋友自己過來嗎？”
亞紀大大地歎了一口氣。
“所以，不可能，絕對不可能忘記。誰知到田地老師什麽時候又會跑來找我呢？”
“既然如此，亞紀，不如這樣吧。我們找一個人商量，把這些事情全部說出來……”
就在此時。
他們聽見一陣腳步聲，一陣步履緩慢的腳步聲。兩人對看了一眼，下一瞬間，凰介拉著亞紀的手，離開了欄杆旁。
“躲起來！”
凰介環顧四周，發現閣樓間的左右兩側各有一具方形機器，躲在後麵。腳步聲越來越近，似乎正在上樓，大概是警衛吧。凰介偷偷從機器旁邊探出頭來，等著對方現身。亞紀也緊貼著凰介的背，伸長脖子看著閣樓方向。聽得到凰介發出慌亂的呼吸聲。
終於，閣樓間的門從裏側被拉開。
現身的竟然是穿著白袍的田地。
凰介屏住呼吸。他感覺得出來，緊貼在背後的亞紀也緊張得渾身僵硬。
為什麽田地會來這裏？凰介的思緒亂成了一團。田地為何在這個時間來到惠自殺的地點？隻見田地站在門口處左顧右盼，似乎在尋找什麽。過了一會兒，他走出閣樓間，他的視線停留在那一束花上，他筆直地朝著惠跳樓的位置走過去，走到欄杆旁，探出上半身往樓下張望。
凰介感覺亞紀在他背後的觸感忽然消失了。一時之間，凰介無法理解那代表著什麽。
接著，亞紀出現在凰介的視野角落。她沒穿鞋，躡手躡腳地一步步朝著田地走去。田地依然站在欄杆旁望著樓下。凰介的心跳聲大得好像有人正在猛烈踏地，吸進肺裏的空氣完全吐不出來。凰介的內心在呐喊。不行！別這麽做，不行！
就在凰介從機器後麵飛奔而出的時候，亞紀也起跑了。亞紀隻穿著襪子的雙腳蹬在地麵上，將吊掛的右手臂緊緊夾在胸前，朝著田地筆直狂奔而去。
“亞紀！”
當凰介發出叫聲時，已經太遲了。亞紀嬌小的肩膀已經撞向田地的後背，田地發出極短的尖叫聲，身體翻了一圈，朝欄杆的另一邊墜落。此時，亞紀也“啊”的發出驚呼，身體像被磁鐵吸引的鐵片般，朝著欄杆飛去。
“亞紀！”
凰介飛奔上前，看到亞紀趴在水泥地上，左手臂被田地抓著，雙腳緊緊勾住欄杆。田地整個人從頂樓邊緣垂掛而下，身體在半空中左右搖擺，正以驚恐不已的眼神望著亞紀。忽然間，田地的身體下降了數公分，亞紀的身體也同時朝頂樓邊緣滑動了相同距離。凰介慌張地抓住她的身體。
“凰介，不行！”
亞紀大喊。
“這樣做，你也會掉下去！我死了沒關係，你絕對不能死！”
“我們……”
不知為何，凰介耳邊似乎響起了洋一郎的聲音。
“我們隻要等他們需要幫助的時候，再伸出援手就行了。”
凰介不想再當一個“需要被保護的人”。一定要靠自己的意誌做出行動，雖然不知道這麽做到底正不正確，但凰介心裏明白，一定要靠自己的意誌守護某個人。
“都是因為你……”
凰介趴在地上，一麵以全身的重量支撐亞紀的身體，一麵慢慢讓自己從欄杆的縫隙之間鑽過。他要保護亞紀，他無法原諒田地。
“都是因為你……”
凰介用力舉起右拳。田地的雙眼睜得極大，凝視著凰介。他的瞳孔微微顫抖，雙唇微啟，似乎想說什麽。凰介看準了田地抓著亞紀左手臂的雙手，用力揮拳。但是，凰介的拳頭完全沒碰到田地的手，因為旁邊伸出了另一隻手，抓住了凰介的肩膀，用力將他往後拉扯。那隻手將凰介整個人推倒在後方的水泥地上。下一瞬間，又化成一隻強而有力的拳頭，以猛烈的速度捶擊。拳頭的目標，是田地的雙手，田地發出宛如小動物被踩死前的極短叫聲，接著就這麽消失了，然後發出“砰”的一聲巨響，震撼了凰介的鼓膜。
凰介跌坐在水泥地上，兩排牙齒不停地打顫，四肢完全失去了知覺。亞紀放開了欄杆，慢慢地站起來。在一旁撐著她的人，竟然是洋一郎。
“爸爸……”
凰介搖搖晃晃地站起來，朝洋一郎走去。洋一郎將手繞過凰介背後，緊緊抱住他。接著，洋一郎又轉頭望向亞紀，溫柔地說：“好好活下去……”
（六）我茂洋一郎
原野房江姨姐惠鑒：
我懇切希望這封信不會送到姨姐手上。
如果姨姐收到這封信，表示我現在應該在拘留所。我的罪名是殺害一個名叫田地宗平的精神科醫生，而這也是我正準備要做的事。做了這件事之後，警方在搜查過程中或許會對我起疑，所以我決定先寫下這封信，如果我被警察逮捕了，我會把這封信委托給某人，請他代我寄出。
這封信的主旨隻有一件事，那就是希望姨姐能代我照顧凰介，直到我再度回歸社會之日為止。這段期間絕對不會太長，我估計應該隻有幾年，短的話甚至不到一年，理由請見我後麵的說明。
接下來我想解釋整件事的來龍去脈，希望借由詳實的描述，取得姨姐的認同與體諒。
我決定殺害田地這個男人，起因於咲枝在病床上對我做的一次表白。由於癌症的侵襲，咲枝已在前幾天離開人世，但她在臨走前對我坦誠一件事。咲枝告訴我，田地曾經在那間病房裏想強行與她發生性關係，而她最後答應了他。
當時的咲枝已經病入膏肓，沒有人知道她還能活幾個星期。在某天傍晚，田地來到她的病房，以可怕的言詞威脅她。他說：如果你不獻身，你丈夫就會失去工作；就算你丈夫換了其他工作，我也會將他過去的病曆泄漏給新的公司。
相信姨姐也很清楚，我能在目前的職場擔任清潔員，全是靠了田地的關係。三年前，田地治好我的心病，並透過關係讓我獲得這份工作。
咲枝答應了他。除了田地口中說出的那些威脅，為了減緩痛楚而施打的嗎啡所帶來的幸福感以及精神錯亂，想必也是令咲枝屈服的原因之一。當然，這些肯定也在田地的算計之內。
在臨死的病榻上，咲枝將身體交給了田地。
在獸行的過程中，沒有人走進病房。想必是田地找了某些借口。禁止主治醫師及看護師進入病房。對長年任職於大學附屬醫院的田地來說，這不是件難事。
早在咲枝念大學時，田地便對她抱持著一種特殊感情，我早已隱約察覺。當他得知咲枝的壽命僅存無幾時，或許認為這是一逞多年來欲望的最後時機。
聽完了咲枝的表白，我對田地這個人所產生的恨意強烈到連我自己也不敢置信。恨意並非由內心湧出，恨意也不會支配內心，當恨意產生時，整個內心都化成了這股唯一的情緒。就在那一瞬間，我深深理解恨意的根源以及它的極限。
田地這個男人在性欲方麵的需求異於常人。這一點，我在大學時期便已略有所感。我想，這或許起因於他的幼年生活。他的雙親在他年幼時便因傷害事件而離婚，所以在他的成長過程中，從未見過因愛情而結合的男女。在一般家庭中，孩子看著父母互敬互愛、互相扶持的模樣，長大以後也會無意識地追求相同的相處模式。但如果在成長過程中感受不到雙親之愛的小孩，往往無法理解男女的愛情到底是什麽。他將無法理解性行為與愛情有什麽關聯，有時甚至不講性行為的對象視為人。我認為田地就是一個最典型的例子。
但是，田地雙親的傷害事件並不能成為替他脫罪的借口。他變成今天這個樣子，我認為他需要負起責任，他的罪孽極為深重。
所以，我決定讓他以死來贖罪。
我已經想好殺害他的方法了。不知道姨姐是否清楚，我以前就讀的相模醫科大學，校園裏有一棟五層樓高的研究大樓。過幾天，我打算偷偷將田地叫到研究大樓的頂樓，那裏是咲枝的好友前一陣子跳樓自殺的地點。我會在她當初跳樓的位置放一束花。來到舊識者跳樓的地點，看到欄杆旁放著一束花，總會想站在那裏往樓下看，這是人之常情，田地肯定也會這麽做。我打算趁那一瞬間，從背後將他推下去。前幾天我先到頂樓探勘過了，那裏有空調的室外機，剛好適合藏身。我隻要躲在那個機器後麵，算好時機從後麵接近他，便可以輕而易舉地殺死他。隻要沒留下任何證據，田地應該會被判定為自殺。
如果我的犯行露出馬腳，當然會被警察帶走，闖進拘留所。但是，就算我進了拘留所，想必也不會受到審判。為了以防萬一，我又加了一道安全措施。這一陣子，我一直在演一場戲；一場當年的統合失調症再度發病的戲。
田地的診療室中有我的病曆資料，上麵清楚記載著我的“病症”。田地是精神醫學界的權威。我被逮捕以後，負責鑒定精神狀態的醫師在撰寫診斷書時勢必會參考田地的病曆資料。而且我的老友水城徹及竹內繪美在麵對負責鑒定的醫師時，也會為我的“病症”作證。這陣子，我連在他們麵前也在演戲。此外，如果警察搜索我的房間，將會發現我所撰寫的一份報告。我會將這份報告放在桌上，好讓搜查人員輕易發現。這份報告也能再次證明我的“病症”。
過去，嚐試偽裝成精神病患來逃避罪責的人往往會犯下一些錯誤，其中最典型的錯誤有兩點，第一點是把病症演得太誇張，第二點是隻有在精神科醫生麵前才演戲。為了避免這樣的失誤，我對兩位老友，甚至對凰介，都適度地展現“病症”。我相信，這些顧慮能為我帶來一個好的結果。
對人生感到後悔、自責、逃避、妄想、精神分裂、投影、影子……，田地在撰寫病曆資料時，想必用了這些字眼來斷定我的“病症”。為了逃避現實，我心中產生了妄想，認為自己是個精神科醫生，並否認自己有這樣的妄想，還把否認的部分投射在好友水城身上，把他當成了影子……，田地的診斷結果，想必就是這樣的內容吧。但我並沒有將影子投射在水城身上，而是將影子投射在我身上。
讓田地相信我再度發病並不困難，因為田地在十六年前曾經經曆過一件令他相當後悔的事件。一個他認為已經完全康複的病患在出院後犯下了殺人罪。自從那起事件之後，田地便活在後悔中。從病患的精神狀態中找出“正常”部分的這個環節，他變得太過於謹慎。如果沒有十六年前的那起事件，或許我今天的演技會被他一眼看穿，畢竟他擁有長年的精神科醫師臨床經驗。
在臨死之前，如果田地看到是我從背後推了他一把，那一瞬間應該會理解我的所有把戲吧，而且他知道自己是在我的嘲笑聲中死去的。一個兼具資曆及權威的老練精神科醫師竟然被一個清潔員騙得團團轉。我相信他從研究大樓屋頂跌落到地麵的這一瞬間，心中所產生的憤怒與羞愧，多少可以告慰咲枝的在天之靈。
正寫這封信的我，身旁放著孟克的《呐喊》這幅畫。辦完了咲枝的喪事之後，為了堅定向田地複仇的決心，我買了這幅畫掛在牆上。不知道姨姐是否看過？一個男人張大了眼睛和嘴巴，正在高聲呐喊。男人的頭上是一片紅色天空，天空的角落寫著一串極小的文字：
隻有瘋子才能畫出這樣的畫。
如今依然沒有人知道這串奇妙的文字到底是出自孟克本人之手，亦或他人的惡作劇。
我每天晚上都盯著這幅畫，把這串細小的文字深深烙印在眼底，誓言執行我的計劃。我一定會成功，成為一個“瘋子”，描繪出我自己的一幅畫。
我在這封信的開頭便已表明，如果我的犯行露出了馬腳，被送進拘留所，希望姨姐能夠代為照顧凰介。不過，我還要再次強調，這段期間絕對不會太長。
以日本的現況來看，過去經判定患有精神疾病的殺人凶手隻有百分之十五接受法庭審判，將近百分之八十五獲得了不起訴處分，根本連法庭也不用踏進一步。本來判決犯人是否具有責任能力應該是法官的工作，但因為檢察官沒有起訴凶手，所以根本不存在所謂法官的判決。可笑的是，這些檢察官絕大部分並不具備精神醫學的知識。
患有精神疾病，獲得不起訴處分的殺人凶手會被送進各醫院的精神科接受治療。但由於精神科醫師、看護師及病床的不足，這些人的住院期間都不長，很多病患不到一年就出院了。出院之後的病患在未來的人生中將永遠從監視中獲得解放，因為日本對於出院後的病患根本根本沒有設立任何追蹤觀察的機製。
如何解讀這些事實，每個人的看法並不同。事實上，精神病患的犯罪比例要比正常人的犯罪比例低得多，因此我沒有將日本的現狀提出來大加撻伐。至少對於現在的我來說，這些情報是相當有利的。
責任醫師田地一死，一定會有其他醫師接手治療我。短時間之內，我會在那個醫師麵前繼續演戲。等到田地的死順利被判定為自殺之後，我就會展現“治療”的成果，變回一個“正常”的人。
請不要將這封信的內容告訴凰介。即使我殺害田地的舉動露出了馬腳，被迫要將這封信寄給姨姐，等我出院之後是否該將所有真相告知凰介，我現在依然無法作出決定。
執行這樣的計劃，我並不奢求能夠免於非難，但我希望您能夠體諒，我並沒有堅強到能夠將這股令人發狂的恨意深藏在心底，渾渾噩噩地活下去。
最後，請容我再祈禱一次。
希望這封信不會送到姨姐手上。
我茂洋一郎 敬上
五月十八日星期四晚上