出村
天長地久：給美君的信 作者：龍應台 投票推薦 加入書簽 留言反饋
她如果不讀太學，以後就會跟我一樣......
幫我洗頭的時候，惠淑的手機響了。
半躺著的我，閉著眼睛也能仿真她的動作。滿手薄荷香的泡沫，她說“對不起”，關了水龍頭，把手上的泡沫衝一衝，然後從插滿梳子剪刀的圍兜口袋裏掏出手機。從她說“喂”的音調就知道，一定是她母親的電話。她聽了一陣子，為難地說，“我這裏有人客，沒法度聽你講，暗時再打給你。”但是那一頭母親巴著不放，繼續傾吐，她又聽了一會兒，最後決斷地說，“不行啦，人客在等。暗時再聽你講。”
不必問也知道，住在鄉下的老母親，又跟種田的老父親吵架了，全世界唯一可以訴說的人，是那個在台北城裏從早到晚忙到沒有時間接電話的女兒。 <blockquote>蘇格拉底</blockquote>
惠淑是二樓美容院的老板，一人工作室，隻做預約的老主顧。因為手腳明快俐落，客人一個緊接一個，一天有一二十個頭等著她處理，也就是說，她一天要連續站立十個小時，馬不停蹄。
我不是喜歡閑聊的人——凡是滔滔不絕、絮絮不休的按摩師、美容師，不管功夫多好，我是一定夾著尾巴逃命的，但是惠淑不同。
惠淑是台北市井中的蘇格拉底。
在貧困農村長大的她，沒有機會受高等教育，小小年紀就拎著一個廉價的塑膠袋離鄉背井出來學手藝。出師之後，馬上用微薄的工資點滴累積，把鄉下的弟弟妹妹一個一個帶了出來。雖是少女姐姐，擔起的卻是完整的母責。問她覺不覺辛苦，她說，“我是長女，長女就有長女的責任。”
“很多長女也不負責啊，不是嗎？”
她說，“我沒讀什麽書，可是我想長幼有序就是社會安定的根本。我身為長女如果不負起那個責任，弟妹會迷失，會墮落，那就給社會添了兩類人：壞人或者窮人，成為社會負擔。製造了社會負擔對我自己也不會有好處啦。”
正在吹頭的時候，突然看見窗外巨幅的政治人物笑嗬嗬的頭像冉冉升起——又是選舉季節了。
惠淑憂慮地說，“我看這個人自戀又狂妄，城府很深、機關算盡又故作天真，可是選民吃這一套，台灣怎麽辦……”
“你怎麽看得出他機關算盡卻又故作天真？”
她一邊用精油摩搓一根一根的發絲，一邊列舉一件又一件本城發生的事例，證明她的論點，最後在起身去衝洗時做結語：“民粹都是短線操作，年輕人隻看到眼前熱鬧，最後真正被害到的是他們自己，這樣下去他們將來恐怕連一個最低薪的工作都會找不到……”
“那……你擔心你的孩子嗎？”
她想都不想就回答，“我跟女兒說，她一定要把書讀好，將來要靠自己。自己的命運自己掌握，尤其在亂世。你說這是不是亂世？” <blockquote>霧米</blockquote>
照顧你的霧米哭了。
聽說，是跟在印尼讀大學的女兒通電話時哭的。
我到達潮州時，她正在幫你洗澡。她先把熱水注入洗臉盆，用手測好水的溫度，再幫你脫衣服。我放周璿的歌曲給你做洗澡配樂，然後坐在旁邊陪伴。衣服都脫掉了，我就像個醫生一樣從頭頂到腳趾頭檢查你的身體——翻開肉與肉之間的夾層，看看是否有紅腫；端詳平常看不到的腋下、股間、腿縫，看有沒有疹子。
霧米一邊用沐浴乳幫你洗身，一邊跟著唱歌。四十歲的她，有兒童似的輕柔嗓音。浴室裏充滿了水聲和歌聲，陽光從小小的窗格灑入，緬甸帶回來的沐浴乳散發著茉莉花香氣。
當你睡下了，我問她家裏發生了什麽事。
她一下子就紅了眼眶。
“我賺的錢不夠，”她用生澀的中文說，“不夠付女兒學費，女兒說媽媽太辛苦，所以要停止大學……”
“停止大學了要做什麽？”
“她想去外國做女傭賺錢，像我一樣。她說不要我一個人這麽辛苦讓她讀書。”“你覺得呢？”
霧米抹抹眼淚，抬起頭看我，說，“我媽也是女傭。我小時候，她在香港幫人家帶小孩，我長到十幾歲才見到她，她回家是因為她生病了，很嚴重，不能再工作。現在我也打工，女兒小的時候，我在阿拉伯打工，後來在香港，現在在台灣也要五年了。我不要我的女兒跟我、跟我媽一樣，但是她如果不讀大學，以後就會跟我一樣……” <blockquote>漁村</blockquote>
“她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。”
美君，我聽過這句話。
說這句話的你，四十二歲。
我們住在一個漁村裏。漁村的屋舍低矮綿延，使天空顯得高遠遼闊，水鳥在銀色海洋和湛藍天空之間翻躍，海灘上的我們在放白色的風箏。風箏的薄紙被凶猛的海風撞擊得獵獵作響，但是無論怎麽撞擊都飽滿堅挺，迎風而上。那聲音此刻就在我記憶的海浪裏翻騰。
公務員父親帶回家的薪水在一個牛皮信封裏，那麽薄的一個信封，你把鈔票拿出來數，開始算，柴米油鹽之外四個小孩的學雜費怎麽分配。漁村的女兒們多數是去加工出口區做工的，綁著頭巾，騎著腳踏車，沿著兩旁全是魚塭和瓊麻的鄉村道路，一路踩進工廠大門。她們的工資被母親們拿去換來一隻又一隻的金鐲，一環一環套上手臂，整條手臂閃閃發光時，女兒就可以結婚了。
你對父親說，“她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。” <blockquote>跳格子</blockquote>
你說這句話時，有沒有前世今生的觸電感？十歲的你曾經站在你父親麵前，堅定地告訴他你要和兄弟一樣背著書包上小學。十七歲的你，曾經站在父親麵前要求到女子師範學校去注冊，你沉默寡言、從無意見的母親在一旁突然說，“讓她去吧。”母親的堅定嚇了你一跳。
人生的曲折路，看不到盡頭也猜不到下一個彎向左向右。路麵上畫著跳格子遊戲，你一格一格往前跳。當你跳到四十二歲的那一格，為女兒做主張的時候，前麵的路你看得多遠？你有沒有看見自己的衰老？你有沒有閃過念頭，要為自己打算，為自己不甘，為自己怨歎，至少，寵愛一下自己？
漁村的日出從水光瀲灎的魚塭那邊上來，漁村的日落從深沉浩瀚的大海那邊下去。當清新的晨曦照進你的房間，當柔軟的黃昏紅霞撞擊到你心裏的時候，你是否也曾經跟霧米一樣突然地悲從中來？
當你也加入那些漁村的女人，坐在矮凳上開始撬生蠔掙錢而割破了手指血流如注的時候，你是否曾經回想到自己在家鄉做姑娘、被人疼愛的時光？
在那數十年流離困頓的日子裏，你是否曾經因為思念你那沉默的母親而潸然淚下？你是否曾經因為自己二十四歲就走出了村子，與她此生不告而別、不曾守護她終老、不曾在她墳頭上過一柱香，而自責？
我從來不曾問過你。
幫我洗頭的時候，惠淑的手機響了。
半躺著的我，閉著眼睛也能仿真她的動作。滿手薄荷香的泡沫，她說“對不起”，關了水龍頭，把手上的泡沫衝一衝，然後從插滿梳子剪刀的圍兜口袋裏掏出手機。從她說“喂”的音調就知道，一定是她母親的電話。她聽了一陣子，為難地說，“我這裏有人客，沒法度聽你講，暗時再打給你。”但是那一頭母親巴著不放，繼續傾吐，她又聽了一會兒，最後決斷地說，“不行啦，人客在等。暗時再聽你講。”
不必問也知道，住在鄉下的老母親，又跟種田的老父親吵架了，全世界唯一可以訴說的人，是那個在台北城裏從早到晚忙到沒有時間接電話的女兒。 <blockquote>蘇格拉底</blockquote>
惠淑是二樓美容院的老板，一人工作室，隻做預約的老主顧。因為手腳明快俐落，客人一個緊接一個，一天有一二十個頭等著她處理，也就是說，她一天要連續站立十個小時，馬不停蹄。
我不是喜歡閑聊的人——凡是滔滔不絕、絮絮不休的按摩師、美容師，不管功夫多好，我是一定夾著尾巴逃命的，但是惠淑不同。
惠淑是台北市井中的蘇格拉底。
在貧困農村長大的她，沒有機會受高等教育，小小年紀就拎著一個廉價的塑膠袋離鄉背井出來學手藝。出師之後，馬上用微薄的工資點滴累積，把鄉下的弟弟妹妹一個一個帶了出來。雖是少女姐姐，擔起的卻是完整的母責。問她覺不覺辛苦，她說，“我是長女，長女就有長女的責任。”
“很多長女也不負責啊，不是嗎？”
她說，“我沒讀什麽書，可是我想長幼有序就是社會安定的根本。我身為長女如果不負起那個責任，弟妹會迷失，會墮落，那就給社會添了兩類人：壞人或者窮人，成為社會負擔。製造了社會負擔對我自己也不會有好處啦。”
正在吹頭的時候，突然看見窗外巨幅的政治人物笑嗬嗬的頭像冉冉升起——又是選舉季節了。
惠淑憂慮地說，“我看這個人自戀又狂妄，城府很深、機關算盡又故作天真，可是選民吃這一套，台灣怎麽辦……”
“你怎麽看得出他機關算盡卻又故作天真？”
她一邊用精油摩搓一根一根的發絲，一邊列舉一件又一件本城發生的事例，證明她的論點，最後在起身去衝洗時做結語：“民粹都是短線操作，年輕人隻看到眼前熱鬧，最後真正被害到的是他們自己，這樣下去他們將來恐怕連一個最低薪的工作都會找不到……”
“那……你擔心你的孩子嗎？”
她想都不想就回答，“我跟女兒說，她一定要把書讀好，將來要靠自己。自己的命運自己掌握，尤其在亂世。你說這是不是亂世？” <blockquote>霧米</blockquote>
照顧你的霧米哭了。
聽說，是跟在印尼讀大學的女兒通電話時哭的。
我到達潮州時，她正在幫你洗澡。她先把熱水注入洗臉盆，用手測好水的溫度，再幫你脫衣服。我放周璿的歌曲給你做洗澡配樂，然後坐在旁邊陪伴。衣服都脫掉了，我就像個醫生一樣從頭頂到腳趾頭檢查你的身體——翻開肉與肉之間的夾層，看看是否有紅腫；端詳平常看不到的腋下、股間、腿縫，看有沒有疹子。
霧米一邊用沐浴乳幫你洗身，一邊跟著唱歌。四十歲的她，有兒童似的輕柔嗓音。浴室裏充滿了水聲和歌聲，陽光從小小的窗格灑入，緬甸帶回來的沐浴乳散發著茉莉花香氣。
當你睡下了，我問她家裏發生了什麽事。
她一下子就紅了眼眶。
“我賺的錢不夠，”她用生澀的中文說，“不夠付女兒學費，女兒說媽媽太辛苦，所以要停止大學……”
“停止大學了要做什麽？”
“她想去外國做女傭賺錢，像我一樣。她說不要我一個人這麽辛苦讓她讀書。”“你覺得呢？”
霧米抹抹眼淚，抬起頭看我，說，“我媽也是女傭。我小時候，她在香港幫人家帶小孩，我長到十幾歲才見到她，她回家是因為她生病了，很嚴重，不能再工作。現在我也打工，女兒小的時候，我在阿拉伯打工，後來在香港，現在在台灣也要五年了。我不要我的女兒跟我、跟我媽一樣，但是她如果不讀大學，以後就會跟我一樣……” <blockquote>漁村</blockquote>
“她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。”
美君，我聽過這句話。
說這句話的你，四十二歲。
我們住在一個漁村裏。漁村的屋舍低矮綿延，使天空顯得高遠遼闊，水鳥在銀色海洋和湛藍天空之間翻躍，海灘上的我們在放白色的風箏。風箏的薄紙被凶猛的海風撞擊得獵獵作響，但是無論怎麽撞擊都飽滿堅挺，迎風而上。那聲音此刻就在我記憶的海浪裏翻騰。
公務員父親帶回家的薪水在一個牛皮信封裏，那麽薄的一個信封，你把鈔票拿出來數，開始算，柴米油鹽之外四個小孩的學雜費怎麽分配。漁村的女兒們多數是去加工出口區做工的，綁著頭巾，騎著腳踏車，沿著兩旁全是魚塭和瓊麻的鄉村道路，一路踩進工廠大門。她們的工資被母親們拿去換來一隻又一隻的金鐲，一環一環套上手臂，整條手臂閃閃發光時，女兒就可以結婚了。
你對父親說，“她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。” <blockquote>跳格子</blockquote>
你說這句話時，有沒有前世今生的觸電感？十歲的你曾經站在你父親麵前，堅定地告訴他你要和兄弟一樣背著書包上小學。十七歲的你，曾經站在父親麵前要求到女子師範學校去注冊，你沉默寡言、從無意見的母親在一旁突然說，“讓她去吧。”母親的堅定嚇了你一跳。
人生的曲折路，看不到盡頭也猜不到下一個彎向左向右。路麵上畫著跳格子遊戲，你一格一格往前跳。當你跳到四十二歲的那一格，為女兒做主張的時候，前麵的路你看得多遠？你有沒有看見自己的衰老？你有沒有閃過念頭，要為自己打算，為自己不甘，為自己怨歎，至少，寵愛一下自己？
漁村的日出從水光瀲灎的魚塭那邊上來，漁村的日落從深沉浩瀚的大海那邊下去。當清新的晨曦照進你的房間，當柔軟的黃昏紅霞撞擊到你心裏的時候，你是否也曾經跟霧米一樣突然地悲從中來？
當你也加入那些漁村的女人，坐在矮凳上開始撬生蠔掙錢而割破了手指血流如注的時候，你是否曾經回想到自己在家鄉做姑娘、被人疼愛的時光？
在那數十年流離困頓的日子裏，你是否曾經因為思念你那沉默的母親而潸然淚下？你是否曾經因為自己二十四歲就走出了村子，與她此生不告而別、不曾守護她終老、不曾在她墳頭上過一柱香，而自責？
我從來不曾問過你。