喂雞

    美君喂雞。她“咯了了咯了了”呼喚雞的叫法都和本地人不同，帶著浙江鄉音。大大小小的來亨雞開心地擺動翅膀從籬笆各方興奮地飛奔過來。


    美君不去辦公室那邊了，雖然她經常走到那邊去讀中央日報。肚子太大，生產在即，喂雞的時候，隻能站著，像女神灑聖水一樣，把飼料用力灑出去。


    她若是真的走一段路去看報紙的話，那幾天的消息，也都還是戰爭、流亡、槍斃。隻不過，現在，一九五二年，她二十七歲，覺得自己已經曆盡滄桑，什麽都看過了。結論就是：人生是不必規劃的，因為生命根本不在你自己手裏。如果手裏有釘子，就蹲下來釘好這排竹籬笆。如果孩子在身邊，就緊緊地抱住他。如果櫥子裏有米，就好好煮這一鍋飯。


    這時已經有屋頂可以遮雨，但是戰爭發生在看不見的遠方，槍斃發生在聽得見的近處，至於流亡，不必說，她隻要一閉眼，就曆曆在目那泥濘凶險的深溝，那荒野中哭泣的小孩，那倉皇失措一路喊叫某個名字的母親，那兩眼空洞瞪著天空的屍體，那無邊無際深不見底的恐懼，那沒有明天其實今天也不算數的放逐……


    如果你已懷孕，就好好護住這即將出生的孩子。