——記以色列總理拉賓
許多人記得的拉賓，是那個1993年在白宮草地上與阿拉法特握手的以色列總理。手輕輕一握，卻有萬鈞之力，足以改變江山。
我記得的拉賓，是他不帶表情的演講麵孔。1993年9月，以巴和平協定剛剛簽下。以色列國會山莊的坡地上聚集了十萬的人，對拉賓怒吼，指控他出賣了猶太人的利益。巨大的海報上畫著拉賓穿著希特勒的衣服，兩手鮮血淋漓。幾個黑色的大宇：
“拉賓是猶太人的叛徒。”
背著槍的猶太移民在坡地上走來走去，告訴采訪的外國記者：“殺！對叛徒，要殺。”
在震耳的喧囂聲中，拉賓是這麽說的：
“我是個軍人，還曾是國防部長。相信我，幾萬個示威者的喊叫，還遠不如一個痛哭兒子戰死的母親的眼淚，給我震撼…我是一個經過血浴戰場的人，所以我要尋找和平的出路…這是一個轉機，雖然它同時是一個危機——”
他的音調平淡，臉上沒有政治演講的激情煽動，但是他的話，深深震動了每一個人。
拉賓祈求和平的姿勢有其他人不能比的重量；他不是一個昧於現實、高談闊論的非戰主義者。1948年，猶太人占領耶路撤冷，年輕的軍官拉賓率領他的士兵攻入古城，進行激烈巷戰。1956到1959年期間，三十多歲的拉賓是戍守敘利亞困境的以軍統帥。敘軍的炮火從戈蘭高地射下時，他在第一線。1967和1973年的兩次戰爭中，拉賓都是殺人不眨眼一心求勝利的戰士。
從槍林彈雨中光榮地活過來的人，沒有人敢懷疑他的愛國情操，更沒有人敢批評他不懂國防。由浴血將軍來談和平，那個和平是一種九死一生的心底的渴望。
第二天，以色列國會行大辯論，要投票決定是否通過以巴協定。拉賓再度宣讀他的和平宣言：
“一百多年了，我們在尋找家鄉；一百多年了，我們試圖平靜地生活，種下一棵樹、鋪好一條路…我們一邊夢想一邊作戰。在這片苦難重重的土地上，我們和炮火、地雷、手榴彈生活在一起。但是我們深深植下，他們連根拔起；我們建築，他們摧毀…我們幾乎每天在埋葬死者。
一百年的戰爭和恐怖使我們傷痕累累，但不曾毀掉我們的夢想——我們百年來對和平的夢想…”
拉賓的話音未落，席下鼓噪聲大作，反對派的國會議員開始大聲叫喊。拉賓談和平的聲音，一直夾在室內議員的叫喊聲和室外猶太示威群眾的呐喊聲之間。
在約旦河西岸，猶太墾民一邊對上帝祈禱，一邊擦亮自己的槍。在生兒育女開田種地的同時，製造炸藥和炮火。這些炸藥和炮火，從前隻用來對付巴勒斯坦的敵人，現在更要用來對付自己陣營中的敵人——譬如與敵人握手的拉賓。
在迦薩走廊，巴勒斯坦人一邊對安拉祈禱，一邊擦亮自己的槍，在生兒育女開田種地的同時，製造炸藥和炮火。這些炸藥和炮火，從前隻用來對付猶太敵人，現在更要用來對付自己陣營中的敵人——譬如與敵人握手的阿拉法特。
拉賓難道不知道自己生活在隱藏的槍口下？1993年11月4日的夜晚，他麵對上萬的群眾，以敞開的胸膛麵對黑壓壓、看不清麵目的群眾，竟然未穿防彈背心。他與群眾合唱一首誦讚和平的老歌，然後再度地為和平請命：
“…我向來相信大多數人是渴求和平而且願意抓住和平機會的。你們今晚聚集在此，證明了這種渴求：要和平，不要暴力。暴力傷害民主，我們必須抵製暴力。”
三聲槍響。拉賓撲倒在自己的血泊中。
證明了什麽呢？
證明人的偏執與愚昧。射殺拉賓的凶手可能是巴勒斯坦人，也可能是猶太人自己的同胞。當人們發現是後者時，全世界在震驚中暗暗鬆一口氣：還好是個以色列人！
如果是個巴勒斯坦人，今天在全球電視屏幕上我們所看見的就不會是拉賓莊嚴肅穆的葬禮，而是凶殘的燒殺搶掠，和平協定的撕裂、民族與民族的戰爭。因為凶手“幸好”是個猶太墾民，所以以巴兩國領導在刺激之下，會更積極地推動和平，實現拉賓的遺誌。
可是，誰知道下一聲槍響在什麽時候、什麽地點、響在什麽人的身上？
拉賓是一個人口不過數百萬的小國總理，但是喪禮的隆重無人能比。對猶太人有特殊曆史情結的德國更是史無前例地派出總統、總理、國會議長、外交部長，前往耶路撤冷致敬。小國總理之死，舉世哀慟。
拉賓之死，牽扯到整個中東局勢的安危，固然是因素之一，拉賓個人人格力量的輝映，應該是更重要的原因。他哪裏會不知道自己的生命脆弱，但是他有一個比自己生命還要重要的信念，為自己的國家奠定長遠的和平。在這個信念的支持下，他可以背棄戎馬幹戈，他可以無視喧囂鼓噪的群眾。別忘了，他是一個民選的總理，選票是他的政治生命，但是他敢於不對群眾屈服，他敢於對持著槍的群眾，大聲說：你們四萬個大聲叫嚷的人還不如一個傷心落淚的母親。
政客關心個人權力，嘩眾取寵；政治家關心國家整體前途，有拒絕媚俗的勇氣。拉賓以生命來證明了這個分野。
1993年11月
許多人記得的拉賓，是那個1993年在白宮草地上與阿拉法特握手的以色列總理。手輕輕一握，卻有萬鈞之力，足以改變江山。
我記得的拉賓，是他不帶表情的演講麵孔。1993年9月，以巴和平協定剛剛簽下。以色列國會山莊的坡地上聚集了十萬的人，對拉賓怒吼，指控他出賣了猶太人的利益。巨大的海報上畫著拉賓穿著希特勒的衣服，兩手鮮血淋漓。幾個黑色的大宇：
“拉賓是猶太人的叛徒。”
背著槍的猶太移民在坡地上走來走去，告訴采訪的外國記者：“殺！對叛徒，要殺。”
在震耳的喧囂聲中，拉賓是這麽說的：
“我是個軍人，還曾是國防部長。相信我，幾萬個示威者的喊叫，還遠不如一個痛哭兒子戰死的母親的眼淚，給我震撼…我是一個經過血浴戰場的人，所以我要尋找和平的出路…這是一個轉機，雖然它同時是一個危機——”
他的音調平淡，臉上沒有政治演講的激情煽動，但是他的話，深深震動了每一個人。
拉賓祈求和平的姿勢有其他人不能比的重量；他不是一個昧於現實、高談闊論的非戰主義者。1948年，猶太人占領耶路撤冷，年輕的軍官拉賓率領他的士兵攻入古城，進行激烈巷戰。1956到1959年期間，三十多歲的拉賓是戍守敘利亞困境的以軍統帥。敘軍的炮火從戈蘭高地射下時，他在第一線。1967和1973年的兩次戰爭中，拉賓都是殺人不眨眼一心求勝利的戰士。
從槍林彈雨中光榮地活過來的人，沒有人敢懷疑他的愛國情操，更沒有人敢批評他不懂國防。由浴血將軍來談和平，那個和平是一種九死一生的心底的渴望。
第二天，以色列國會行大辯論，要投票決定是否通過以巴協定。拉賓再度宣讀他的和平宣言：
“一百多年了，我們在尋找家鄉；一百多年了，我們試圖平靜地生活，種下一棵樹、鋪好一條路…我們一邊夢想一邊作戰。在這片苦難重重的土地上，我們和炮火、地雷、手榴彈生活在一起。但是我們深深植下，他們連根拔起；我們建築，他們摧毀…我們幾乎每天在埋葬死者。
一百年的戰爭和恐怖使我們傷痕累累，但不曾毀掉我們的夢想——我們百年來對和平的夢想…”
拉賓的話音未落，席下鼓噪聲大作，反對派的國會議員開始大聲叫喊。拉賓談和平的聲音，一直夾在室內議員的叫喊聲和室外猶太示威群眾的呐喊聲之間。
在約旦河西岸，猶太墾民一邊對上帝祈禱，一邊擦亮自己的槍。在生兒育女開田種地的同時，製造炸藥和炮火。這些炸藥和炮火，從前隻用來對付巴勒斯坦的敵人，現在更要用來對付自己陣營中的敵人——譬如與敵人握手的拉賓。
在迦薩走廊，巴勒斯坦人一邊對安拉祈禱，一邊擦亮自己的槍，在生兒育女開田種地的同時，製造炸藥和炮火。這些炸藥和炮火，從前隻用來對付猶太敵人，現在更要用來對付自己陣營中的敵人——譬如與敵人握手的阿拉法特。
拉賓難道不知道自己生活在隱藏的槍口下？1993年11月4日的夜晚，他麵對上萬的群眾，以敞開的胸膛麵對黑壓壓、看不清麵目的群眾，竟然未穿防彈背心。他與群眾合唱一首誦讚和平的老歌，然後再度地為和平請命：
“…我向來相信大多數人是渴求和平而且願意抓住和平機會的。你們今晚聚集在此，證明了這種渴求：要和平，不要暴力。暴力傷害民主，我們必須抵製暴力。”
三聲槍響。拉賓撲倒在自己的血泊中。
證明了什麽呢？
證明人的偏執與愚昧。射殺拉賓的凶手可能是巴勒斯坦人，也可能是猶太人自己的同胞。當人們發現是後者時，全世界在震驚中暗暗鬆一口氣：還好是個以色列人！
如果是個巴勒斯坦人，今天在全球電視屏幕上我們所看見的就不會是拉賓莊嚴肅穆的葬禮，而是凶殘的燒殺搶掠，和平協定的撕裂、民族與民族的戰爭。因為凶手“幸好”是個猶太墾民，所以以巴兩國領導在刺激之下，會更積極地推動和平，實現拉賓的遺誌。
可是，誰知道下一聲槍響在什麽時候、什麽地點、響在什麽人的身上？
拉賓是一個人口不過數百萬的小國總理，但是喪禮的隆重無人能比。對猶太人有特殊曆史情結的德國更是史無前例地派出總統、總理、國會議長、外交部長，前往耶路撤冷致敬。小國總理之死，舉世哀慟。
拉賓之死，牽扯到整個中東局勢的安危，固然是因素之一，拉賓個人人格力量的輝映，應該是更重要的原因。他哪裏會不知道自己的生命脆弱，但是他有一個比自己生命還要重要的信念，為自己的國家奠定長遠的和平。在這個信念的支持下，他可以背棄戎馬幹戈，他可以無視喧囂鼓噪的群眾。別忘了，他是一個民選的總理，選票是他的政治生命，但是他敢於不對群眾屈服，他敢於對持著槍的群眾，大聲說：你們四萬個大聲叫嚷的人還不如一個傷心落淚的母親。
政客關心個人權力，嘩眾取寵；政治家關心國家整體前途，有拒絕媚俗的勇氣。拉賓以生命來證明了這個分野。
1993年11月