——知識分子的心靈流亡
——1——
4年了！你懷念那個從地圖上消失了的國家嗎？“選擇西德或是東德，”東柏林長大的作家史勒辛格說，“就譬如要我選擇霍亂或是鼠疫，選擇一個豪華的或是普通的大黑坑……”東德不值得懷念，統一更不值得慶祝。隻是每當電視上西德人將東德說得如此不堪，好像30年的人生都是一場不好笑的笑話，他就覺得徹底的受不了。
“西德和東德隻是金錢的結合，新婚夜或許有幾度性高潮，接下來的4年卻是夜夜強暴。老實說，我並不在乎東西德的結合，隻是頭痛怎麽結合了就無法再退出！”
——2——
東德時代炙手可熱的作協領導康特說：我不跟你虛偽，坦白地說吧！對，我不得不懷念那被抹掉的國家，而且一丁點兒也不後悔曾經為她投入一切。
當年康特的書風行一時，東歐各國爭著翻譯搶印，還是全國莘莘學子的必讀作品；現在，書絕版，沒有人願意再印。
不是由於言論箝製，而是，改朝換代之後，人的價值觀和品味也翻個了，沒有人還認得出作品的意義。
他所懷念的，其實不盡是獨裁政治或共產製度，而是他自己的意義和重量；可是他自己的意義和重量，隻有在獨裁政治和共產製度中才能浮現出來。
——3——
反資、反美、反霸權、反跨國公司、反殖民主義、反消費主義、認同第三世界……
你在說陳映真嗎？
不是，我在說海涅·穆勒（heinermuller），東德時代首屈一指的劇作家。身為東德這個社會主義國家中的精英，他曾經反資、反美、反霸權……現在，那個主義國家從他腳底下被抽走，他仍舊反資、反美、反霸權……隻是，現在，所有他反對的東西：資本主義、美國、霸權、跨國公司、殖民侵略……全部化身為德國的統一。對穆勒和其他許多社會主義栽培出來的精英而言，德國的統一，是以美國為主導的西方國家擴展霸權、推廣殖民的策略運作的結果。
1989年革命前夕，就有作家發出警告：“我們輸了，就要被麥當勞吞掉！”東德的主義果然“輸”了，詩人遂發出歎息：
社會主義走了，約翰走路來了！
sozialismus geht，johnny walker kommt！
約翰走路代表了西方所有的罪惡。而這充滿罪惡的西方文明（文明，注意，不是文化），卻要吞噬掉遠遠比它優越的德東文化。
究竟什麽是德東文化呢？東柏林的精英告訴你：德東文化是質樸自然的、生機活潑的、開放誠懇的、重精神不重物質、講合作不講競爭的、不造假不媚俗的。西方文明（德西，隻是美國集團的一部分，沒有獨立自主的個性，所以不必單獨稱德西文明），則由於高度工業的發展，是雕琢假造的、呆滯單調的、虛偽做作的、重物質不重精神、講竟爭不講合作、庸俗而謅媚的。
懷舊，尤其是思懷一個永遠沉淪的舊，使這些昔時精英不願意承認，或許在兩個強烈的黑白對比中其實有一大片複雜的灰色地帶。捧著受傷的感情，他不願意承認：不管是東邊人還是西邊人，或許大多數的人其實都藏身在那個說不清的灰色地帶。
可是，要承認這個灰色地帶，對一個自尊受嚴重損傷的人來說，真正是情何以堪！什麽都失去了，誰還忍心去吹滅他頭上那一圈道德的光環？
4
所有的革命都是誤解的結合。
東德的精英作家掌著大旗走在群眾前頭，傾盆大雨中躍上臨時搭起的木架對群眾講話，他們心裏想的，是自由、民主、尊嚴（當然，也有許多人心裏和嘴裏是兩回事，那也不值得大驚小怪）。出於對一個烏托邦的不滿，名之：社會主義，他們呼籲建立另一個烏托邦，名之：有人性麵貌的烏托邦。
群眾熱情的、激昂的回應，使作家感歎，覺得他擁抱了土地和群眾，也被群眾和土地擁抱。他並不知道，熱情激昂的群眾心裏所想的，不是有人性的烏托邦，而是，唉，而是吃香蕉草莓奇異果的自由。是為了香蕉草莓奇異果，人們踩蹋了柏林圍牆。
——5——
東柏林作家的懷舊，是一種腐敗。有人說。
他們懷舊，因為他們是專製政體中的特權分子。作協在後麵撐著腰，他們有使自己覺得重要的作家餐廳，有直接接觸權力核心的管道，有異議者夢想不到的發言權利……可是他們的特權，建立在他人的痛苦上。他們懷舊，證明他們腐敗。
我覺得不這麽簡單。我是說，道德的棍子別下得太快。東德“亡國”以來，東柏林書攤上突然充斥著童年的書。現實生活的殘酷，使人往過去尋找慰藉，恐怕是人之常情。回顧過去，往往有心理治療的藥效，因為梳理曆史能幫助困惑的人厘清現在、窺見未來。國破山河在的東德作家突然開始緬懷童年——一條河、兩株老樹、織毛衣的老奶奶、呼喊喂雞的母親——將破碎山河用童年的色筆重新組合、複原。讓它發出朦朧的溫柔的光彩，你說是腐敗，我說是作者和讀者集體治療不可或缺的一步。
在國破山河在的最痛苦的時刻，童年的記憶會在每個人心深處點亮一點光。
——6——
更何況，東柏林所懷念的舊，不見得一定是那個如今已失敗了的政權（從前，許多人以能和那政權代表握手拍照為榮）。他們可能隻是模糊的、感性的，懷念一段無憂無慮的人生。
東德，是一個巨大的幼稚園；人們的生老病死鰥寡孤獨全部由國家照顧，猶如穿圍兜吃手指的孩子們把一切放在老師的手裏。社會主義國家的百姓沒有失業的恐懼，幼稚園的孩子們也不怕時間到了有誰會吃不到點心。孩子們無憂無慮，東德百姓過得也是免於匱乏、免於恐懼的日子。當年，除了政治恐懼之外，他們什麽恐懼都沒有；現在，除了沒有政治恐懼之外，他們什麽恐懼都有——失業、房租、水電費、不安全的未來……
誰不懷念無憂無慮的時光——管他媽的哪個製度？！
東柏林人懷念共產黨政治的東德時代，你不能因而說腐敗，就如當年有些台灣人懷念日本天皇統治的日據時代，你不能因而說他奴性，一樣的道理吧！
——7——
統一之後，德國開始追究東德秘密警察的活動，調查所有曾經和公安部合作的線民。穆勒說，這種“秋後算帳”是一種卑鄙的陰謀：西德試圖籍此製造東德人的集體罪惡感、羞恥感，進而迫使東德人對西方物質文明低頭，心甘情願的接受殖民！統一，其實是西方對東德這類“第三世界”國家的全麵侵略和占有。
共產政權用各種手段鏟除異己，這個過程叫做“清算”。倒過來民主政府（你看，我不用“政權”這兩個字）用各種手法（你看，我不說“手段”）將思想上仍舊依附共產主義的人（你看，我沒說“異己”）從權力結構中剔除（我不說“鏟除”），這個過程，叫做“撥亂反正”。那麽誰來決定這是清算鬥爭還是撥亂反正呢？當然是那贏的一方，誰贏了，誰就得到詮釋曆史、界定曆史的權利。令東柏林的遺老精英所寢食難安的是，他們警覺自己已經失去了曆史的詮釋權。
曆史的詮釋權失去了又怎麽樣呢？它比香蕉草莓奇異果、比約翰走路重要嗎？
——8——
1915年8月，台灣漢民族據守虎頭山武裝抗暴，被日本殖民政府嚴厲鎮壓，逮捕兩千人，其中800人在臨時法庭上宣布死刑。是為西來庵事件。
九歲的楊逵，和大人躲在緊閉的門後，窺視日軍的炮車轟轟地駛過。
過了很久以後，我成為中學生時候，搜求小說及其他書來看，其中有一本日本人秋譯鳥川所寫的《台灣匪誌》，此書把西來庵事件寫成“匪賊討伐”，明明是對迫害的反抗，為什麽變成“匪賊討伐”呢？我有了非常強烈的疑問……為了糾正被歪曲的曆史，希望透過小說寫出真相。
這是楊逵成為作家的開始——他要爭回曆史的詮釋權。
從日本人手中爭回的權利卻又讓跨海而來的國民黨中央政權奪走。在國民黨的主筆下，台灣的本土曆史呈現一片模糊空白，二二八事件成為新版本的“匪賊討伐”：日文被禁之後，一代舊朝精英，如楊逵，如吳濁流，其聲音都被剝奪：語言、文化、曆史，一夕之間徹底異化，自己成為邊緣人，所有的定義由別人來下，連否認拒絕的權利都沒有。
1990年，德國統一了，西德文化吞噬了東德。被統一的知識精英站在急流中，眼睜睜看著腳下本土文化的沙洲不斷地被衝擊流失，幾乎不再有落腳的寸土——他們已經開始了內在的、心靈的流亡，在自己的國土上流亡。
流亡的人，就是那失去曆史詮釋權的人。
——9——
可是楊逵的後代，又逐漸奪回了那個權利。二二八的曆史已經重寫，坊間充斥著“我愛台灣”的書。
在此同時，突然有一個幽幽的聲音：
“從前，他們不會衝著你說閩南語，知道你不會。現在，他們根本不甩你，你不會，就不必留在這裏，台灣現在是阮在當家！寫台灣文學史，更離奇了，外省作家連名字都沒有了，好像我們根本沒在台灣活過，外省人的曆史一片模糊空白……”
哈，你看，繞著繞著又繞回來了！幽幽說話的人，我稱之為“民國遺老”，是未來的舊時精英。如果像1946年國民政府禁日語一樣，未來的台灣掌權者開始罷黜北京話，“民國遺老”會發現：語言、文化、曆史，一夕之間徹底異化，他已成為邊緣人，一切的定義由別人來下，心靈的流亡從這裏開始。
流亡的人，就是那失去詮釋權的人。
——10——
現在，你應該知道，所有的戰爭、鬥爭，都是曆史詮釋權的爭奪拉鋸。統一和分裂隻是浮淺表相。
——11——
香港的精英們，等著九七吧！
1994年
——1——
4年了！你懷念那個從地圖上消失了的國家嗎？“選擇西德或是東德，”東柏林長大的作家史勒辛格說，“就譬如要我選擇霍亂或是鼠疫，選擇一個豪華的或是普通的大黑坑……”東德不值得懷念，統一更不值得慶祝。隻是每當電視上西德人將東德說得如此不堪，好像30年的人生都是一場不好笑的笑話，他就覺得徹底的受不了。
“西德和東德隻是金錢的結合，新婚夜或許有幾度性高潮，接下來的4年卻是夜夜強暴。老實說，我並不在乎東西德的結合，隻是頭痛怎麽結合了就無法再退出！”
——2——
東德時代炙手可熱的作協領導康特說：我不跟你虛偽，坦白地說吧！對，我不得不懷念那被抹掉的國家，而且一丁點兒也不後悔曾經為她投入一切。
當年康特的書風行一時，東歐各國爭著翻譯搶印，還是全國莘莘學子的必讀作品；現在，書絕版，沒有人願意再印。
不是由於言論箝製，而是，改朝換代之後，人的價值觀和品味也翻個了，沒有人還認得出作品的意義。
他所懷念的，其實不盡是獨裁政治或共產製度，而是他自己的意義和重量；可是他自己的意義和重量，隻有在獨裁政治和共產製度中才能浮現出來。
——3——
反資、反美、反霸權、反跨國公司、反殖民主義、反消費主義、認同第三世界……
你在說陳映真嗎？
不是，我在說海涅·穆勒（heinermuller），東德時代首屈一指的劇作家。身為東德這個社會主義國家中的精英，他曾經反資、反美、反霸權……現在，那個主義國家從他腳底下被抽走，他仍舊反資、反美、反霸權……隻是，現在，所有他反對的東西：資本主義、美國、霸權、跨國公司、殖民侵略……全部化身為德國的統一。對穆勒和其他許多社會主義栽培出來的精英而言，德國的統一，是以美國為主導的西方國家擴展霸權、推廣殖民的策略運作的結果。
1989年革命前夕，就有作家發出警告：“我們輸了，就要被麥當勞吞掉！”東德的主義果然“輸”了，詩人遂發出歎息：
社會主義走了，約翰走路來了！
sozialismus geht，johnny walker kommt！
約翰走路代表了西方所有的罪惡。而這充滿罪惡的西方文明（文明，注意，不是文化），卻要吞噬掉遠遠比它優越的德東文化。
究竟什麽是德東文化呢？東柏林的精英告訴你：德東文化是質樸自然的、生機活潑的、開放誠懇的、重精神不重物質、講合作不講競爭的、不造假不媚俗的。西方文明（德西，隻是美國集團的一部分，沒有獨立自主的個性，所以不必單獨稱德西文明），則由於高度工業的發展，是雕琢假造的、呆滯單調的、虛偽做作的、重物質不重精神、講竟爭不講合作、庸俗而謅媚的。
懷舊，尤其是思懷一個永遠沉淪的舊，使這些昔時精英不願意承認，或許在兩個強烈的黑白對比中其實有一大片複雜的灰色地帶。捧著受傷的感情，他不願意承認：不管是東邊人還是西邊人，或許大多數的人其實都藏身在那個說不清的灰色地帶。
可是，要承認這個灰色地帶，對一個自尊受嚴重損傷的人來說，真正是情何以堪！什麽都失去了，誰還忍心去吹滅他頭上那一圈道德的光環？
4
所有的革命都是誤解的結合。
東德的精英作家掌著大旗走在群眾前頭，傾盆大雨中躍上臨時搭起的木架對群眾講話，他們心裏想的，是自由、民主、尊嚴（當然，也有許多人心裏和嘴裏是兩回事，那也不值得大驚小怪）。出於對一個烏托邦的不滿，名之：社會主義，他們呼籲建立另一個烏托邦，名之：有人性麵貌的烏托邦。
群眾熱情的、激昂的回應，使作家感歎，覺得他擁抱了土地和群眾，也被群眾和土地擁抱。他並不知道，熱情激昂的群眾心裏所想的，不是有人性的烏托邦，而是，唉，而是吃香蕉草莓奇異果的自由。是為了香蕉草莓奇異果，人們踩蹋了柏林圍牆。
——5——
東柏林作家的懷舊，是一種腐敗。有人說。
他們懷舊，因為他們是專製政體中的特權分子。作協在後麵撐著腰，他們有使自己覺得重要的作家餐廳，有直接接觸權力核心的管道，有異議者夢想不到的發言權利……可是他們的特權，建立在他人的痛苦上。他們懷舊，證明他們腐敗。
我覺得不這麽簡單。我是說，道德的棍子別下得太快。東德“亡國”以來，東柏林書攤上突然充斥著童年的書。現實生活的殘酷，使人往過去尋找慰藉，恐怕是人之常情。回顧過去，往往有心理治療的藥效，因為梳理曆史能幫助困惑的人厘清現在、窺見未來。國破山河在的東德作家突然開始緬懷童年——一條河、兩株老樹、織毛衣的老奶奶、呼喊喂雞的母親——將破碎山河用童年的色筆重新組合、複原。讓它發出朦朧的溫柔的光彩，你說是腐敗，我說是作者和讀者集體治療不可或缺的一步。
在國破山河在的最痛苦的時刻，童年的記憶會在每個人心深處點亮一點光。
——6——
更何況，東柏林所懷念的舊，不見得一定是那個如今已失敗了的政權（從前，許多人以能和那政權代表握手拍照為榮）。他們可能隻是模糊的、感性的，懷念一段無憂無慮的人生。
東德，是一個巨大的幼稚園；人們的生老病死鰥寡孤獨全部由國家照顧，猶如穿圍兜吃手指的孩子們把一切放在老師的手裏。社會主義國家的百姓沒有失業的恐懼，幼稚園的孩子們也不怕時間到了有誰會吃不到點心。孩子們無憂無慮，東德百姓過得也是免於匱乏、免於恐懼的日子。當年，除了政治恐懼之外，他們什麽恐懼都沒有；現在，除了沒有政治恐懼之外，他們什麽恐懼都有——失業、房租、水電費、不安全的未來……
誰不懷念無憂無慮的時光——管他媽的哪個製度？！
東柏林人懷念共產黨政治的東德時代，你不能因而說腐敗，就如當年有些台灣人懷念日本天皇統治的日據時代，你不能因而說他奴性，一樣的道理吧！
——7——
統一之後，德國開始追究東德秘密警察的活動，調查所有曾經和公安部合作的線民。穆勒說，這種“秋後算帳”是一種卑鄙的陰謀：西德試圖籍此製造東德人的集體罪惡感、羞恥感，進而迫使東德人對西方物質文明低頭，心甘情願的接受殖民！統一，其實是西方對東德這類“第三世界”國家的全麵侵略和占有。
共產政權用各種手段鏟除異己，這個過程叫做“清算”。倒過來民主政府（你看，我不用“政權”這兩個字）用各種手法（你看，我不說“手段”）將思想上仍舊依附共產主義的人（你看，我沒說“異己”）從權力結構中剔除（我不說“鏟除”），這個過程，叫做“撥亂反正”。那麽誰來決定這是清算鬥爭還是撥亂反正呢？當然是那贏的一方，誰贏了，誰就得到詮釋曆史、界定曆史的權利。令東柏林的遺老精英所寢食難安的是，他們警覺自己已經失去了曆史的詮釋權。
曆史的詮釋權失去了又怎麽樣呢？它比香蕉草莓奇異果、比約翰走路重要嗎？
——8——
1915年8月，台灣漢民族據守虎頭山武裝抗暴，被日本殖民政府嚴厲鎮壓，逮捕兩千人，其中800人在臨時法庭上宣布死刑。是為西來庵事件。
九歲的楊逵，和大人躲在緊閉的門後，窺視日軍的炮車轟轟地駛過。
過了很久以後，我成為中學生時候，搜求小說及其他書來看，其中有一本日本人秋譯鳥川所寫的《台灣匪誌》，此書把西來庵事件寫成“匪賊討伐”，明明是對迫害的反抗，為什麽變成“匪賊討伐”呢？我有了非常強烈的疑問……為了糾正被歪曲的曆史，希望透過小說寫出真相。
這是楊逵成為作家的開始——他要爭回曆史的詮釋權。
從日本人手中爭回的權利卻又讓跨海而來的國民黨中央政權奪走。在國民黨的主筆下，台灣的本土曆史呈現一片模糊空白，二二八事件成為新版本的“匪賊討伐”：日文被禁之後，一代舊朝精英，如楊逵，如吳濁流，其聲音都被剝奪：語言、文化、曆史，一夕之間徹底異化，自己成為邊緣人，所有的定義由別人來下，連否認拒絕的權利都沒有。
1990年，德國統一了，西德文化吞噬了東德。被統一的知識精英站在急流中，眼睜睜看著腳下本土文化的沙洲不斷地被衝擊流失，幾乎不再有落腳的寸土——他們已經開始了內在的、心靈的流亡，在自己的國土上流亡。
流亡的人，就是那失去曆史詮釋權的人。
——9——
可是楊逵的後代，又逐漸奪回了那個權利。二二八的曆史已經重寫，坊間充斥著“我愛台灣”的書。
在此同時，突然有一個幽幽的聲音：
“從前，他們不會衝著你說閩南語，知道你不會。現在，他們根本不甩你，你不會，就不必留在這裏，台灣現在是阮在當家！寫台灣文學史，更離奇了，外省作家連名字都沒有了，好像我們根本沒在台灣活過，外省人的曆史一片模糊空白……”
哈，你看，繞著繞著又繞回來了！幽幽說話的人，我稱之為“民國遺老”，是未來的舊時精英。如果像1946年國民政府禁日語一樣，未來的台灣掌權者開始罷黜北京話，“民國遺老”會發現：語言、文化、曆史，一夕之間徹底異化，他已成為邊緣人，一切的定義由別人來下，心靈的流亡從這裏開始。
流亡的人，就是那失去詮釋權的人。
——10——
現在，你應該知道，所有的戰爭、鬥爭，都是曆史詮釋權的爭奪拉鋸。統一和分裂隻是浮淺表相。
——11——
香港的精英們，等著九七吧！
1994年