與宇宙驚識的安安,不足兩歲,卻有著固執的個性,他很堅決地要知道這世界上所有東西的名字。四隻腳、一身毛、會走動的東西叫“狗狗”,但是,同樣四隻腳、一身毛、會走動的東西,如果耳朵特別尖、鼻子特別尖,就叫“狐狸”。比較小,叫出來的聲音是妙嗚妙嗚的,就叫做“貓咪”。


    有時候,安安從媽媽那兒卻得不到答案。他肥肥的手指指著書上畫的,仰臉熱切地問:


    “什麽?”


    媽媽湊近書本,看了又看,說:


    “不知道哩!老天,怎麽有這樣的東西!”


    安安不太高興了,手指固執地停在那裏,帶點責備口氣地,大聲說:


    “媽媽,什麽?”


    媽媽隻好又低下頭去細看。這個東西,有老虎的頭、狗熊的身體、豹子的腳。漢聲出版的小百科用各種插圖來解說動物演化的過程。這不是兩歲孩子的書,但裏麵圖畫很多,小安安認為整套書就是為他畫的,每天都要翻翻摸摸。書本立起來有他一半高,精裝封麵又特別沉重,他總是費盡力氣,用陶侃搬磚的姿態把書從臥房抬到客廳裏去,氣喘喘地。書攤開在地上,安安整個人可以趴在上麵。


    “好吧,”安安的媽媽不得已地說,“這東西叫做怪物。”


    “外物!”安安慎重地重複一次,滿意地點點頭。翻過一頁,又指著書上一個角落,“媽媽,什麽?”


    媽媽一看,是個豬頭象身的東西,她忙站起身來,說:“怪物,寶寶,都叫怪物。你來喝杯熱牛奶好不好?還給你加阿華田?”


    ※※※


    有時候,媽媽發覺,在將宇宙介紹給安安的過程裏,有許多意想不到的曲折。三個月前,媽媽帶著安安來到台北的龍山寺前,廟廊柱子上盤著一條張牙舞爪的龍,長長的身軀繞著柱子轉。安安指著龍突出的彩眼,驚喜地扯扯媽媽的裙角,“媽媽,什麽?”


    媽媽蹲下來,牽起安安的手,伸出去,讓他觸摸龍的身體,然後一個字一個字地說:“這是龍,寶寶,這是龍,說,龍——”


    安安很清晰地重複:“龍”。


    廟裏的煙火薰香像飄渺的遊絲一樣飄進媽媽的鼻息。她覺得意猶未盡,好像除了介紹“龍”的名字之外還有很多重要的話忘了說,好像讓華安認識“龍”與介紹他認識“狗狗”和“狐狸”不是同類的事情。究竟媽媽還想說什麽呢?她一時自己也想不起來,隻突然聽裙邊仍舊在仰頭凝視的安安說:


    “龍,好大!”


    ※※※


    回到歐洲,當然就看不到龍了。可是有一天,在電車裏的安安突然對著窗外大聲喊:“龍,龍,媽媽你看——”


    電車恰好停下來,媽媽趕快望出車窗,窗外是深秋蕭瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的色彩,是一條近一百公尺長的彩帶,結在枝骨崢嶸的行道樹上,大概是準備迎耶誕節的彩飾。媽媽突然明白了:小安安以為任何長條的東西都叫做“龍”。


    “不是的,安安,”媽媽說,“那是一條彩帶,不是——”


    話沒說完,刮起一陣秋風,鮮紅的彩帶在風裏波浪似地翻滾起來,此起彼落,媽媽一時呆住了,她以為自己在看一條春節鞭炮聲中的五彩金龍——誰說這不是一條龍呢?


    回到家裏,媽媽一頭栽進廚房裏,說是要給安安做魚粥,“常吃魚的小孩聰明。”她帶點迷信地說,一麵開始切薑絲。


    安安“噔噔噔”跑進他自己的房間,放眼巡視了一下自己的各種財產,那包括毛線絨的兔子、烏龜、狗狗、公雞、狗熊……還有會講話的玩具鳥、會哭的黑娃娃、會奏樂的陀螺,還有可以騎的三輪車、爸爸自己一歲時搖過的木馬、裝著喇叭的卡車……當然,還有一籮筐的小汽車。


    “嘩啦”一聲,廚房裏的媽媽知道安安已經選定了他要玩的,他正把一籮筐的汽車傾倒在地上。


    媽媽一邊切胡蘿卜一邊不自覺地哼著歌,一邊當然是豎著一個耳朵偵測安安的動靜,她自己不喜歡吃胡蘿卜,可是從來不放過任何讓華安吃胡蘿卜的機會。


    “吃紅蘿卜眼睛好,”媽媽想著,突然發覺自己在哼的曲調是“咕哇呱呱呱呱呱,就是母鴨帶小鴨——”她停下刀來,覺得有點恍惚:奇怪,以前自己常哼的歌是“滴不盡相思血淚/拋紅豆,開不完春柳春花/滿畫樓”,現在怎麽哼起這個母鴨調調來?


    “媽媽,你看!”華安興奮地衝進廚房,拉起媽媽濕淋淋的手,“來!”


    媽媽另一隻手還握著菜刀,跟著華安進了房間。地毯上是華安的車隊:卡車、吉普車、巴士、摩托車、旅行車、拖車……一輛接著一輛,緊密地排列成歪歪斜斜的長條,從牆腳延伸到床頭。


    “媽媽,”華安指著車隊,鄭重地說:“龍!”


    媽媽彎下身來輕吻安安冒著汗的臉頰,笑得很開心:“對,寶寶,龍;車水馬龍。”


    媽媽拎著菜刀,走出了安安的房間,安安又蹲下來,聽見媽媽在哼,一支很熟悉的歌,也快樂地跟著唱起來:“伊比亞亞伊比伊比亞——”

章節目錄

閱讀記錄

女子與小人所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者龍應台的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持龍應台並收藏女子與小人最新章節