37
一般來說,我上學很有規律,每天上午10點鍾醒來,揉揉眼睛,穿衣下床,準備一下,看看牆上貼的課表,然後拿起一支筆,一個筆記本,走向教室。不住學校以後,這招就不靈了,我趕到學校後,往往正碰上上午的課全部結束,有時候下午還沒有課,於是就越來越不愛去學校,漸漸地,上學這件事簡直成了我的心病。
我不愛上學是有曆史的,也是有原因的。小學不愛上是因為班裏有個叫彭飛的留級生,我一去他就向我要糖,有一天,我想了個辦法,把北海牌肥皂切成一個個小塊,包在糖紙裏交給他,他吃完後就打了我一頓,從此他總是找我的麻煩,總之,一想起他來我就心驚膽戰,老是希望他能再留一級,不在我們班為妙,機會終於在我上三年級時來了,期中考試,我糊裏糊塗地考了一個全班第一名,期末考試彭飛就決定抄我的,考場上,我把一個又一個錯誤答案寫在草稿紙上,抽空傳給他,又怕他察覺出來,又怕被老師當作弊捉住,結果我也沒能及格,和他一起留了級。後來的事我不說大家也猜的出來。
初中不愛上是因為我在體校的那些哥們都不愛上,我們成大在陶然亭公園或者宣武公園一帶混,搶小孩的錢,偷看青年男女耍流氓,打架,總之,所有的一切都比上學好玩的多。高中不愛上是因為向曉飄,我們幾乎天天約會,哪兒有工夫上學呀。
38
我可以給你講一下大學課堂的情況,這得從我們的任課老師說起,先從火力最弱的劉元珍講吧。她是個好心的老太太,50多歲,講話聲音像蚊子聲一樣小,誰也聽不清楚她在說什麽,好在她也對此並不在乎,通常的情況是,我們見她健步走上講台,帶上老花眼鏡,清清喉嚨,然後,大家就像中了某種魔法似的鬆懈下來,她的話就像黃昏時的小風——我仿佛聽到睡吧睡吧這樣的召喚,以後的事我就不知道了。
跟劉元珍風格完全不同的是包洋,他教《離散數學》,身高一米六五,體重足足有200斤,隨便向同學們問句好就如同晴空打了個霹靂,滿臉笑模樣——但是記住,你千萬不要惹他真的笑出聲,那你可就麻煩了,這是盡人皆知的事情。他是這麽一個笑法:一旦某大,你不幸被他在課堂上抓住了某個把柄,他就走到你的跟前,順手拿起你課桌上的什麽東西,從左手換到右手,又從右手換到左手,眼光掃視著教室裏的其他同學,突然,他轉過身,彎下腰,目光直勾勾地盯住你,眼睛越眯越小,兩個嘴角往上一翹,露出兩顆暴牙,鼻腔裏輕輕一哼,聲音不大,剛剛能叫你聽見,刹那間,幾滴冰涼的粘液掉在你的臉上,驚人的準確無誤,同時,也令人防不勝防——那是他的鼻涕。
比較全麵的是教工程數學的米亞山,他不僅給我們講《複變函數》,還給大二電測班的講《積分變換》,此人是個狂熱分子,還有點偏執狂,性格羞澀,但那是暫時現象,這從他講課上就看得出來,他的課幾乎每次都得經曆一遍從和風細雨到雷電交加的全過程,開始,你好像坐在一架古老的大鬧鍾前,聽著它不變的嘀嗒聲昏昏欲睡,於是產生錯覺,以為他今天可能心情好,不會發作了,毛病就出在這裏,這時準會有個不自量力的傻逼講了一句話或幹了一件課堂上不該幹的事,你瞧吧,米老師把教鞭往桌上啪地一拍,戰鬥就開始了,起初,他的聲音就如同迫擊炮彈,每一句都打得你難以招架,恨不得死掉才好,然後他就加強了火力,變成了地毯式轟炸,隻見他一句接著一句,後一句接著前一句,前一句拉著後一句,快得不行,在你暈頭轉向之際,他早就又回到講課上,有個女生叫汪梅的就被他罵哭過,其實哭是大可不必,因為他那時早已回到講課或者正表揚你的某些優點呢。像這種以慢條斯理的胡說八道開始,以萬炮齊鳴的大發脾氣結束的老師也是少見,他的外號似乎是華楊不加思索就起出來的——大炮。又簡單又形象。但有一次李唯提出了反對意見,因為他洗澡時恰巧和米老師碰到一起,發現他的那玩意兒出奇的幼小稚嫩,於是和華楊爭辯道:"不管怎麽說,大炮不合適,叫小炮還差不多,最多叫上炮。可他那點事兒稱作炮也太誇張了,叫槍都勉強,叫左輪明顯不配,左輪的射程多遠呀,也就叫白朗寧吧,可那種槍太精致,他擔當不起,叫大肚匣子就不知丫有沒有那麽強火力,叫火槍算了,但也沒看出丫有多火來,幹脆叫砸炮槍吧,可瞧丫一副性壓抑的樣子說不定連炮都沒砸過,那不是恭維嗎,可叫什麽好呢——算了算了……噢,我想出來了,應該叫——彈弓!"
我真正得罪過的老師姓夏,叫夏英花,她的外號叫"對兒蝦",教我們《普通物理》,頂多比我們大三四歲,長得有點姿色,當然說漂亮也一點不勉強,不足之處是胸部平平,當然,這也算不得什麽希罕,值得提醒大家的是,此人是個陰險的精神病,舉例為證:
夏英花本來是個嚴重的近視眼,但從來不戴眼鏡。頗有孤芳自賞的意味,但有時不免也吃一下虧,有一天,她邁上講台時就被絆了一跤,跌進講台後麵,全班同學拭目以待,未有半點聲息,少頃,此人從講台後捉迷藏一樣鑽出,衣服上不沾半點灰塵,大喊一聲:上課!班長隻好接上一句:全體起立。同學在一陣桌椅聲中掙紮站起,對老師行注目禮,不幸的是,正在此時,下課鈴響了。同學皆目露喜色,身體渙散,正遊移間,夏英花高喊一聲:坐下!大家隻好坐下。突然夏英花又斷喝一聲:下課!班長隻好再喊起立,同學順次站起,東倒西歪,夏英花沉吟半晌,叫了一聲坐下,大家以為就此完事,正欲呼朋引伴出去休息,不料又聽到橫空一聲:上課!全體同學僵在半空,不知所以,夏英花用手接連掰斷七八支粉筆,咬牙切齒道:課間不休息,繼續上課。
夏英花平時講課,一本正經,口若懸河,但隻要稍有用心者凝神細聽,就會發覺全是廢話,有時甚至牛頭不對馬嘴,簡直就是在說"午夜的太陽很耀眼",但她本人並不這麽認為,所以講得津津有味,絕不顧及下麵的反應,當然對不良反應她是堅決不會心慈手軟的——她總是隨身攜帶一個小本,如果你在她課上出了毛病,她就會利用講課間隙,打開小本,在你的名字後麵畫一個叉,考試判卷時,她根本不管你的試卷成績如何,她那時會翻開她的小本,按照上麵提供的線索打分,毫不猶豫——如果你的名字後連續出現兩個叉,那麽你就放心吧,成績絕不會超過30分,而且不許你事後查卷子。
我得罪她的事情說來可笑,一天,我撐著困倦不堪的身體來到課堂,聽她在台上講:定理簡單的形式就是規律存在的證據……一個理論永遠不會被完全證明,下麵我們來證明一下這個定理……說句公道話,別的老師講課,幾句話才能把同學們搞暈,夏英花呢,隻需一句就行了。我當時聽她講的挺得意,心想發生不了什麽大不了的事了,頭腦日漸沉重,一歪,就睡去了。夢中仿佛聽到一陣高跟鞋聲,我猛地睜開雙目,和夏英花看個正著,她正彎下身來觀察我,我正要說句什麽,忽聽她對我叫道:"周文,你可真聰明,兩手捧著頭睡,以為能騙得了我麽,是不是以為我看不出來?"
我懊喪他說:"夏老師,我是聰明反被聰明誤了。"
同學們哄堂大笑,夏英花猛地一轉身:"誰笑了?誰笑了?"
大家全部低下頭,夏英花扭頭看我,我連忙分辯:"我沒笑。"
夏英花瞪了我一眼:"你沒笑,同學們可笑了。"
我說:"他們是在嘲笑我。"
同學們又一次哄堂大笑,夏英花突然轉身,走回講台,嘩嘩嘩地翻開小本子,在上麵一通狂劃,所有同學都各自心懷忐忑,期末考試時結果出來了,我們班有一大半人不及格,當然,我也在其中,第二年,她又教我們班《算法分析》,我又一次被她放倒,補考時也沒讓我過,她教的兩門課就這麽掛到畢業前夕,她調走以後我才僥幸補考通過——大家都說我運氣好,也許我運氣真是好。
當然,我校師資力量雄厚,還有更多老師,因為特點不明顯,我說也懶得說,就讓他們在學校裏自生自滅罷。
39
第一次發現楊樹的樹幹上有很多眼睛似的裂紋我還覺得非常驚奇,那時候我還在上初中,有一次在宣武體校碰到譚小燕,當時我每個星期去那兒練習四次國際式摔跤,譚小燕在那兒練女子五項,那次正好我們和她們一起練習跳樓梯,姿式是原地蹲下,雙手背後,從觀眾看台的第一階跳起,一直跳到頂上才能停下,雖然我們全是男孩,可體能練習都極其不認真,結果譚小燕她們那組女生很快就超到我們前麵去了,教練在下麵破口大罵,叫我們快一點,下來的時候我們果真超到了她們前麵。等到休息時間,我們一同到自來水管子前麵喝水,譚小燕站在我後麵等,有人起哄一擠,她就撲到我後背上,差點把我的牙磕掉,於是她過意不去,想帶我上醫務室,我沒去,捂著腮幫子頭也不回的向樹邊走去,一邊還往地上吐著唾沫,譚小燕走在我的背後,跟著我,我坐在樹下看足球場上足球隊的隊員踢球,她站在我旁邊,好像要說點安慰的話,但又不會說,就在我旁邊站著,她穿一套體校發的紅色運動衣,頭發紮成馬尾巴甩在腦後,忽然,她指著樹幹對我說:"瞧,上麵有好多隻眼睛。"
我回頭一看,樹幹上果真有很多隻眼睛。
我把目光又投到另一棵樹上,上麵也有很多眼睛,我不禁驚奇於譚小燕的發現,我問她:"你怎麽知道的?"
她用一種不解的目光看向我:"誰都知道呀!"
"是麽?"
一個足球遠遠滾過來,她迎上前去,飛起一腳,可惜踢偏了一點,球飛向在足球場邊上做跑壘練習的一群男生,有個男生眼疾手快,衝出隊列,兜頭一擊,球又飛了回來,我從樹下站起來躍起接住,把球踢回球場,這時有人招呼譚小燕回去接著訓練,她對我說:"練完後我去找你。"然後就一溜煙兒跑去了。
我看見她的紅色身影越跑越遠,一直到球場另一頭兒,那兒一長溜兒放著好多低欄,她和五六個女孩排成一小隊,在教練的帶領下練習跨欄,輪到譚小燕,隻見她先向我這個方向看了一眼,然後就像做給我看似的跑了出去,邁開長腿,一個一個低欄就被她輕鬆躍過,差點超過前麵那個女孩,在往回跑的時候還扭過頭來向這邊張望,我朝她招招手,她假裝沒看見似的繼續跑,但我敢肯定她看見了,不然,她的速度為什麽突然慢了下來呢?
哨聲響了,我不再看她,跑去歸隊。
傍晚,我們摔跤隊的一行人從舉重房出來,我看見譚小燕背著書包,坐在我們摔跤房門口的欄幹上,頭發濕濕的,用一個白色發卡別住,上身穿一件白色運動夾克,嘴裏嚼著泡泡糖,我趕緊換好衣服,用一分鍾洗了個澡,返回來,她還在那兒,我迎麵走過去,她看見我,笑盈盈的,從書包裏掏出一塊巧克力舉到我麵前,那是體校憑票發的。
"牙還疼嗎?"
"不疼了,以後也不會疼了,掉了。"
"真的?我看看。"
"別看,看也看不好。"我和她貧著嘴,取了書包,一同回家。
從體校出來,到19路車站有200米左右,可我們倆磨磨蹭蹭走了半天,一路東聊西扯了一些亂七八糟的事。後來她回家了,她從棗林前街往動物園方向坐,而我則正相反,但我知道了她叫譚小燕,其實我早就知道,因為體校有點姿色的女孩全是有名有姓的,隻是這次對上了號兒。但從那以後我們最多也隻是見麵打個招呼而已,甚至連見麵也說不上,因為我們摔跤班在室內練習,她們在室外,而且,訓練時間也對不上。
40
以上的事情是有一次我和阿萊在閑聊時談到的,當時我們都坐在桌子邊上吃我做的雞蛋炒飯和阿萊做的西紅柿雞蛋湯,講到這裏,阿萊問我:"這是你最純潔的過去嗎?"
我點點頭,眼睛瞟了一下鬧鍾,時針已經指向10點了,窗外是一片燈火,二環路上,汽車一輛接一輛地駛過。
阿萊問:"後來呢?"
我說:"沒什麽後來。"
阿萊把筷子一扔:"胡說。"
我說:"愛信不信。"
阿萊收拾空碗,把所剩無幾的湯一口喝幹,拿到廚房裏,我去洗手間洗了一下臉,走回來時順手把馬桶蓋上放著的一本沒讀完的《刀鋒》抄起來,上了床,打開床頭燈,準備拿它當安眠藥,這時阿萊走進來,爬上床,躍過我,倒到裏麵,手裏也拿著一本英文的《月亮寶石》,她把被子團了團,靠在身後,打開她那一邊的床頭燈,忽然,她把我的書按下去,對我做出一副怪樣。
"再給我講講你最純潔的過去吧。"
"什麽呀?"我佯裝不解。
"就是你說的那個譚小燕,既然叫什麽小燕兒小燕兒的,至少你得告訴我她是怎麽從你身邊飛走的吧。"
"我正看書呢。"
"看什麽呀,講講吧。"
阿萊一把把我的書搶過來,扔到不遠處的窗台上。
我說,"都講完了,再講就是瞎編了。"
"那瞎編吧。"
"你怎麽了?"
阿萊抬起頭:"這是不是你最純潔的過去?"
我點頭。
"那就講吧。"停了停,她看了一眼我,"要不咱倆亂搞完了你再講?"
我大笑起來。
阿萊看著我。
"吳萊,"我說,"你是想聽我講還是想亂搞呀?"
阿萊說:"一邊亂搞一邊講也行。"
"你是不是想讓我一邊跟你亂搞一邊講跟別人亂搞的事?"
"你和她上床啦?"
我拍拍她的臉,說:"別傻了!那時候我才上初中
"初中怎麽啦?"
"初中的事情能有個開頭就不錯了,哪兒有後來?"
"真的沒有?"
"真的沒有。"
阿萊一指我:"禽獸——你騙我。"
我探身把窗台上的小說拿過來:"我再看會兒書。"
阿萊再次把我的書搶過去扔回窗台:"10點多了,明天早上還得上課——"
"亂搞吧!"我們倆異口同聲他說道。
41
那天夜裏,阿萊在我身邊睡著了,發出均勻的呼吸聲,我卻失眠了,頭腦中閃現出我純真無邪的過去——我想到了譚小燕。
真正我們倆認識是在她轉學到我們班以後,上初三後的一天,老師把她從外麵帶進來,說新轉來一個女生,叫譚小燕,她被老師拉著走到講台邊,一副不好意思的樣子,低著頭,她穿著一雙排球鞋,一件一字領的套頭衫,一條牛仔褲,白白淨淨,清清爽爽,頭發仍紮成一條馬尾巴丟在腦後,輪到她自我介紹,她半天才說出她姓譚,叫譚小燕,愛玩,然後想了一會才說:"完了。"
弄得全班一齊轟笑了起來。她冒冒失失地坐在我身邊的空位子上,一個勁兒地向我問這問那,結果呢,新來的第一節課就給老師叫起來了。就是這麽一個女孩,老師還讓她多幫助幫助我呢,因為眾所周知,我是一個後進生,我後進的原因不是因為學習不好,是因為,像現在一樣,紀律不好。除了打架和曠課之外,我幾乎對別人沒什麽危害,運動會給班裏拿分數,考試還能把那些對錯不明的答案傳給別人,像我這樣的人在初中時是不多的。
42
初三時的譚小燕身材纖細,又瘦又高,動作敏捷,跳高可以跳到一米六三,百米成績十二秒一,一百一十米欄十三秒四,跳遠是四米五十,三公斤的鉛球可以扔出十一米遠,遊起泳來沒完沒了,可以從十米跳台上倒栽蔥往下跳而不害怕,後來經常到摔跤班找我玩,格鬥方麵頗有長進,遇有不懷好意之人能夠從容地瞄準其外陰部飛出一腳將其製服,後又增加一致命技能,上課時學我說話惟妙惟肖,她開個玩笑我就被老師轟出教室。
43
班裏到了初三就剩下我們兩個體校生,(原來那些上體校的都因為高中考試臨近而自動放棄。)於是,自然而然地,我們兩個就格外親近起來,她的數學物理由我來講,我的英語考試自然靠她的小條過關,她來後的第一次期中考試,我們倆經過協同作戰,她三十一名,我三十二名,我們班當時共有三十三個學生,應驗了體校的學生學習不行這句老話。但在她沒來之前,我在班裏的成績從沒有下過前十名。發榜以後,我和譚小燕心情都有點不好,譚小燕本來就有爭強好勝的天性,因此,非要苦學一番,於是,在體校,一個奇怪的人出現了,即使在八百米跑訓練中,譚小燕也能堅持手握一摞卡片,邊跑邊背。
44
補充說明一下我的學校。
我初中上的學校是位於和平門的師大附中,緊靠學校北麵的是和平門烤鴨店,南麵是實驗一小,學校對麵是學生宿舍,然後是一個小商店,學校門口就是15路車站,那時候學校還沒有翻蓋,一溜兒小平房就是我們的教室,操場隻有四個籃球場大小,教室前麵是經過平整的土地,刮起風來塵土飛揚,老師的辦公室就像當年農會主席呆的地方,無論哪個屋子,玻璃全是七拚八湊,到冬天還得生火,誰要是往爐中丟進一個破塑料鉛筆盒,這個教室就怪味充斥,沒法呆人,課桌坑坑窪窪,如同樹皮,椅子一坐三搖,如同陷阱,牆壁又黃又黑,牆皮經常大塊脫落,有時上課從天而降,飄至人臉猶如一記耳光。老師上課拿的教鞭最好的也不過是一截收音機的天線,春天殺蟲時,學校的樹上由一根根細絲吊下來無數青色小蟲,稱做"吊死鬼兒",遍布全校,形成天羅地網,女生無意觸到便發出尖叫,男生用手指彈來彈去,以彈到別人脖子裏為榮。學校隻有一處廁所,這種廁所在北京的胡同中還有所存留,無非是一排七八個腥臭小坑,內積糞便無數,若男廁,則多出一個靠牆而建的長坑,遍布黃褐尿堿,每值雨季,廁內積水,隻能往水中丟人磚頭,待其露出水麵,才得踏之人內方便,如果一腳踩空,後果不堪設想。此外,還有一老師經常從廁所出來係最後一兩粒褲扣,也是本校一景。就是這樣一個學校,在北京以其曆史、教學質量和升學率而聲名卓著,美其名曰"市重點中學"。
45
在這樣一個學校裏,譚小燕開始時竟有點不習慣,她以前上的學校叫做京工附中,雖也是市重點中學,但不及此處各方麵來得嚴,所以,她在考試之後下決心要出類拔萃,曾經一度考慮過要放棄訓練,當了解到運動尖子考高中可以讓出30分後,才決定堅持下去。
因此,她像那時候的其他女孩子一樣,先在一張紙上製定出作息時間,配以學習計劃,其間多次征詢我的意見,直至認為計劃完美無缺為止,還屢次提醒我不要把她的計劃泄露出去,她把那份計劃視若神明,貼身攜帶,每每到點,則按計劃行事,一絲不苟,那張紙由於長期使用,邊緣部分盡多損傷,用不幹膠粘了又粘,日漸其厚重,裝在兜裏,狀如撲克牌,夏日抽出,即當扇用,時常扇著扇著目光匆匆往上一瞟,立刻皺緊眉頭,伸出手指掐算時日,更覺時光苦短,手不自覺地進入書包內摸索出一課本,當即苦讀不止。
一日,我趁其不備,搶過那張紙放眼觀瞧,但見字如幼蟻,密密麻麻,遮天蓋日,惟最下麵一行羞澀小楷最為引人注目,我大聲念出:"要考第一名!"
譚小燕眼見秘密被我拆穿,羞憤不能自已,遂撕其手製書稿擲於腳下,又把那些紙片踢到一堆,一腳踢散,發一會兒愣,然後不死心地問我:"你看可能麽?"
我當即老實不客氣地告訴她:"沒戲!"
從此峰回路轉,此人把全部精力用在對我學習的監督上,把她的目標強加於我,天天逼我奮力苦學。
46
讓我和譚小燕關係更進一步的是在初三期中考試之後,也是她逼我開始苦學之始,那時我上初三,正是83年的秋天,那種秋天我到現在也再沒有遇到過,簡直可以說是美得要死,整個秋天就好像沒下過一場雨,天空永遠瓦藍瓦藍的,不見一絲雲彩,樹葉落得特別晚,空氣柔和而幹燥,沒有風,似乎是獻給北京的一份意外的禮物。
"十一"以後的第二個星期天,我一大早趕到動物園,據說我們班要來一次秋遊,地點未定,可能是香山,也可能是八大處,還可能紫竹院,更可能是個願者上鉤的惡作劇,事實上,星期六下午,在黑板的左下角出現了一行粉筆寫的字,"星期日早八點在動物園門口集合秋遊"。譚小燕看到了,在去體校的路上告訴了我,她這人特別熱衷於各種五花八門的集體活動,上廁所都愛和別的女生結伴去,更甭提什麽秋遊了。
我下了19路車,往前走了一大段硬是沒見到一個同學,可把我給氣壞了,忽然一抬頭,在動物園門口巨大的廣告牌下麵發現了譚小燕,她穿著一件長到腳腕子的白連衣裙,胸前兩個白色大絨球,用繩掛著,非常醒目,她本人呆若木雞,目光散亂,咬著手指甲,不知所措。我走近她,此人在距我三米之距仍未發現我,卻一個勁兒地向103路總站方向張望,還不時用穿球鞋的腳踢一下自己的雙肩背,那個雙肩背,我向你保證,你背著它去一趟海南島都夠了,而我們隻不過是去北京近郊。
我一步步走近她,直到我們相距隻有一毫米時她才看見,於是驚叫一聲:"你怎麽這麽晚才來呀?"
我從口袋裏掏出電子表,在手裏搖了又搖,不出我之所料,什麽也沒看出來,在我想使用它的時候,這隻表總是這樣,小小矩形顯示屏一片灰色,不用問也知道是國產貨,有一次考試的時候它的老毛病又犯了,我惱火異常,考完試回家往一個角落裏一丟了事,過了幾天,我不知從什麽地方見它,好端端的,走時準確,棄之可惜,用之操心。
我把那塊怪表重新裝人口袋中。
譚小燕湊上來問:"怎麽回事?"
我揚揚眉毛,眼珠上翻,也照樣回答:"怎麽回事?"
譚小燕氣哼哼地離開我,跑到馬路對麵去張望,我在後麵看著她傻乎乎地在前麵走來走去,等待同學,不由得感到好笑,我截住一個過往行人,他不耐煩地告訴我6點35分,而我們約的時間是7點集合,我早來是因為很早就醒了,並且,我沒想到早班車開得那麽快。我把譚小燕的包和我的放在一起,喊她回來,我喊了好幾聲,她假裝沒聽見,但我知道她在假裝,因為她的腦袋轉了一個角度,讓一隻耳朵對著我,何況,遊覽圖和馬路邊也就相距十來米遠,我估計她可能在生氣,她這人就是這樣,一生起氣來,誰也拿她沒辦法。
我拎著兩個包走過去,發現譚小燕的包特別沉,比我的還沉一些,一晃動還有些響聲,大概是可樂筒皮相互碰撞出來的,我走到她麵前,告訴她才6點半,她不信,給我看她表,這下可把我逗壞了,因為她的表整整快了一小時。
我這麽一笑,她也像想起什麽來似的笑了起來,她告訴我因為昨晚怕睡懶覺起不來,故意把表撥快了一小時,不想今天給忘了,她一邊說一邊手腳並用的比劃著,做痛心疾首狀,那樣子像做錯了什麽事似的。我告訴她我還沒吃早點,問她願不願意去對麵的小鋪吃點什麽,她就和我一塊去,過馬路前,非要自己背她那個大包不可,我給了她,她跟在我後麵,躲閃著來來往往的332路等公共汽車,橫過馬路,我們一起進了對麵的小鋪,這兒人還不少,窗口排了一長溜隊,我讓她去占座位,她不肯,和我一起排著隊,忽然間,從兜裏掏出一張英語單詞卡片,嚇得我幾乎奪路而逃,她抓住我,連問了我十幾個單詞,幸好我全會,當她的手又一次伸進兜裏的時候,我終於排到了窗口,我買了兩碗餛飩,二兩包子,我們走出隊列,碰巧有幾個離我們最近的人站起來走了,我們總算有了一個桌子。
我吃了一碗餛飩,她則什麽也不吃,看著我,還從包裏拿出兩塊巧克力推給我,過了一會兒,她開始吃餛飩,不時用眼梢瞟我一眼,問我夠不夠吃,其實我根本就吃不了,包子不知為什麽有股過期罐頭味兒,我們沒吃,站起身來走出店門。
對麵,陸續來了幾個同學,我撕開譚小燕給我的巧克力包裝紙,一邊吃一邊和他們混在一起聊天。最後,人到齊了,我們就站在馬路邊上議論起要去那兒,結果意見非常不統一,因為這是班裏的團支部組織的活動,而團支部又是由我們班新人團的幾名叫人討厭的人組成,他們在平時大掃除時可沒人不聽他們的,因為就他們自己幹,輪到玩的時候,可就沒他們的事了,他們不提則已,一提就遭到一致反對,我站得兩腿酸麻,仍未見討論結果,便坐在馬路沿兒上看行人,最後,他們總算有了一個結果,一行人紛紛往西走,我跟著他們,不久,卻見隊伍分成兩半,一半仍往西走,一半過了馬路,我猶豫了一下,斜眼看見譚小燕也在那裏跟我一塊猶豫,我就往回走,她站在那兒,原地未動,足有兩秒鍾,最後,跟著我走下來,我們一前一後,到了動物園,我買了兩張票,譚小燕和我一起向門口走了過去,到檢票口,終於追上我,和我並肩走了進去。
47
動物園一大早人並不多,四處彌漫著一股動物的臭味兒,幾個園丁在把樹葉掃成一堆,點火燒著,細細的藍色煙霧從樹葉的縫隙中縷縷生起,有些動物還在睡懶覺,熊貓館也沒有開門,我漫無目的地走著,譚小燕在後麵跟著我,背著那個大背包,我們看了斑馬,蛇,狗熊,各種各樣的鳥,猴山上的猴,還看了壯烈勇猛的非洲獅子,老虎還沒出來,我們在外麵空等了半天,大象懶洋洋地吃著草,一隻象牙已經掉了,美洲羚羊慢慢走動,長頸鹿呆頭呆腦,總之,沒什麽可看的,譚小燕一反平時的瘋勁兒,很少說話,如影隨形地跟著我,我們晃了一上午,出了動物園,沿著馬路向西走,一直走到332路車站,上了車,坐了一站就下來了,我們買了票,進了紫竹院,找到一張椅子坐下來。
譚小燕把包抱到腿上,打開,問我吃不吃這個,吃不吃那個,忽然間,我們倆的目光碰到了一塊兒,我發現自己喜歡上她了。
一般來說,我上學很有規律,每天上午10點鍾醒來,揉揉眼睛,穿衣下床,準備一下,看看牆上貼的課表,然後拿起一支筆,一個筆記本,走向教室。不住學校以後,這招就不靈了,我趕到學校後,往往正碰上上午的課全部結束,有時候下午還沒有課,於是就越來越不愛去學校,漸漸地,上學這件事簡直成了我的心病。
我不愛上學是有曆史的,也是有原因的。小學不愛上是因為班裏有個叫彭飛的留級生,我一去他就向我要糖,有一天,我想了個辦法,把北海牌肥皂切成一個個小塊,包在糖紙裏交給他,他吃完後就打了我一頓,從此他總是找我的麻煩,總之,一想起他來我就心驚膽戰,老是希望他能再留一級,不在我們班為妙,機會終於在我上三年級時來了,期中考試,我糊裏糊塗地考了一個全班第一名,期末考試彭飛就決定抄我的,考場上,我把一個又一個錯誤答案寫在草稿紙上,抽空傳給他,又怕他察覺出來,又怕被老師當作弊捉住,結果我也沒能及格,和他一起留了級。後來的事我不說大家也猜的出來。
初中不愛上是因為我在體校的那些哥們都不愛上,我們成大在陶然亭公園或者宣武公園一帶混,搶小孩的錢,偷看青年男女耍流氓,打架,總之,所有的一切都比上學好玩的多。高中不愛上是因為向曉飄,我們幾乎天天約會,哪兒有工夫上學呀。
38
我可以給你講一下大學課堂的情況,這得從我們的任課老師說起,先從火力最弱的劉元珍講吧。她是個好心的老太太,50多歲,講話聲音像蚊子聲一樣小,誰也聽不清楚她在說什麽,好在她也對此並不在乎,通常的情況是,我們見她健步走上講台,帶上老花眼鏡,清清喉嚨,然後,大家就像中了某種魔法似的鬆懈下來,她的話就像黃昏時的小風——我仿佛聽到睡吧睡吧這樣的召喚,以後的事我就不知道了。
跟劉元珍風格完全不同的是包洋,他教《離散數學》,身高一米六五,體重足足有200斤,隨便向同學們問句好就如同晴空打了個霹靂,滿臉笑模樣——但是記住,你千萬不要惹他真的笑出聲,那你可就麻煩了,這是盡人皆知的事情。他是這麽一個笑法:一旦某大,你不幸被他在課堂上抓住了某個把柄,他就走到你的跟前,順手拿起你課桌上的什麽東西,從左手換到右手,又從右手換到左手,眼光掃視著教室裏的其他同學,突然,他轉過身,彎下腰,目光直勾勾地盯住你,眼睛越眯越小,兩個嘴角往上一翹,露出兩顆暴牙,鼻腔裏輕輕一哼,聲音不大,剛剛能叫你聽見,刹那間,幾滴冰涼的粘液掉在你的臉上,驚人的準確無誤,同時,也令人防不勝防——那是他的鼻涕。
比較全麵的是教工程數學的米亞山,他不僅給我們講《複變函數》,還給大二電測班的講《積分變換》,此人是個狂熱分子,還有點偏執狂,性格羞澀,但那是暫時現象,這從他講課上就看得出來,他的課幾乎每次都得經曆一遍從和風細雨到雷電交加的全過程,開始,你好像坐在一架古老的大鬧鍾前,聽著它不變的嘀嗒聲昏昏欲睡,於是產生錯覺,以為他今天可能心情好,不會發作了,毛病就出在這裏,這時準會有個不自量力的傻逼講了一句話或幹了一件課堂上不該幹的事,你瞧吧,米老師把教鞭往桌上啪地一拍,戰鬥就開始了,起初,他的聲音就如同迫擊炮彈,每一句都打得你難以招架,恨不得死掉才好,然後他就加強了火力,變成了地毯式轟炸,隻見他一句接著一句,後一句接著前一句,前一句拉著後一句,快得不行,在你暈頭轉向之際,他早就又回到講課上,有個女生叫汪梅的就被他罵哭過,其實哭是大可不必,因為他那時早已回到講課或者正表揚你的某些優點呢。像這種以慢條斯理的胡說八道開始,以萬炮齊鳴的大發脾氣結束的老師也是少見,他的外號似乎是華楊不加思索就起出來的——大炮。又簡單又形象。但有一次李唯提出了反對意見,因為他洗澡時恰巧和米老師碰到一起,發現他的那玩意兒出奇的幼小稚嫩,於是和華楊爭辯道:"不管怎麽說,大炮不合適,叫小炮還差不多,最多叫上炮。可他那點事兒稱作炮也太誇張了,叫槍都勉強,叫左輪明顯不配,左輪的射程多遠呀,也就叫白朗寧吧,可那種槍太精致,他擔當不起,叫大肚匣子就不知丫有沒有那麽強火力,叫火槍算了,但也沒看出丫有多火來,幹脆叫砸炮槍吧,可瞧丫一副性壓抑的樣子說不定連炮都沒砸過,那不是恭維嗎,可叫什麽好呢——算了算了……噢,我想出來了,應該叫——彈弓!"
我真正得罪過的老師姓夏,叫夏英花,她的外號叫"對兒蝦",教我們《普通物理》,頂多比我們大三四歲,長得有點姿色,當然說漂亮也一點不勉強,不足之處是胸部平平,當然,這也算不得什麽希罕,值得提醒大家的是,此人是個陰險的精神病,舉例為證:
夏英花本來是個嚴重的近視眼,但從來不戴眼鏡。頗有孤芳自賞的意味,但有時不免也吃一下虧,有一天,她邁上講台時就被絆了一跤,跌進講台後麵,全班同學拭目以待,未有半點聲息,少頃,此人從講台後捉迷藏一樣鑽出,衣服上不沾半點灰塵,大喊一聲:上課!班長隻好接上一句:全體起立。同學在一陣桌椅聲中掙紮站起,對老師行注目禮,不幸的是,正在此時,下課鈴響了。同學皆目露喜色,身體渙散,正遊移間,夏英花高喊一聲:坐下!大家隻好坐下。突然夏英花又斷喝一聲:下課!班長隻好再喊起立,同學順次站起,東倒西歪,夏英花沉吟半晌,叫了一聲坐下,大家以為就此完事,正欲呼朋引伴出去休息,不料又聽到橫空一聲:上課!全體同學僵在半空,不知所以,夏英花用手接連掰斷七八支粉筆,咬牙切齒道:課間不休息,繼續上課。
夏英花平時講課,一本正經,口若懸河,但隻要稍有用心者凝神細聽,就會發覺全是廢話,有時甚至牛頭不對馬嘴,簡直就是在說"午夜的太陽很耀眼",但她本人並不這麽認為,所以講得津津有味,絕不顧及下麵的反應,當然對不良反應她是堅決不會心慈手軟的——她總是隨身攜帶一個小本,如果你在她課上出了毛病,她就會利用講課間隙,打開小本,在你的名字後麵畫一個叉,考試判卷時,她根本不管你的試卷成績如何,她那時會翻開她的小本,按照上麵提供的線索打分,毫不猶豫——如果你的名字後連續出現兩個叉,那麽你就放心吧,成績絕不會超過30分,而且不許你事後查卷子。
我得罪她的事情說來可笑,一天,我撐著困倦不堪的身體來到課堂,聽她在台上講:定理簡單的形式就是規律存在的證據……一個理論永遠不會被完全證明,下麵我們來證明一下這個定理……說句公道話,別的老師講課,幾句話才能把同學們搞暈,夏英花呢,隻需一句就行了。我當時聽她講的挺得意,心想發生不了什麽大不了的事了,頭腦日漸沉重,一歪,就睡去了。夢中仿佛聽到一陣高跟鞋聲,我猛地睜開雙目,和夏英花看個正著,她正彎下身來觀察我,我正要說句什麽,忽聽她對我叫道:"周文,你可真聰明,兩手捧著頭睡,以為能騙得了我麽,是不是以為我看不出來?"
我懊喪他說:"夏老師,我是聰明反被聰明誤了。"
同學們哄堂大笑,夏英花猛地一轉身:"誰笑了?誰笑了?"
大家全部低下頭,夏英花扭頭看我,我連忙分辯:"我沒笑。"
夏英花瞪了我一眼:"你沒笑,同學們可笑了。"
我說:"他們是在嘲笑我。"
同學們又一次哄堂大笑,夏英花突然轉身,走回講台,嘩嘩嘩地翻開小本子,在上麵一通狂劃,所有同學都各自心懷忐忑,期末考試時結果出來了,我們班有一大半人不及格,當然,我也在其中,第二年,她又教我們班《算法分析》,我又一次被她放倒,補考時也沒讓我過,她教的兩門課就這麽掛到畢業前夕,她調走以後我才僥幸補考通過——大家都說我運氣好,也許我運氣真是好。
當然,我校師資力量雄厚,還有更多老師,因為特點不明顯,我說也懶得說,就讓他們在學校裏自生自滅罷。
39
第一次發現楊樹的樹幹上有很多眼睛似的裂紋我還覺得非常驚奇,那時候我還在上初中,有一次在宣武體校碰到譚小燕,當時我每個星期去那兒練習四次國際式摔跤,譚小燕在那兒練女子五項,那次正好我們和她們一起練習跳樓梯,姿式是原地蹲下,雙手背後,從觀眾看台的第一階跳起,一直跳到頂上才能停下,雖然我們全是男孩,可體能練習都極其不認真,結果譚小燕她們那組女生很快就超到我們前麵去了,教練在下麵破口大罵,叫我們快一點,下來的時候我們果真超到了她們前麵。等到休息時間,我們一同到自來水管子前麵喝水,譚小燕站在我後麵等,有人起哄一擠,她就撲到我後背上,差點把我的牙磕掉,於是她過意不去,想帶我上醫務室,我沒去,捂著腮幫子頭也不回的向樹邊走去,一邊還往地上吐著唾沫,譚小燕走在我的背後,跟著我,我坐在樹下看足球場上足球隊的隊員踢球,她站在我旁邊,好像要說點安慰的話,但又不會說,就在我旁邊站著,她穿一套體校發的紅色運動衣,頭發紮成馬尾巴甩在腦後,忽然,她指著樹幹對我說:"瞧,上麵有好多隻眼睛。"
我回頭一看,樹幹上果真有很多隻眼睛。
我把目光又投到另一棵樹上,上麵也有很多眼睛,我不禁驚奇於譚小燕的發現,我問她:"你怎麽知道的?"
她用一種不解的目光看向我:"誰都知道呀!"
"是麽?"
一個足球遠遠滾過來,她迎上前去,飛起一腳,可惜踢偏了一點,球飛向在足球場邊上做跑壘練習的一群男生,有個男生眼疾手快,衝出隊列,兜頭一擊,球又飛了回來,我從樹下站起來躍起接住,把球踢回球場,這時有人招呼譚小燕回去接著訓練,她對我說:"練完後我去找你。"然後就一溜煙兒跑去了。
我看見她的紅色身影越跑越遠,一直到球場另一頭兒,那兒一長溜兒放著好多低欄,她和五六個女孩排成一小隊,在教練的帶領下練習跨欄,輪到譚小燕,隻見她先向我這個方向看了一眼,然後就像做給我看似的跑了出去,邁開長腿,一個一個低欄就被她輕鬆躍過,差點超過前麵那個女孩,在往回跑的時候還扭過頭來向這邊張望,我朝她招招手,她假裝沒看見似的繼續跑,但我敢肯定她看見了,不然,她的速度為什麽突然慢了下來呢?
哨聲響了,我不再看她,跑去歸隊。
傍晚,我們摔跤隊的一行人從舉重房出來,我看見譚小燕背著書包,坐在我們摔跤房門口的欄幹上,頭發濕濕的,用一個白色發卡別住,上身穿一件白色運動夾克,嘴裏嚼著泡泡糖,我趕緊換好衣服,用一分鍾洗了個澡,返回來,她還在那兒,我迎麵走過去,她看見我,笑盈盈的,從書包裏掏出一塊巧克力舉到我麵前,那是體校憑票發的。
"牙還疼嗎?"
"不疼了,以後也不會疼了,掉了。"
"真的?我看看。"
"別看,看也看不好。"我和她貧著嘴,取了書包,一同回家。
從體校出來,到19路車站有200米左右,可我們倆磨磨蹭蹭走了半天,一路東聊西扯了一些亂七八糟的事。後來她回家了,她從棗林前街往動物園方向坐,而我則正相反,但我知道了她叫譚小燕,其實我早就知道,因為體校有點姿色的女孩全是有名有姓的,隻是這次對上了號兒。但從那以後我們最多也隻是見麵打個招呼而已,甚至連見麵也說不上,因為我們摔跤班在室內練習,她們在室外,而且,訓練時間也對不上。
40
以上的事情是有一次我和阿萊在閑聊時談到的,當時我們都坐在桌子邊上吃我做的雞蛋炒飯和阿萊做的西紅柿雞蛋湯,講到這裏,阿萊問我:"這是你最純潔的過去嗎?"
我點點頭,眼睛瞟了一下鬧鍾,時針已經指向10點了,窗外是一片燈火,二環路上,汽車一輛接一輛地駛過。
阿萊問:"後來呢?"
我說:"沒什麽後來。"
阿萊把筷子一扔:"胡說。"
我說:"愛信不信。"
阿萊收拾空碗,把所剩無幾的湯一口喝幹,拿到廚房裏,我去洗手間洗了一下臉,走回來時順手把馬桶蓋上放著的一本沒讀完的《刀鋒》抄起來,上了床,打開床頭燈,準備拿它當安眠藥,這時阿萊走進來,爬上床,躍過我,倒到裏麵,手裏也拿著一本英文的《月亮寶石》,她把被子團了團,靠在身後,打開她那一邊的床頭燈,忽然,她把我的書按下去,對我做出一副怪樣。
"再給我講講你最純潔的過去吧。"
"什麽呀?"我佯裝不解。
"就是你說的那個譚小燕,既然叫什麽小燕兒小燕兒的,至少你得告訴我她是怎麽從你身邊飛走的吧。"
"我正看書呢。"
"看什麽呀,講講吧。"
阿萊一把把我的書搶過來,扔到不遠處的窗台上。
我說,"都講完了,再講就是瞎編了。"
"那瞎編吧。"
"你怎麽了?"
阿萊抬起頭:"這是不是你最純潔的過去?"
我點頭。
"那就講吧。"停了停,她看了一眼我,"要不咱倆亂搞完了你再講?"
我大笑起來。
阿萊看著我。
"吳萊,"我說,"你是想聽我講還是想亂搞呀?"
阿萊說:"一邊亂搞一邊講也行。"
"你是不是想讓我一邊跟你亂搞一邊講跟別人亂搞的事?"
"你和她上床啦?"
我拍拍她的臉,說:"別傻了!那時候我才上初中
"初中怎麽啦?"
"初中的事情能有個開頭就不錯了,哪兒有後來?"
"真的沒有?"
"真的沒有。"
阿萊一指我:"禽獸——你騙我。"
我探身把窗台上的小說拿過來:"我再看會兒書。"
阿萊再次把我的書搶過去扔回窗台:"10點多了,明天早上還得上課——"
"亂搞吧!"我們倆異口同聲他說道。
41
那天夜裏,阿萊在我身邊睡著了,發出均勻的呼吸聲,我卻失眠了,頭腦中閃現出我純真無邪的過去——我想到了譚小燕。
真正我們倆認識是在她轉學到我們班以後,上初三後的一天,老師把她從外麵帶進來,說新轉來一個女生,叫譚小燕,她被老師拉著走到講台邊,一副不好意思的樣子,低著頭,她穿著一雙排球鞋,一件一字領的套頭衫,一條牛仔褲,白白淨淨,清清爽爽,頭發仍紮成一條馬尾巴丟在腦後,輪到她自我介紹,她半天才說出她姓譚,叫譚小燕,愛玩,然後想了一會才說:"完了。"
弄得全班一齊轟笑了起來。她冒冒失失地坐在我身邊的空位子上,一個勁兒地向我問這問那,結果呢,新來的第一節課就給老師叫起來了。就是這麽一個女孩,老師還讓她多幫助幫助我呢,因為眾所周知,我是一個後進生,我後進的原因不是因為學習不好,是因為,像現在一樣,紀律不好。除了打架和曠課之外,我幾乎對別人沒什麽危害,運動會給班裏拿分數,考試還能把那些對錯不明的答案傳給別人,像我這樣的人在初中時是不多的。
42
初三時的譚小燕身材纖細,又瘦又高,動作敏捷,跳高可以跳到一米六三,百米成績十二秒一,一百一十米欄十三秒四,跳遠是四米五十,三公斤的鉛球可以扔出十一米遠,遊起泳來沒完沒了,可以從十米跳台上倒栽蔥往下跳而不害怕,後來經常到摔跤班找我玩,格鬥方麵頗有長進,遇有不懷好意之人能夠從容地瞄準其外陰部飛出一腳將其製服,後又增加一致命技能,上課時學我說話惟妙惟肖,她開個玩笑我就被老師轟出教室。
43
班裏到了初三就剩下我們兩個體校生,(原來那些上體校的都因為高中考試臨近而自動放棄。)於是,自然而然地,我們兩個就格外親近起來,她的數學物理由我來講,我的英語考試自然靠她的小條過關,她來後的第一次期中考試,我們倆經過協同作戰,她三十一名,我三十二名,我們班當時共有三十三個學生,應驗了體校的學生學習不行這句老話。但在她沒來之前,我在班裏的成績從沒有下過前十名。發榜以後,我和譚小燕心情都有點不好,譚小燕本來就有爭強好勝的天性,因此,非要苦學一番,於是,在體校,一個奇怪的人出現了,即使在八百米跑訓練中,譚小燕也能堅持手握一摞卡片,邊跑邊背。
44
補充說明一下我的學校。
我初中上的學校是位於和平門的師大附中,緊靠學校北麵的是和平門烤鴨店,南麵是實驗一小,學校對麵是學生宿舍,然後是一個小商店,學校門口就是15路車站,那時候學校還沒有翻蓋,一溜兒小平房就是我們的教室,操場隻有四個籃球場大小,教室前麵是經過平整的土地,刮起風來塵土飛揚,老師的辦公室就像當年農會主席呆的地方,無論哪個屋子,玻璃全是七拚八湊,到冬天還得生火,誰要是往爐中丟進一個破塑料鉛筆盒,這個教室就怪味充斥,沒法呆人,課桌坑坑窪窪,如同樹皮,椅子一坐三搖,如同陷阱,牆壁又黃又黑,牆皮經常大塊脫落,有時上課從天而降,飄至人臉猶如一記耳光。老師上課拿的教鞭最好的也不過是一截收音機的天線,春天殺蟲時,學校的樹上由一根根細絲吊下來無數青色小蟲,稱做"吊死鬼兒",遍布全校,形成天羅地網,女生無意觸到便發出尖叫,男生用手指彈來彈去,以彈到別人脖子裏為榮。學校隻有一處廁所,這種廁所在北京的胡同中還有所存留,無非是一排七八個腥臭小坑,內積糞便無數,若男廁,則多出一個靠牆而建的長坑,遍布黃褐尿堿,每值雨季,廁內積水,隻能往水中丟人磚頭,待其露出水麵,才得踏之人內方便,如果一腳踩空,後果不堪設想。此外,還有一老師經常從廁所出來係最後一兩粒褲扣,也是本校一景。就是這樣一個學校,在北京以其曆史、教學質量和升學率而聲名卓著,美其名曰"市重點中學"。
45
在這樣一個學校裏,譚小燕開始時竟有點不習慣,她以前上的學校叫做京工附中,雖也是市重點中學,但不及此處各方麵來得嚴,所以,她在考試之後下決心要出類拔萃,曾經一度考慮過要放棄訓練,當了解到運動尖子考高中可以讓出30分後,才決定堅持下去。
因此,她像那時候的其他女孩子一樣,先在一張紙上製定出作息時間,配以學習計劃,其間多次征詢我的意見,直至認為計劃完美無缺為止,還屢次提醒我不要把她的計劃泄露出去,她把那份計劃視若神明,貼身攜帶,每每到點,則按計劃行事,一絲不苟,那張紙由於長期使用,邊緣部分盡多損傷,用不幹膠粘了又粘,日漸其厚重,裝在兜裏,狀如撲克牌,夏日抽出,即當扇用,時常扇著扇著目光匆匆往上一瞟,立刻皺緊眉頭,伸出手指掐算時日,更覺時光苦短,手不自覺地進入書包內摸索出一課本,當即苦讀不止。
一日,我趁其不備,搶過那張紙放眼觀瞧,但見字如幼蟻,密密麻麻,遮天蓋日,惟最下麵一行羞澀小楷最為引人注目,我大聲念出:"要考第一名!"
譚小燕眼見秘密被我拆穿,羞憤不能自已,遂撕其手製書稿擲於腳下,又把那些紙片踢到一堆,一腳踢散,發一會兒愣,然後不死心地問我:"你看可能麽?"
我當即老實不客氣地告訴她:"沒戲!"
從此峰回路轉,此人把全部精力用在對我學習的監督上,把她的目標強加於我,天天逼我奮力苦學。
46
讓我和譚小燕關係更進一步的是在初三期中考試之後,也是她逼我開始苦學之始,那時我上初三,正是83年的秋天,那種秋天我到現在也再沒有遇到過,簡直可以說是美得要死,整個秋天就好像沒下過一場雨,天空永遠瓦藍瓦藍的,不見一絲雲彩,樹葉落得特別晚,空氣柔和而幹燥,沒有風,似乎是獻給北京的一份意外的禮物。
"十一"以後的第二個星期天,我一大早趕到動物園,據說我們班要來一次秋遊,地點未定,可能是香山,也可能是八大處,還可能紫竹院,更可能是個願者上鉤的惡作劇,事實上,星期六下午,在黑板的左下角出現了一行粉筆寫的字,"星期日早八點在動物園門口集合秋遊"。譚小燕看到了,在去體校的路上告訴了我,她這人特別熱衷於各種五花八門的集體活動,上廁所都愛和別的女生結伴去,更甭提什麽秋遊了。
我下了19路車,往前走了一大段硬是沒見到一個同學,可把我給氣壞了,忽然一抬頭,在動物園門口巨大的廣告牌下麵發現了譚小燕,她穿著一件長到腳腕子的白連衣裙,胸前兩個白色大絨球,用繩掛著,非常醒目,她本人呆若木雞,目光散亂,咬著手指甲,不知所措。我走近她,此人在距我三米之距仍未發現我,卻一個勁兒地向103路總站方向張望,還不時用穿球鞋的腳踢一下自己的雙肩背,那個雙肩背,我向你保證,你背著它去一趟海南島都夠了,而我們隻不過是去北京近郊。
我一步步走近她,直到我們相距隻有一毫米時她才看見,於是驚叫一聲:"你怎麽這麽晚才來呀?"
我從口袋裏掏出電子表,在手裏搖了又搖,不出我之所料,什麽也沒看出來,在我想使用它的時候,這隻表總是這樣,小小矩形顯示屏一片灰色,不用問也知道是國產貨,有一次考試的時候它的老毛病又犯了,我惱火異常,考完試回家往一個角落裏一丟了事,過了幾天,我不知從什麽地方見它,好端端的,走時準確,棄之可惜,用之操心。
我把那塊怪表重新裝人口袋中。
譚小燕湊上來問:"怎麽回事?"
我揚揚眉毛,眼珠上翻,也照樣回答:"怎麽回事?"
譚小燕氣哼哼地離開我,跑到馬路對麵去張望,我在後麵看著她傻乎乎地在前麵走來走去,等待同學,不由得感到好笑,我截住一個過往行人,他不耐煩地告訴我6點35分,而我們約的時間是7點集合,我早來是因為很早就醒了,並且,我沒想到早班車開得那麽快。我把譚小燕的包和我的放在一起,喊她回來,我喊了好幾聲,她假裝沒聽見,但我知道她在假裝,因為她的腦袋轉了一個角度,讓一隻耳朵對著我,何況,遊覽圖和馬路邊也就相距十來米遠,我估計她可能在生氣,她這人就是這樣,一生起氣來,誰也拿她沒辦法。
我拎著兩個包走過去,發現譚小燕的包特別沉,比我的還沉一些,一晃動還有些響聲,大概是可樂筒皮相互碰撞出來的,我走到她麵前,告訴她才6點半,她不信,給我看她表,這下可把我逗壞了,因為她的表整整快了一小時。
我這麽一笑,她也像想起什麽來似的笑了起來,她告訴我因為昨晚怕睡懶覺起不來,故意把表撥快了一小時,不想今天給忘了,她一邊說一邊手腳並用的比劃著,做痛心疾首狀,那樣子像做錯了什麽事似的。我告訴她我還沒吃早點,問她願不願意去對麵的小鋪吃點什麽,她就和我一塊去,過馬路前,非要自己背她那個大包不可,我給了她,她跟在我後麵,躲閃著來來往往的332路等公共汽車,橫過馬路,我們一起進了對麵的小鋪,這兒人還不少,窗口排了一長溜隊,我讓她去占座位,她不肯,和我一起排著隊,忽然間,從兜裏掏出一張英語單詞卡片,嚇得我幾乎奪路而逃,她抓住我,連問了我十幾個單詞,幸好我全會,當她的手又一次伸進兜裏的時候,我終於排到了窗口,我買了兩碗餛飩,二兩包子,我們走出隊列,碰巧有幾個離我們最近的人站起來走了,我們總算有了一個桌子。
我吃了一碗餛飩,她則什麽也不吃,看著我,還從包裏拿出兩塊巧克力推給我,過了一會兒,她開始吃餛飩,不時用眼梢瞟我一眼,問我夠不夠吃,其實我根本就吃不了,包子不知為什麽有股過期罐頭味兒,我們沒吃,站起身來走出店門。
對麵,陸續來了幾個同學,我撕開譚小燕給我的巧克力包裝紙,一邊吃一邊和他們混在一起聊天。最後,人到齊了,我們就站在馬路邊上議論起要去那兒,結果意見非常不統一,因為這是班裏的團支部組織的活動,而團支部又是由我們班新人團的幾名叫人討厭的人組成,他們在平時大掃除時可沒人不聽他們的,因為就他們自己幹,輪到玩的時候,可就沒他們的事了,他們不提則已,一提就遭到一致反對,我站得兩腿酸麻,仍未見討論結果,便坐在馬路沿兒上看行人,最後,他們總算有了一個結果,一行人紛紛往西走,我跟著他們,不久,卻見隊伍分成兩半,一半仍往西走,一半過了馬路,我猶豫了一下,斜眼看見譚小燕也在那裏跟我一塊猶豫,我就往回走,她站在那兒,原地未動,足有兩秒鍾,最後,跟著我走下來,我們一前一後,到了動物園,我買了兩張票,譚小燕和我一起向門口走了過去,到檢票口,終於追上我,和我並肩走了進去。
47
動物園一大早人並不多,四處彌漫著一股動物的臭味兒,幾個園丁在把樹葉掃成一堆,點火燒著,細細的藍色煙霧從樹葉的縫隙中縷縷生起,有些動物還在睡懶覺,熊貓館也沒有開門,我漫無目的地走著,譚小燕在後麵跟著我,背著那個大背包,我們看了斑馬,蛇,狗熊,各種各樣的鳥,猴山上的猴,還看了壯烈勇猛的非洲獅子,老虎還沒出來,我們在外麵空等了半天,大象懶洋洋地吃著草,一隻象牙已經掉了,美洲羚羊慢慢走動,長頸鹿呆頭呆腦,總之,沒什麽可看的,譚小燕一反平時的瘋勁兒,很少說話,如影隨形地跟著我,我們晃了一上午,出了動物園,沿著馬路向西走,一直走到332路車站,上了車,坐了一站就下來了,我們買了票,進了紫竹院,找到一張椅子坐下來。
譚小燕把包抱到腿上,打開,問我吃不吃這個,吃不吃那個,忽然間,我們倆的目光碰到了一塊兒,我發現自己喜歡上她了。