序言
出版此書前,在半夢半醒間,接到編輯打來電話,說要寫一個序。我下了床,枯坐電腦前,發愣兩小時,喝了三大杯茶,抽掉半盒煙,竟不知寫些什麽。
怎麽也得寫上幾筆吧。
為何出版這本書?為了掙錢還房貸?為了糾正電視劇裏的台詞錯誤?為了把一些剪掉的場景複原?為了一些想看書的讀者?為了練習使用第三人稱的寫作技藝?為了……好了,其實我也弄不清。
2000年左右,我對文學樹立信心,決定在家學習知識,鑽研寫作技藝。五年後,走出書房,受到打擊——世道己變,商業化已滲透到國內文化生活的所有領域,作家的寫作守則已改為“隻寫多數讀者願意讀的東西”,至於作家的嚴肅創作,市價就更低了,這一局麵恐怕在很長時間內無法扭轉。我們的社會運作很成功,而人民也很成功,人人都那麽堅強,臉上帶著笑意迎接新的一天,新的希望。每一覺睡去,隻為忘卻煩惱,第二天醒來,心中充滿一片陽光。
一直以來,在網上,我隻看到得意洋洋的自我肯定,與不負責任的惡意謾罵相映成趣。人人急需鼓勵,至於批評,嗬嗬,無人相信。奇怪的是,我卻從中更多地感受到一種泛泛的說不清道不明的焦慮,使得那些人們強撐硬努出來的快樂,在我眼裏有些雷同與不自然——是否應該停一停、想一想,我們為何生活?生命又有什麽意義?
然而我知這是不可能的。生活的洪流裹挾一切而去,泥沙俱下,卻又勢不可擋,誰還記得那些散落在人們內心深處難以觸摸的疑問,那些私人性的痛苦、無助、憤怒、孤寂與憂傷?以此為題寫作的作家們紛紛凋落,讓位於無關乎個人疼癢的大眾文化消費——少年春夢、中年情欲、胡編的冒險、神鬼怪異之流。我很想知道由這些雜七雜八的泡沫堆起的輕浮而美好的未來,在明天將會兌現成什麽交到我們手中。
2005年開始寫《奮鬥》,至2007年完成。
它被拍成電視劇並在國內電視台播放,意思是說,我成為了一名大眾娛樂提供者。
我寫的是一本小說還是一部電視劇呢?我一點也不清楚。
我隻知,在漫無邊際的人生中,作為個人,多半得奮鬥一下,前輩們為了活下去,需打起十二分的精神,艱苦奮鬥。然而情況變了,在目前這個空前美好的時代裏,是否不需要艱苦的奮鬥呢?而不艱苦的奮鬥能否叫做奮鬥呢?
寫作時,我一直很迷惑,但我仍寫下了一些有缺點的主人公們,他們是年輕人以及他們的父輩——表達較為真實的人生仍是我的寫作信念,幾乎每一個人物我都有一個或幾個生活中的原型與之對應,連我自己都弄不清楚塑造這樣一些人物有何意味?更不知那些生活中瑣碎小事兒能否引發別人的興趣?那些需求之間的矛盾能否構成寫作主題?尋找自我能否成為人生目標?最終,我想問一問,人們為何而奮鬥呢?
這些都是些問題而不是答案——放眼窗外,我看到白天的北京煙霧騰騰、車水馬龍,而夜晚,燈火閃爍、忙碌不息。即使是深夜三點鍾,也像是能聽到城市疲憊的喘息聲,令我感到真切又虛幻。不過,日複一日,似乎一切都運轉良好,樓市與股市在漲,路上汽車越來越多,廣告牌林立,飯館人滿為患,人們的生活總在繼續,我也按時工作,每天寫下一段又一段文字,謝天謝地,總算寫完了。
也許生活就是那種可以質疑與思索、最終卻不得不接受與肯定的東西。而現在,無論是問題與答案,在我這一方,都己完成,該是把一切推給讀者的時候了。
石康
2007年9月19日
煩心事
北京建築工程學院是一所典型的工科大學,但社會好像對它的工作並不是很認可,它把這所學院培養出來的建築工程師、前衛設計師變成點頭哈腰的房地產銷售,把它的給排水專家變成賣衛生潔具的低等導購。在校生學到很多漂亮典雅的建築觀念,畢業後特別想把這些觀念用到社會上,可以很社會地說,他們完全是一些理想主義者,而社會卻急需唯利是圖的勢利小人為有產者贏利。這使得兩者之間的矛盾日益突出,應界畢業生人心慌慌,大家在學校胡亂學習了一些蓋房子的知識,現在,卻必須快速突擊一些在別人麵前更實用的裝孫子的知識。
陸濤、高強、華子、向南四個人就是這樣的畢業生,他們從畢業前半年就開始找工作,希望有機會服務社會,但社會似乎對他們很失望,他們自己也很失望。
畢業典禮就要開始了,四個人卻待在學校的小花園裏為高強的事兒唉聲歎氣。那是一個美麗的夏天,楊樹的葉子一片碧綠,草色青青,蟬聲陣陣,有三個穿裙子的女生從他們背後一跳一跳地走過去,消失在不遠處的小徑盡頭。
"要是他們真的不給我學位……"高強沮喪地抬起臉,看著大家,似乎希望從朋友的臉上看到奇跡。
向南把耐克運動褲上蹭的一塊汙漬用手搓掉,說:"他們不至於這麽孫子吧,不就是一次作弊嘛,學校怎麽可能毀了你一輩子!"
這話說得夠狠,一下子把大學文憑與一生的幸福混為一談,不過卻啟發了華子,他長得土帥土帥的,皮膚黑,但有棱角:"他們要是不給,我找人,咱們先禮後兵,據說去年小鍾就是這麽幹的。"
"他怎麽幹的?"高強立刻抓住了這最後一根稻草。
"他帶了一個點心盒子,往校長室一放,管咱們校長要學位,校長當然不給,他忽然從背後抽出一把一尺長的尖刀來,說,"校長,現在,我這一輩子就攥在你手上了,您要是讓我過不去,您想想,您能過得去嗎?""
"後來呢?"向南也添油加醋。
華子受到鼓勵,立刻洋洋得意地說下去:"校長開始說,"把你的東西帶回去!我不收禮!"小鍾把點心盒子往地上一胡擼,從後腰上抽出一把刀往校長桌子上一紮,說——"
"我問你後來呢?"此刻,心急如焚的高強已來不及聽有趣的過程,他最關心的是結果,這結果也許半小時之內就會降臨到他頭上。
華子神氣活現地說下去:"人家小鍾現在是工科學士啊!"
向南和陸濤一齊笑了起來。
還是陸濤比較理智,他手上的煙頭扔掉:"學校不會像咱們這麽考慮問題,他們翻一翻校規,這事兒就決定了,根本沒什麽可商量的。"
高強一聽就急了:"那我這四年不就白學了?而且,我姨幫我找的那個公司正催我交材料備案呢,沒文憑我交什麽呀!"
華子再次出主意:"文憑那東西好說,你去西直門,花不了多少錢,就能在路邊買一個假文憑,你想買北大清華的也有。要非咱們這個學校的,我們手上不都有樣本兒嗎?大不了咱一起做一個一模一樣的,掃描儀、電腦、打印機咱全有,連錢都能做出來,別說一張破文憑啦!"
這話一點也沒讓高強放寬心,他叫道:"別開玩笑了,現在咱們的資料都在網上,人家用人單位都不用給學校打電話,上網一查就全明白了。"
"網上的事兒你找陸濤吧——"華子有點支撐不住了。
天才陸濤一揮手,斬釘截鐵地說:"我可以改!咱學校那破網的數據庫是我大二時候編的,進去改一改數據易如反掌。"
高強不放心地接著問:"那他們要是打電話呢?我看他們的人事部門挺正規的。"
上課鈴響了,陸濤說:"甭說這事兒了,一會兒不就出結果了嗎?走,回教室去。"
教室裏坐滿了人,四個人是最後才到,他們魚貫而入,高強剛坐下,站在講台上的班主任便一指高強:"高強,去一趟校長室,校長叫你。"
高強站起來,臉色很難看,他一步步走出教室,走到門口,不小心摔了一跤,大家哄笑。
華子對向南使了一個眼色:"完了。"
陸濤也搖搖頭。
走廊裏,高強走了幾步,站住,從口袋裏摸出一支皺巴巴的煙,點燃,剛抽兩口,教普物的周老師甩著一頭白發急匆匆地走過來,高強慌忙把手放到背後,叫了一聲,"周老師好。"周老師點點頭,走了。
高強把煙拿出來,抽了一口,繼續走。校長室並不是很遠,但在他看來,卻像隔著千山萬水,一種不祥的預感在心中逐漸強烈地起來,使得高強在校長室門前直發抖。他伸出手,敲門,裏麵傳來一個聲音:"請進。"
高強推開門,走了進去。
校長的意見
校長劉元培坐在辦公桌後麵,頭發有點亂,就像長在椅子上的一簇蘑菇,他看著高強進來,用手一指:"把門關緊。"
高強回身把門關上,走到校長對麵站住,像是一個等待判決的罪犯。
劉元培揚起頭,對著空中聞了聞,然後疑惑地問:"怎麽一股糊味啊?"
高強也聞了聞,忽然,他大叫了起來,用後背撞牆,三下兩下把t恤衫脫了,背後被燒了一個大洞,還好,沒燒到皮,肯定是剛才躲普物老師時不小心用煙頭點著了後背。他用腳踩滅了t恤上的火,然後光著膀子站在校長對麵,氣氛尷尬而滑稽。
劉校長皺著眉,用他最擅長的官腔兒嚴厲地問:"高強,你這是怎麽回事兒?"
"對不起,劉校長。"
"我問你怎麽回事兒?"
"我不知道,劉校長。"
"你這樣我怎麽跟你說話呀,去,找件上衣穿上再來!"
"劉校長,我就穿了這一件,宿舍的東西早搬回家了。"
劉校長左顧右盼,忽然,他站起來,從旁邊的桌子上拿起一塊抹布,"唰"地一抖,原來是一件t恤,他交給高強:"穿上!"
高強猶豫了一下,接過來。
班主任最後要說的
教室裏,班主任在用慈母心對同學們講話:
"一會兒就要舉行畢業典禮了,帶了你們兩年,對你們講的話夠多了,你們聽沒聽進去是你們的事兒,今天,我要最後講兩句話。同學們,你們在這個學校學了很多東西,學習了八十多門課程,也許這些學習對你們找到的工作來講,沒有什麽用處,很多人並沒有幹他們所學的專業,我要說的是,無論怎麽說,這總比沒學強吧?至少,你們培養了自己的能力,在以後的工作中——"
華子搭下茬兒:"老師,我就全是自學的!"
同學們哄堂大笑。
班主任就跟沒聽見一樣繼續說,這大概是他們相處最輕鬆的一節課了:"在以後的工作中,你們沒有老師的幫助了,隻能憑借自己的能力。社會是一所更大的大學,現在你們可能會抱怨老師對你們嚴厲,但你們記住,無論老師對你們怎麽樣,都是在幫助你們,對你們的態度是善意的,而社會上的那些老師——怎麽說呢?幾年以後,當你們在社會上闖得頭破血流的時候——"
大家哄笑。
班主任憤世嫉俗地對一班學生指指點點,似乎他說的不是預言而是現實:"當那個時候,當那個時候,看看他們有沒有老師善意?"
出版此書前,在半夢半醒間,接到編輯打來電話,說要寫一個序。我下了床,枯坐電腦前,發愣兩小時,喝了三大杯茶,抽掉半盒煙,竟不知寫些什麽。
怎麽也得寫上幾筆吧。
為何出版這本書?為了掙錢還房貸?為了糾正電視劇裏的台詞錯誤?為了把一些剪掉的場景複原?為了一些想看書的讀者?為了練習使用第三人稱的寫作技藝?為了……好了,其實我也弄不清。
2000年左右,我對文學樹立信心,決定在家學習知識,鑽研寫作技藝。五年後,走出書房,受到打擊——世道己變,商業化已滲透到國內文化生活的所有領域,作家的寫作守則已改為“隻寫多數讀者願意讀的東西”,至於作家的嚴肅創作,市價就更低了,這一局麵恐怕在很長時間內無法扭轉。我們的社會運作很成功,而人民也很成功,人人都那麽堅強,臉上帶著笑意迎接新的一天,新的希望。每一覺睡去,隻為忘卻煩惱,第二天醒來,心中充滿一片陽光。
一直以來,在網上,我隻看到得意洋洋的自我肯定,與不負責任的惡意謾罵相映成趣。人人急需鼓勵,至於批評,嗬嗬,無人相信。奇怪的是,我卻從中更多地感受到一種泛泛的說不清道不明的焦慮,使得那些人們強撐硬努出來的快樂,在我眼裏有些雷同與不自然——是否應該停一停、想一想,我們為何生活?生命又有什麽意義?
然而我知這是不可能的。生活的洪流裹挾一切而去,泥沙俱下,卻又勢不可擋,誰還記得那些散落在人們內心深處難以觸摸的疑問,那些私人性的痛苦、無助、憤怒、孤寂與憂傷?以此為題寫作的作家們紛紛凋落,讓位於無關乎個人疼癢的大眾文化消費——少年春夢、中年情欲、胡編的冒險、神鬼怪異之流。我很想知道由這些雜七雜八的泡沫堆起的輕浮而美好的未來,在明天將會兌現成什麽交到我們手中。
2005年開始寫《奮鬥》,至2007年完成。
它被拍成電視劇並在國內電視台播放,意思是說,我成為了一名大眾娛樂提供者。
我寫的是一本小說還是一部電視劇呢?我一點也不清楚。
我隻知,在漫無邊際的人生中,作為個人,多半得奮鬥一下,前輩們為了活下去,需打起十二分的精神,艱苦奮鬥。然而情況變了,在目前這個空前美好的時代裏,是否不需要艱苦的奮鬥呢?而不艱苦的奮鬥能否叫做奮鬥呢?
寫作時,我一直很迷惑,但我仍寫下了一些有缺點的主人公們,他們是年輕人以及他們的父輩——表達較為真實的人生仍是我的寫作信念,幾乎每一個人物我都有一個或幾個生活中的原型與之對應,連我自己都弄不清楚塑造這樣一些人物有何意味?更不知那些生活中瑣碎小事兒能否引發別人的興趣?那些需求之間的矛盾能否構成寫作主題?尋找自我能否成為人生目標?最終,我想問一問,人們為何而奮鬥呢?
這些都是些問題而不是答案——放眼窗外,我看到白天的北京煙霧騰騰、車水馬龍,而夜晚,燈火閃爍、忙碌不息。即使是深夜三點鍾,也像是能聽到城市疲憊的喘息聲,令我感到真切又虛幻。不過,日複一日,似乎一切都運轉良好,樓市與股市在漲,路上汽車越來越多,廣告牌林立,飯館人滿為患,人們的生活總在繼續,我也按時工作,每天寫下一段又一段文字,謝天謝地,總算寫完了。
也許生活就是那種可以質疑與思索、最終卻不得不接受與肯定的東西。而現在,無論是問題與答案,在我這一方,都己完成,該是把一切推給讀者的時候了。
石康
2007年9月19日
煩心事
北京建築工程學院是一所典型的工科大學,但社會好像對它的工作並不是很認可,它把這所學院培養出來的建築工程師、前衛設計師變成點頭哈腰的房地產銷售,把它的給排水專家變成賣衛生潔具的低等導購。在校生學到很多漂亮典雅的建築觀念,畢業後特別想把這些觀念用到社會上,可以很社會地說,他們完全是一些理想主義者,而社會卻急需唯利是圖的勢利小人為有產者贏利。這使得兩者之間的矛盾日益突出,應界畢業生人心慌慌,大家在學校胡亂學習了一些蓋房子的知識,現在,卻必須快速突擊一些在別人麵前更實用的裝孫子的知識。
陸濤、高強、華子、向南四個人就是這樣的畢業生,他們從畢業前半年就開始找工作,希望有機會服務社會,但社會似乎對他們很失望,他們自己也很失望。
畢業典禮就要開始了,四個人卻待在學校的小花園裏為高強的事兒唉聲歎氣。那是一個美麗的夏天,楊樹的葉子一片碧綠,草色青青,蟬聲陣陣,有三個穿裙子的女生從他們背後一跳一跳地走過去,消失在不遠處的小徑盡頭。
"要是他們真的不給我學位……"高強沮喪地抬起臉,看著大家,似乎希望從朋友的臉上看到奇跡。
向南把耐克運動褲上蹭的一塊汙漬用手搓掉,說:"他們不至於這麽孫子吧,不就是一次作弊嘛,學校怎麽可能毀了你一輩子!"
這話說得夠狠,一下子把大學文憑與一生的幸福混為一談,不過卻啟發了華子,他長得土帥土帥的,皮膚黑,但有棱角:"他們要是不給,我找人,咱們先禮後兵,據說去年小鍾就是這麽幹的。"
"他怎麽幹的?"高強立刻抓住了這最後一根稻草。
"他帶了一個點心盒子,往校長室一放,管咱們校長要學位,校長當然不給,他忽然從背後抽出一把一尺長的尖刀來,說,"校長,現在,我這一輩子就攥在你手上了,您要是讓我過不去,您想想,您能過得去嗎?""
"後來呢?"向南也添油加醋。
華子受到鼓勵,立刻洋洋得意地說下去:"校長開始說,"把你的東西帶回去!我不收禮!"小鍾把點心盒子往地上一胡擼,從後腰上抽出一把刀往校長桌子上一紮,說——"
"我問你後來呢?"此刻,心急如焚的高強已來不及聽有趣的過程,他最關心的是結果,這結果也許半小時之內就會降臨到他頭上。
華子神氣活現地說下去:"人家小鍾現在是工科學士啊!"
向南和陸濤一齊笑了起來。
還是陸濤比較理智,他手上的煙頭扔掉:"學校不會像咱們這麽考慮問題,他們翻一翻校規,這事兒就決定了,根本沒什麽可商量的。"
高強一聽就急了:"那我這四年不就白學了?而且,我姨幫我找的那個公司正催我交材料備案呢,沒文憑我交什麽呀!"
華子再次出主意:"文憑那東西好說,你去西直門,花不了多少錢,就能在路邊買一個假文憑,你想買北大清華的也有。要非咱們這個學校的,我們手上不都有樣本兒嗎?大不了咱一起做一個一模一樣的,掃描儀、電腦、打印機咱全有,連錢都能做出來,別說一張破文憑啦!"
這話一點也沒讓高強放寬心,他叫道:"別開玩笑了,現在咱們的資料都在網上,人家用人單位都不用給學校打電話,上網一查就全明白了。"
"網上的事兒你找陸濤吧——"華子有點支撐不住了。
天才陸濤一揮手,斬釘截鐵地說:"我可以改!咱學校那破網的數據庫是我大二時候編的,進去改一改數據易如反掌。"
高強不放心地接著問:"那他們要是打電話呢?我看他們的人事部門挺正規的。"
上課鈴響了,陸濤說:"甭說這事兒了,一會兒不就出結果了嗎?走,回教室去。"
教室裏坐滿了人,四個人是最後才到,他們魚貫而入,高強剛坐下,站在講台上的班主任便一指高強:"高強,去一趟校長室,校長叫你。"
高強站起來,臉色很難看,他一步步走出教室,走到門口,不小心摔了一跤,大家哄笑。
華子對向南使了一個眼色:"完了。"
陸濤也搖搖頭。
走廊裏,高強走了幾步,站住,從口袋裏摸出一支皺巴巴的煙,點燃,剛抽兩口,教普物的周老師甩著一頭白發急匆匆地走過來,高強慌忙把手放到背後,叫了一聲,"周老師好。"周老師點點頭,走了。
高強把煙拿出來,抽了一口,繼續走。校長室並不是很遠,但在他看來,卻像隔著千山萬水,一種不祥的預感在心中逐漸強烈地起來,使得高強在校長室門前直發抖。他伸出手,敲門,裏麵傳來一個聲音:"請進。"
高強推開門,走了進去。
校長的意見
校長劉元培坐在辦公桌後麵,頭發有點亂,就像長在椅子上的一簇蘑菇,他看著高強進來,用手一指:"把門關緊。"
高強回身把門關上,走到校長對麵站住,像是一個等待判決的罪犯。
劉元培揚起頭,對著空中聞了聞,然後疑惑地問:"怎麽一股糊味啊?"
高強也聞了聞,忽然,他大叫了起來,用後背撞牆,三下兩下把t恤衫脫了,背後被燒了一個大洞,還好,沒燒到皮,肯定是剛才躲普物老師時不小心用煙頭點著了後背。他用腳踩滅了t恤上的火,然後光著膀子站在校長對麵,氣氛尷尬而滑稽。
劉校長皺著眉,用他最擅長的官腔兒嚴厲地問:"高強,你這是怎麽回事兒?"
"對不起,劉校長。"
"我問你怎麽回事兒?"
"我不知道,劉校長。"
"你這樣我怎麽跟你說話呀,去,找件上衣穿上再來!"
"劉校長,我就穿了這一件,宿舍的東西早搬回家了。"
劉校長左顧右盼,忽然,他站起來,從旁邊的桌子上拿起一塊抹布,"唰"地一抖,原來是一件t恤,他交給高強:"穿上!"
高強猶豫了一下,接過來。
班主任最後要說的
教室裏,班主任在用慈母心對同學們講話:
"一會兒就要舉行畢業典禮了,帶了你們兩年,對你們講的話夠多了,你們聽沒聽進去是你們的事兒,今天,我要最後講兩句話。同學們,你們在這個學校學了很多東西,學習了八十多門課程,也許這些學習對你們找到的工作來講,沒有什麽用處,很多人並沒有幹他們所學的專業,我要說的是,無論怎麽說,這總比沒學強吧?至少,你們培養了自己的能力,在以後的工作中——"
華子搭下茬兒:"老師,我就全是自學的!"
同學們哄堂大笑。
班主任就跟沒聽見一樣繼續說,這大概是他們相處最輕鬆的一節課了:"在以後的工作中,你們沒有老師的幫助了,隻能憑借自己的能力。社會是一所更大的大學,現在你們可能會抱怨老師對你們嚴厲,但你們記住,無論老師對你們怎麽樣,都是在幫助你們,對你們的態度是善意的,而社會上的那些老師——怎麽說呢?幾年以後,當你們在社會上闖得頭破血流的時候——"
大家哄笑。
班主任憤世嫉俗地對一班學生指指點點,似乎他說的不是預言而是現實:"當那個時候,當那個時候,看看他們有沒有老師善意?"