有人說過，當00後開始占據青春的舞台，一切的一切都開始從童年中抽離。
最早的那一批90後都早已成家立業，再也不會擁有全世界，開始慢慢遺失曾經的美好。
那些曾經哭著喊著‘要有詩和遠方’的少年，其實到最後，哪裏都沒能去。
從單元樓到林立的高樓，從黑白電視到液晶屏幕。
90後也從不諳世事的少年，成長為了沉著穩重的家庭頂梁柱，換了新的車房，有了更潮的娛樂節目，額頭上也新增了幾條皺紋。
那些回不去的舊時光，似乎都變成了一個遙遠的夢。
時間回到2008年的一個夏天。
天空被洗的發白，那些雲朵被陽光曬的格外嫵媚。
方寧背著書包在加油站的天橋下猶豫不前。
那裏有一條瀝青柏油大馬路，修修補補，坑坑窪窪。
柏油路的左邊有職工大院，養老院等標誌性的建築。
童年時代的他就經常在這條大馬路上晃蕩，對這一片兒比較熟悉，曾經無數次和小夥伴們打打鬧鬧地從那塊地前經過。
然後他的目光落到了那個職工大院上。
大院對於他而言，就像那個綜藝節目的名字一樣，算是青春有你。
‘大院’二字，一聽起來就很有年代感。
過去我國都是計劃經濟製度，公司都是國有企業，很少有私企和民企以及個體戶。那個時候很多許久不見麵的人都問，“你是哪個單位的？”
當時雲柘這一帶靠山吃山，靠水吃水，有豐富的雲母等礦產。
上個世紀50年代的時候，當地鎮政府創辦了一個鎮型砂廠和石粉廠。很多人都在廠裏上班，為了解決住房問題，就建了個職工大院，一開始隻有一些職工的家屬在職工大院裏麵住著，後麵住的人就多了，人也比較複雜。
後來隨著改革開放，計劃經濟的停止，很多地方的職工大院也逐漸取消。
2002年平海縣就撤銷了大院製度，當然，很多鄉下地方比較偏僻，還沒改變過來舊有的習慣，一直沿襲保持著職工大院的稱呼。
方寧從小就是住在大院裏麵的，一直到12歲以後才前往縣城。
這座職工大院始建於50年代，鄉鎮府承建的，至今已有70個年頭。大院裏的許多單元樓，都披著一層老照片一樣的泛黃色。這種泛黃色，在後世的高端住宅樓裏可以說是非常稀有皮膚了。
大院總體是老舊的磚混結構建築，紅磚，青磚搭配，有枝繁葉茂的蒼蒼古樹，還有隨處可見的老年人和小孩子。
他記得大院裏的車棚還是用灰色的石棉瓦蓋的，裏麵放著一輛輛自行車和摩托車。
對於方寧而言，石棉瓦算得上是超級古老的材料了。部分水泥地板年久失修，殘破而粗糙，青苔遍布，像是地麵長出來的一塊塊老繭。
密密麻麻的防盜網隨處可見，鐵鏽已經給這些防盜網敷上了一層厚厚的紅褐色保護層。
在那個無論任何東西都講究快速更新迭代的2021年，職工大院裏的很多東西還保留著最初的1.0版本。
有幾棟樓，步梯的采光牆做了一整麵的雕花鏤空造型，遠看就像一張色彩單調的什錦，透露了幾十年前人們的審美方式。
雖然這種工藝在後世早已被淘汰，但在這個年代算得上流行一時。
大院內，很多住戶在自家門口開個小店，賣賣小吃或者柴米油鹽蔬菜瓜果，或者提供配鑰匙修馬桶的服務，或者經營個棋牌室，做的都是左鄰右舍的生意，濃濃的生活氣息。
當時的職工大院可以算得上是梅羨鎮十裏八鄉最好的地段了，上臨南江古鎮，下臨平海縣城，通銅鼓，修水，通城。毫不誇張的說，是半個平海縣的樞紐中心。
還有著小學和初中等完整的師資。
大院外麵還有一家開了十來年的登輝賓館，賓館的玻璃幕牆是整個雲柘鄉裏最時髦的外立麵了。後來沒撐多久，就因為經營不善，倒閉了。
方寧來到了某一棟樓前，看到有老人在路邊曬鹹菜和蘿卜幹，小孩在追逐打鬧。
他家就在這棟單元樓裏。一樓住戶貼著紅紙，牆壁上還掛臘腸和熏肉。
方寧兄妹倆跟明楠楠分別，她家住在更裏麵的單元樓。
雲柘鄉的明姓是宗族大姓，大部分人都姓明，他班上就有好多姓明的，比如明雪瑩，明平娜等等。
還有一部分人姓張，姓方反而是少數，可以說是外鄉人。
方寧的爺爺在廚房裏做飯，炒菜的豬油香從廚房裏飄出來，勾得肚子裏的饞蟲都出來了。
爺爺叫方解放，那個時候隨著新中國的成立，為了紀念人民翻身做主，起的名大多含有建國、援朝、解放這些名字，女性大多是芬蘭，翠菊等。
可以說，在特定的曆史時期，這些極具特色的名字曾令人感到自豪，名字不單純地是一種代號，還承載了父輩的願望。甚至還有社會意義和政治意義。
當然，不同時期國人名字的變化，也折射出那會兒社會的發展，人們思想觀念的不斷更新，生活水平的提高和精神價值追求的提升。
像方寧他爸爸媽媽那一輩，取的名字就是超英、振華這些名字。
像方寧他們這一代人，取名都是偉，鵬，娜，磊，靜，濤等等。
上小學三年級那會，方寧就經常喊錯別人的名字，喊錯的原因就是因為名字太普遍了，就他那個班上，名字裏帶磊字的就六個人。
不過這也算是一種時代的特色。
方解放把裝著豬油的搪瓷碗放櫃子裏，“你奶奶去哲寮了住了幾天。”
“奶奶不在家，家裏總算不吵了，我要看動畫片！”
方微扒著飯碗，歡呼道。
“先吃飯。”方解放坐到了飯桌前拿起了筷子。
在方寧的印象中，爺爺同樣跟十多年後沒太大的差別，隻不過要年輕很多，樣子要更瘦點，沒有白頭發老年斑，沒有皺紋。
說話的語氣，溫和的不像話，平時在外麵戴眼鏡，穿的斯斯文文，在家裏，家務活都是爺爺做的。
奶奶什麽都不用管，隻需要背著手，跟領導一樣視察工作就行了。
街坊鄰居的大爺奶奶們誰不說方寧的奶奶是有福氣的人，嫁給了這麽好的一個老公。
那個時候的方解放，已經是接近七十歲了，人生幾乎快走到終點。
而2008年的方解放，才五十歲出頭，頭發烏黑。
方微扒完飯，把碗筷丟回廚房，就去打開電視機少兒頻道，看大風車。
方寧扭頭看了一眼，是大風車裏的鞠萍姐姐，一頭短發，年輕的有些過分。
基本上在每個90後的童年裏，不論春夏秋冬，都有一件雷打不動的大事，那就是下課飛奔回家，吃完晚飯，搬個小板凳，守在電視機前，等候大風車主題曲響起，不僅可以看動畫片，還可以看到鞠萍姐姐。
對於方寧他們來說，鞠萍姐姐，董浩，金龜子是共同的回憶。
後來，大家都長大了，鞠萍姐姐也變成了鞠萍奶奶，董浩也退了休，金龜子也不見了蹤影。
方寧也吃完了飯，站在窗戶邊上看下麵的風景。
一個小胖墩站在樓下喊，“方寧哥，去踢球啊！”
“不去。”
最早的那一批90後都早已成家立業，再也不會擁有全世界，開始慢慢遺失曾經的美好。
那些曾經哭著喊著‘要有詩和遠方’的少年，其實到最後，哪裏都沒能去。
從單元樓到林立的高樓，從黑白電視到液晶屏幕。
90後也從不諳世事的少年，成長為了沉著穩重的家庭頂梁柱，換了新的車房，有了更潮的娛樂節目，額頭上也新增了幾條皺紋。
那些回不去的舊時光，似乎都變成了一個遙遠的夢。
時間回到2008年的一個夏天。
天空被洗的發白，那些雲朵被陽光曬的格外嫵媚。
方寧背著書包在加油站的天橋下猶豫不前。
那裏有一條瀝青柏油大馬路，修修補補，坑坑窪窪。
柏油路的左邊有職工大院，養老院等標誌性的建築。
童年時代的他就經常在這條大馬路上晃蕩，對這一片兒比較熟悉，曾經無數次和小夥伴們打打鬧鬧地從那塊地前經過。
然後他的目光落到了那個職工大院上。
大院對於他而言，就像那個綜藝節目的名字一樣，算是青春有你。
‘大院’二字，一聽起來就很有年代感。
過去我國都是計劃經濟製度，公司都是國有企業，很少有私企和民企以及個體戶。那個時候很多許久不見麵的人都問，“你是哪個單位的？”
當時雲柘這一帶靠山吃山，靠水吃水，有豐富的雲母等礦產。
上個世紀50年代的時候，當地鎮政府創辦了一個鎮型砂廠和石粉廠。很多人都在廠裏上班，為了解決住房問題，就建了個職工大院，一開始隻有一些職工的家屬在職工大院裏麵住著，後麵住的人就多了，人也比較複雜。
後來隨著改革開放，計劃經濟的停止，很多地方的職工大院也逐漸取消。
2002年平海縣就撤銷了大院製度，當然，很多鄉下地方比較偏僻，還沒改變過來舊有的習慣，一直沿襲保持著職工大院的稱呼。
方寧從小就是住在大院裏麵的，一直到12歲以後才前往縣城。
這座職工大院始建於50年代，鄉鎮府承建的，至今已有70個年頭。大院裏的許多單元樓，都披著一層老照片一樣的泛黃色。這種泛黃色，在後世的高端住宅樓裏可以說是非常稀有皮膚了。
大院總體是老舊的磚混結構建築，紅磚，青磚搭配，有枝繁葉茂的蒼蒼古樹，還有隨處可見的老年人和小孩子。
他記得大院裏的車棚還是用灰色的石棉瓦蓋的，裏麵放著一輛輛自行車和摩托車。
對於方寧而言，石棉瓦算得上是超級古老的材料了。部分水泥地板年久失修，殘破而粗糙，青苔遍布，像是地麵長出來的一塊塊老繭。
密密麻麻的防盜網隨處可見，鐵鏽已經給這些防盜網敷上了一層厚厚的紅褐色保護層。
在那個無論任何東西都講究快速更新迭代的2021年，職工大院裏的很多東西還保留著最初的1.0版本。
有幾棟樓，步梯的采光牆做了一整麵的雕花鏤空造型，遠看就像一張色彩單調的什錦，透露了幾十年前人們的審美方式。
雖然這種工藝在後世早已被淘汰，但在這個年代算得上流行一時。
大院內，很多住戶在自家門口開個小店，賣賣小吃或者柴米油鹽蔬菜瓜果，或者提供配鑰匙修馬桶的服務，或者經營個棋牌室，做的都是左鄰右舍的生意，濃濃的生活氣息。
當時的職工大院可以算得上是梅羨鎮十裏八鄉最好的地段了，上臨南江古鎮，下臨平海縣城，通銅鼓，修水，通城。毫不誇張的說，是半個平海縣的樞紐中心。
還有著小學和初中等完整的師資。
大院外麵還有一家開了十來年的登輝賓館，賓館的玻璃幕牆是整個雲柘鄉裏最時髦的外立麵了。後來沒撐多久，就因為經營不善，倒閉了。
方寧來到了某一棟樓前，看到有老人在路邊曬鹹菜和蘿卜幹，小孩在追逐打鬧。
他家就在這棟單元樓裏。一樓住戶貼著紅紙，牆壁上還掛臘腸和熏肉。
方寧兄妹倆跟明楠楠分別，她家住在更裏麵的單元樓。
雲柘鄉的明姓是宗族大姓，大部分人都姓明，他班上就有好多姓明的，比如明雪瑩，明平娜等等。
還有一部分人姓張，姓方反而是少數，可以說是外鄉人。
方寧的爺爺在廚房裏做飯，炒菜的豬油香從廚房裏飄出來，勾得肚子裏的饞蟲都出來了。
爺爺叫方解放，那個時候隨著新中國的成立，為了紀念人民翻身做主，起的名大多含有建國、援朝、解放這些名字，女性大多是芬蘭，翠菊等。
可以說，在特定的曆史時期，這些極具特色的名字曾令人感到自豪，名字不單純地是一種代號，還承載了父輩的願望。甚至還有社會意義和政治意義。
當然，不同時期國人名字的變化，也折射出那會兒社會的發展，人們思想觀念的不斷更新，生活水平的提高和精神價值追求的提升。
像方寧他爸爸媽媽那一輩，取的名字就是超英、振華這些名字。
像方寧他們這一代人，取名都是偉，鵬，娜，磊，靜，濤等等。
上小學三年級那會，方寧就經常喊錯別人的名字，喊錯的原因就是因為名字太普遍了，就他那個班上，名字裏帶磊字的就六個人。
不過這也算是一種時代的特色。
方解放把裝著豬油的搪瓷碗放櫃子裏，“你奶奶去哲寮了住了幾天。”
“奶奶不在家，家裏總算不吵了，我要看動畫片！”
方微扒著飯碗，歡呼道。
“先吃飯。”方解放坐到了飯桌前拿起了筷子。
在方寧的印象中，爺爺同樣跟十多年後沒太大的差別，隻不過要年輕很多，樣子要更瘦點，沒有白頭發老年斑，沒有皺紋。
說話的語氣，溫和的不像話，平時在外麵戴眼鏡，穿的斯斯文文，在家裏，家務活都是爺爺做的。
奶奶什麽都不用管，隻需要背著手，跟領導一樣視察工作就行了。
街坊鄰居的大爺奶奶們誰不說方寧的奶奶是有福氣的人，嫁給了這麽好的一個老公。
那個時候的方解放，已經是接近七十歲了，人生幾乎快走到終點。
而2008年的方解放，才五十歲出頭，頭發烏黑。
方微扒完飯，把碗筷丟回廚房，就去打開電視機少兒頻道，看大風車。
方寧扭頭看了一眼，是大風車裏的鞠萍姐姐，一頭短發，年輕的有些過分。
基本上在每個90後的童年裏，不論春夏秋冬，都有一件雷打不動的大事，那就是下課飛奔回家，吃完晚飯，搬個小板凳，守在電視機前，等候大風車主題曲響起，不僅可以看動畫片，還可以看到鞠萍姐姐。
對於方寧他們來說，鞠萍姐姐，董浩，金龜子是共同的回憶。
後來，大家都長大了，鞠萍姐姐也變成了鞠萍奶奶，董浩也退了休，金龜子也不見了蹤影。
方寧也吃完了飯，站在窗戶邊上看下麵的風景。
一個小胖墩站在樓下喊，“方寧哥，去踢球啊！”
“不去。”