第一樂章 綿延的柔版 忘記之後
charpter1 忘記幸福
這些細節其實都無所謂
隻要我們都學會
忘記一點 傻一點 會幸福一點
——利綺·《忘記幸福》
這是何洛出國後的第一個冬天。
春節剛過，一地鞭炮的殘骸。初四下了一場大雪，紅色的碎紙屑落在白茫茫的街道上，觸目驚心的豔麗。
李雲微將外婆從出租車裏攙出來，章遠背起老人，她收好輪椅跟上，在後麵張開雙臂護著。
回到家中安頓好外婆，李雲微走到客廳，歉疚地對章遠說:“好不容易過節休息兩天，還要抓你做苦力，真給你添麻煩了。”
“是挺苦的，但你自己也做不來。”章遠捶捶肩膀，笑道:“別內疚，現在我也沒有什麽過年的意識，太麻煩了。天天吃肉吃餃子，估計就上年紀的人喜歡這個熱鬧勁兒。我不怕別的，就怕自己腳底沒跟，摔著你姥兒。”
“你敢！看我不用二踢腳扔你！”李雲微瞪他一眼，然後笑得露出兩顆虎牙，“我外婆待遇真高，去醫院複查，出勞力的都是項目經理。”
“別取笑我了。”章遠搖頭，“兩個組幾十號人，不是項目經理，就是項目經理助理。”
“那也比我這樣還沒有轉正的人好啊。”李雲微翻來掉去看著章遠的名片，“小子，現在你也能明著騙了啊。還看得上大街上五塊錢一碗的牛肉麵麽？”
“你請客，我就吃。”章遠回答得爽快。
“我請就我請！”李雲微咯咯笑著，“就你，我請客你從來不推托。”
“老同桌了，推辭什麽，多虛偽？”
“我知道，你是給我一個小小報答你的機會，怕我下次抹不開麵子，不好意思找你幫忙了。”李雲微邊走邊說，“我發現，你這個人還是挺善良的。”
“才發現啊！”章遠誇張地垂下嘴角，哼了一聲，“真傷感情，還老同桌呢。”
“是是，我們真有事兒找你，你都是有求必應。”李雲微頓了頓，“你對大家都好，惟獨……”
“我對誰不好了？”章遠若無其事地笑，走在雪深的地方，咯吱咯吱大步踩出腳印，牛仔褲的邊緣沾了細密的雪片。他轉身問:“她和你說什麽了麽？”
“她什麽都沒說。我們都忙，也很少聯絡。”
“哦。”章遠點點頭，“她也什麽都不和我說。”
“這個是正常的，我和某人分開後，也沒再說過話。”李雲微聳肩，“難得去了新環境，有機會從頭開始，何必彼此打攪？”
我們和你們，是不一樣的。這句話在心頭繞了兩圈，還是沒有講出口。又有何不同？人人都以為自己的感情是最真摯濃烈的，但走到出國分手這一步，還不都是天各一方？
他給何洛發了張電子賀卡，留下兩句話：
“今天這邊下雪了，路邊很多小孩子在堆雪人。加州呢？晴天還是下雨？你多多保重。注意，是保重，不是保護體重。”
還想說些輕鬆的話，但雙手沉重，千言萬語凝滯在指尖，不知從何說起。
美國一月就開始新學期。何洛的學校每年四個小學期，春節到來時正在學期中，手邊攢了一堆學術文獻要讀。算準國內的除夕夜，給家裏打電話，聽筒中震天動地的爆竹聲傳來，聽到父母一句“我們煮餃子呢，你吃了麽”，眼淚忽然湧出，怕路過的同學看到，急忙用衣袖抹著。
“說話，能聽到嗎？”何媽一聲聲喊著，抱怨說，“肯定好多中國學生打電話回來，線路太忙啦，都聽不清楚。”
“喂，喂……”何洛索性裝作聽不清楚，斷斷續續喊了兩句，不敢說話，怕一開口，嗚咽聲就破壞了地球那邊樂融融的節日氣息。
這是第一個離家的春節，唐人街新年的濃鬱味道，隻會讓人更加思鄉。
何洛連續幾日心情低落。周末打開信箱，看到章遠的卡片，心又被揪住，某個角落隱隱痛了一下。這是半年來兩人之間的第一封信，隨意的幾個字，輕描淡寫。
當我們彼此看不清對方的生活時，能夠輕鬆談起的，隻有天氣吧。和所有半生不熟的點頭之交一樣，在擦肩而過時微笑致意，互相問一句:“今天天氣不錯。”在這幾個字之間，說了你好，也說了再見。
也許，他還是關心自己的，也在打探自己的消息。何洛拍拍自己的臉，清醒一些吧，偶爾的關心又如何？這一切都是你自己浪漫想像的延續吧。
她想著要不要回話，對著空白的回信欄癡癡發呆，關上，再打開，再關上。鼠標在屏幕上幾個固定位置間反反複複遊移著。
刺鼻的焦糊味從廚房傳來，何洛一驚，想起廚房的熱水壺。水已經燒幹了，壺表麵紅色的漆皮融化，粘在爐灶上。她用力搖晃了兩下才把水壺拔下來，底座已經熏黑了，爐子上帶著紅漆。她低低輕歎一聲，把壺丟在水池裏，挽起袖子用鋼絲球賣力地擦著。
鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈，舒歌大呼小叫的聲音傳來:“啊，好大的糊味兒！何洛同學呀，你又要把廚房燒了！”
“上次要燒廚房的是你……”何洛歎氣，“誰煎雞蛋煎了一半就去煲電話粥，也不閉火？”
“哎，我是不願意煙熏火燎的。所以躲一下下，誰想到，我的‘一下下’那麽久。”舒歌嘻嘻地笑著。
“煎雞蛋才多少煙啊？”
“那也不成！黃臉婆就是熏出來的！”舒歌大喊。
“看你的臉，就和廣告裏的剝殼雞蛋一樣。”何洛點點她的臉頰，“你離黃臉婆還有十萬八千裏呢。”她又問，“上次你把煙霧報警器的電池拆下來了吧，放在哪兒了？”
“不要不要，炒菜稍微油煙大點，它就響個不停！”舒歌搖頭，“人家好不容易才研究明白的，別安了。”
“它響了，你就把這個舉起來拚命地扇，”何洛把抹布遞給舒歌，“報警器附近的煙淡了，自然就不響了。還是有個東西提醒好，我怕咱們再發生今天這樣的事情，非把房子燒了不可。”她點點自己的額頭，“最近這兒也不怎麽記事兒，我懷疑自己有成績越來越好的趨勢。”
舒歌好奇:“怎麽這麽說？”
“我們本科寢室成績最好的，就是最迷糊的，幾次回來開了門，就把鑰匙留在門上不拔，回頭四處找鑰匙。”
舒歌哈地大笑一聲:“這麽說來，我的成績一直很好呢！”
何洛踩在凳子上，有些不夠高，要踮著腳才能把天花板上的報警器卸下。舒歌盤腿坐在客廳的地毯上，看著一屋子的紙殼箱子哀聲連連:“我們為什麽要搬家為什麽要搬家，為什麽為什麽……”
“這兒距離主校區近，麵積更大，性價比更高。我們最初申請校內宿舍的時候，這兒住滿了，你不開心好幾天；現在人家給調了，你又抱怨了。小丫頭真難伺候。”何洛笑著嗔道，她努力旋著報警器的螺口，細密的粉塵落在臉上，迷了眼睛，側頭用手背揉揉，“我真恨自己矮了三五公分！”
“姐姐別刺激我了。”舒歌哀哀地說，“那我豈不是矮了更多？”跑去伸手扯扯何洛的褲腳，“喂，找個男生吧！”
“別動，你要把我拽下去啊！”何洛低頭瞪她一眼，“放心，夠得著。那天不就是我幫你拿下來的？”
“但是我們還要搬家具裝網線大采購，沒有個勞力怎麽行啊！”舒歌尖叫，“我要瘋啦！希望這次馬桶不要漏水，浴缸不要堵，天天收拾這些，哪兒是淑女過的日子啊！”
“嗯，小淑女，那你去找個君子呀？”何洛眨眨眼。
“你怎麽不去？”舒歌噘嘴。
“我沒這個心情。”何洛終於把報警器卸下，從凳子上跳下，拂去頭頂的灰塵，“老板說暑假要我通過博士生資格考試，三天十門課程，還有四門我要自修，死人了！”
“如果男朋友可以召之即來揮之即去就好了。”舒歌仰麵躺在地毯上，“你不想理他的時候他就隱身，需要幫助的時候隨叫隨到。”
“應召男友……”何洛吃吃地笑，“聽起來這麽怪。”
“看你一本正經，其實一肚子花花腸子。”舒歌笑得拍地板，“應召……虧你想得出。不過這麽聽話的男朋友，比召喚獸還乖，世界上存在麽？”
“也許有……但是絕種了。”
“恐龍啊！……等我攢夠錢，就回老家相親去。”
兩個女生有一搭無一搭說著話。何洛心中酸澀，召之即來的戀人，得不到幾分重視。“不要再這樣了，不要再自憐自艾。”她心底大喊，“沒有人好好愛你，總要好好愛自己。”
北加州的雨季將要過去，接連幾日水汽充沛。下了兩場雨，學校後山一夜之間綠遍，綠意一直蔓延到窗下的草坪，每一株嫩莖都迎風伸展，在月光下毛茸茸一層。
何洛的心情也明朗起來，她的生日就在周末，在舊金山的堂弟何天緯嚷著來祝壽，於是她順便約了三五個同年來美國的朋友吃晚飯。推開窗，炒菜的煙氣跑出去，北美紅雀的鳴聲飄進來。她嚐嚐剛蒸好的扒羊肉條，總覺得沒有母親做的香氣濃鬱。國內正是中午，打個電話回家，一邊歪著頭夾著聽筒和母親聊天，絮絮地問菜譜細節；一邊焯了西芹，翠綠地放在淡藍色薄瓷盤裏。
朋友們陸陸續續進門，天緯來的時候帶了一束鮮花，見到何洛就大力擁抱，然後吸著鼻子問:“姐做了什麽？好香！”他五六歲的時候便來了美國，英語比中文更流利。堂叔為此還再三提醒何洛，和天緯聊天的時候一定要用中文，他還想暑假的時候送兒子回國遊曆。
“你知道，我哪兒都不想去。”天緯研究著電飯煲裏的粉蒸排骨，“ang要走了，我沒心情去玩。”他迷戀的姑娘是漂亮的混血兒，美國老爸一心想要女兒傳承衣缽，說大學一定要去美東的常青藤聯盟；而天緯卻想留在溫暖的加州。
“小子，你不要反反複複掀開蓋子檢查啦！”舒歌準備碗筷，“上次你姐姐還告誡我，說這樣米飯會夾生的。”
“不過確實很香，你要不要聞？”何天緯笑得開心。
“到底是小孩子。”何洛的朋友們笑，“前麵還愁眉苦臉地說著ang，這麽快就多雲轉晴。”
“也沒什麽關係，我可以去看她，幾個小時的飛機麽。我一定努力打工，把機票賺出來！”天緯雄心勃勃。
眾人嘖嘖:“到底是小孩子，有衝勁。”
借著這個話題，說起身邊一些分分合合的故事。誰的女朋友在國內被別人撬走，誰又寒假回國二十天相親十三次，誰和誰來美國後暗渡陳倉離棄了等在國內的戀人，誰認識了網友打算暑假回去見麵……
大老李的女友在國內，他感慨道:“我還是暑假回去把她帶來好了。前陣子回去，兩個人見麵的頭幾天，大眼瞪小眼，都不知道說什麽好，總這樣下去，還有什麽共同語言？”
於是有人半開玩笑地對何天緯說:“不如就這麽算了，再找個新的吧。上大學前斷了，總比拖拖拉拉，到了半截的時候再分手好。起碼彼此留個好印象。”
“你們別口無遮攔，帶壞我弟弟。”何洛拿起蒸鍋中的碟子，“不許偷吃哦。家裏沒有香油了，我媽說這樣扒出來的羊肉味道肯定不濃。等我兩分鍾，我去隔壁借。”
她走到門外，深呼吸調整心情。拖拖拉拉的感情是一把橫在心頭的鈍刀，曾經勇敢莽撞的自己，恐怕再沒有力氣去持續這樣的拉鋸戰。那些悲歡離合的故事，她沒有力氣評論，也不想聽。
穿過草坪，微涼的水汽打濕褲腳，何洛將牛仔褲筒挽起一截，草葉刺得腳踝癢癢的。她以為是小飛蟲，俯身“啪”地打過去。低頭間，身邊灌木叢裏明明暗暗的微弱綠光閃過。
螢火蟲。
季節還這麽早，就看到了螢火蟲。
記憶中見到這小小的蟲兒，已經是上個世紀的事情了。何洛一怔，可不，真的是上個世紀了。那時，那個孩子揚著頭，才幾歲啊，就學大人的樣子，故作憂鬱故弄玄虛地說“和你在一起，我真的很開心。”又說，“因為你總帶很多好吃的。”怎麽當初就原諒他的遮遮掩掩了？
那時候我們才幾歲？比天緯現在還要小吧。當年怎麽會喜歡這樣張牙舞爪的小孩？何洛想起最近校友錄有人上傳了高中旅行的合影，那時候的他比記憶中單薄許多，怎麽看怎麽是竹竿一樣高瘦的孩子，所謂的陽光男孩有一張青澀的娃娃臉，在人群中吐著舌頭笑。那些定格的少年時光，是青春單程車票的起點，漸漸遠離，遠到已經像別人的故事，想起來都不傷心，連懷念都無從說起。
隻要忘記後麵的紛爭，最初的開始，完全是美好的童話故事。
fairytales nevere true.
至於那些蔓延糾結的往事，何洛努力不去想，任由腦海中的記憶像存儲室裏的雜物一樣堆積起來，有一些整理好了堆在角落，覆上蛛網也好，落上重鎖也好，總之不會主動觸碰。然而還有一些舊物淩亂地堆砌在一起，偶爾某個碎片就彈出來，在心上劃一道痕。不會滲出血，隻會讓何洛捂住胸口，低頭蹙眉。
站在馮蕭家的門廊外，昏黃的燈光從男生背後投過來。何洛的目光從窗棱平行逡巡，直到掠過他的下巴。
“我家根本沒有香油。”馮蕭笑笑，“我是土人，從不用這麽複雜的調料，頂多放個醬油味精什麽的。”
“早該知道，沒幾個男生家預備這個。”何洛走了一圈，無功而返。
“你著急用麽？”馮蕭問，“我開車帶你去中國店買吧。”
“不用了，大家等我開飯了。”
“又做了什麽好吃的？”馮蕭努力吸吸鼻子，“真後悔，我今天怎麽吃的這麽早。”
“那再去吃點兒，歡迎啊。”何洛笑笑，“真不好意思，忘了叫你，因為都是些和我一起同年來的同學，怕你們不熟。”
“真是傷感情啊！”馮蕭聳肩，“算了，你肯定就做了一口貓食兒，我就不去搶了。”
何洛走出去，聽見馮蕭在身後笑著喊:“下次請客提前通知我，聽到沒，小麵包？”
“不許叫我小麵包！”她哭笑不得，轉身喊回去。
認識馮蕭不過是半個多月前的事情。何洛在實驗室裏熬了幾天，睡眠嚴重不足。到周末她一覺睡到中午，仍然有些恍惚。在超市看到圓蓋一樣的法式硬麵包，很像縮小版的俄式列巴，用食品袋裝了一個，拎在手中。
加州的華人很多，店裏晃來晃去的黑頭發黃皮膚。排在前麵的男生把東西從購物籃中一件件取出，何洛無意中瞟了他一眼，險些尖叫出聲。
一樣的下巴弧線，從來不需要想起，永遠都不會忘記。
她趕過去，把要買的東西放在傳送帶上，隻為了站在他身邊，好好地看一眼。好像下一秒鍾，他的笑聲就會響起，說:“很男人吧！”
前麵的男生回過頭來，看看何洛，然後拿起傳送帶上的麵包，放在自己的食品堆裏。
何洛對他的好印象瞬間煙消雲散，自己走幾步去拿一隻不好麽？大家都是顧客，是同胞，自己更是女孩，所以要格外欺負一下？她迅即伸手，將麵包搶回來，放在自己的購物籃中。
男生蹙眉，拿出來，放在自己麵前。
何洛不說話，黑著臉搶回去。
這次男生笑了，問:“這麵包這麽好吃麽？你一口氣吃兩隻。”
何洛納罕，男生指指她的胳膊。低頭，才看見腋下夾著塑料食品袋，剛剛挑選的麵包安靜地躺在裏麵。
“對不起，對不起。”何洛發窘。
“沒關係，你想要，兩個都拿去。”麵前男生溫和地笑，眼睛比他要大些，但沒有略微的凹陷，額頭寬闊一些，臉頰方正一些，很像主旋律電影中英武的正麵角色。
他叫馮蕭，比何洛早來一年，兩個人簡單聊了幾句，發現住的地方不過隔了一個街區。後來漸漸熟悉，馮蕭總會講起何洛當時理直氣壯從自己手中搶麵包的事情。“頭一次，看到滿臉大義凜然的強盜。”他嗬嗬一笑，“是不是，小麵包同學？”
舒歌後來見到馮蕭，不斷抱怨，那天在超市，若不是自己挑選冰激淩挑得眼花繚亂，沒有和何洛一起結賬，怎會錯過和帥哥結識的機會？她氣鼓鼓地說:“何洛，下次一定要大聲喊我！”
何洛揶揄地笑:“好好，下次我隨身帶著你的照片，看到帥哥就說，喂喂，看看我的室友吧，美麗可愛，聰明活潑，我可以提供所有數據給你，生日、電話、身高、體重，三圍要麽？沒量過，目測結果還不錯！”
“你敢，我也隨身帶上你的！”舒歌做個鬼臉，“雖說男朋友寧缺勿濫，但總要多幾個備選項。我看馮蕭不錯。”
“那就給你。”
“人家分明看上你了。”舒歌大笑，“你看，那天他還主動過來說，咱們自行車要是壞了，可以找他修。我和他才見過一麵，難道對我一見鍾情了？”
“人家那是熱心。”何洛哭笑不得，“他都說了，自己學機械的，工具全。”
“工具全也沒見他在家門口掛一個修車行的牌子啊！人家還是有選擇的。”舒歌問，“你真的，沒想過找一個男朋友麽？”
何洛彎彎嘴角:“沒想過，隨緣吧。”
這是一個真實的世界，想要成熟就要接受不完美。
人，總是要先生存下去。何洛就讀的學校每年大批量發錄取通知書，但是獎學金名額相對有限。每年學費和生活費加起來要三四萬美金，即使對於美國中產階級家庭，也是不小的負荷。畢竟學校名氣大，許多留學生自費來讀，希望表現出色，可以在第二年申請到實驗室裏的助研工作。中國學生的刻苦是出了名的，競爭更是激烈。所以像何洛這樣拿著全額獎學金衣食無憂的人，也都有居安思危的憂患意識。
緊張新鮮的異國生活，讓何洛忙碌麻木，不能相守的遺憾和哀傷不再如同剛出國的時候那麽強烈，越來越不清晰。生活被一場場大大小小的測驗考試填滿，偶爾忙裏偷閑下來，親手做些可口的飯菜，便是最好的休息。一顆痘痘也不長了，加州的天氣總是好得讓人心曠神怡……當所有的一切都很好很好的時候……不想到他，便不會孤單；不回憶過去，便沒有遺憾。
ang決定去紐約市的哥倫比亞大學讀新聞，何天緯則打算去加州大學洛杉磯分校，從此跨越整個美國。兩個人說好開開心心玩到分別，此後再不聯絡。他早先還口口聲聲說沒有心情去旅行，但自從在何洛那裏看到蔡滿心寄來的海景照片，立刻眼前一亮:“酷，這個地方好漂亮，一定適合潛水。”
“所以，暑假堂叔會把他發配到你那邊，說是旅行，其實想讓他練習一下中文。”何洛給滿心打電話，“他還是個大孩子，希望不會給你添麻煩。”
“我可最不會安慰失戀的人。”
“我沒看到他臉上有多少依依不舍。”
“想一個人，不需要掛在臉上的。”滿心緩緩地說，“對了，我在海邊開的青年旅社起名字了，叫做‘思念人之屋’。”
何洛輕笑一聲，算是回應，“有沒有覺得我不切實際，又太執拗？”
“怎麽會？我佩服你的勇氣，但也擔心你會太辛苦。”何洛想了想，“ 有時候，我覺得懷舊是一種負擔。過去的痛苦，現在想起來依然痛苦；而失去的快樂，回憶起來更加痛苦。什麽都不去想，遠比思念一個人來得簡單。所以我們不如對自己好一些。”
她爬上屋頂看流雲。遠遠望著天際，浮雲聚散，天空湛藍清澈，仿佛可以一眼望穿。
你此刻還在夢鄉中吧。我的生日過去了，又老了一歲，卻沒有你的隻字片言。
路邊的山茱萸枝幹遒勁，粉紅或者純白的花瓣平展開來，一層層蔓延開來，從房頂看下去，如同層雲蔓延腳下。疾風吹過，花落滿路，沿著迤邐的柏油路，一直蜿蜒到天邊，溶化在變幻萬千的玫瑰紅霞中。
耳機中的楊千 迷離地唱著《 再見二丁目 》：
滿街腳步 突然靜了，滿天柏樹 突然沒有動搖
這一刹 我隻需要 一罐熱茶吧 那味道 似是什麽 都不緊要
……
不親切 至少不似 想你般奧妙，情和調 隨著懷緬 變得蕭條
如能忘掉渴望 歲月長 衣裳薄
無論於什麽角落 不假設你或會在旁
我也可暢遊異國 再找寄托。
何洛想，既然懼怕迷戀一個人的感覺，那麽就告別天真夢幻吧。
歲月長，衣裳薄。
關於你，話題無多，可免都免掉。過去的時光，如果可以忘記一點，傻一點，或許現在的自己就會更加幸福一點。
charpter1 忘記幸福
這些細節其實都無所謂
隻要我們都學會
忘記一點 傻一點 會幸福一點
——利綺·《忘記幸福》
這是何洛出國後的第一個冬天。
春節剛過，一地鞭炮的殘骸。初四下了一場大雪，紅色的碎紙屑落在白茫茫的街道上，觸目驚心的豔麗。
李雲微將外婆從出租車裏攙出來，章遠背起老人，她收好輪椅跟上，在後麵張開雙臂護著。
回到家中安頓好外婆，李雲微走到客廳，歉疚地對章遠說:“好不容易過節休息兩天，還要抓你做苦力，真給你添麻煩了。”
“是挺苦的，但你自己也做不來。”章遠捶捶肩膀，笑道:“別內疚，現在我也沒有什麽過年的意識，太麻煩了。天天吃肉吃餃子，估計就上年紀的人喜歡這個熱鬧勁兒。我不怕別的，就怕自己腳底沒跟，摔著你姥兒。”
“你敢！看我不用二踢腳扔你！”李雲微瞪他一眼，然後笑得露出兩顆虎牙，“我外婆待遇真高，去醫院複查，出勞力的都是項目經理。”
“別取笑我了。”章遠搖頭，“兩個組幾十號人，不是項目經理，就是項目經理助理。”
“那也比我這樣還沒有轉正的人好啊。”李雲微翻來掉去看著章遠的名片，“小子，現在你也能明著騙了啊。還看得上大街上五塊錢一碗的牛肉麵麽？”
“你請客，我就吃。”章遠回答得爽快。
“我請就我請！”李雲微咯咯笑著，“就你，我請客你從來不推托。”
“老同桌了，推辭什麽，多虛偽？”
“我知道，你是給我一個小小報答你的機會，怕我下次抹不開麵子，不好意思找你幫忙了。”李雲微邊走邊說，“我發現，你這個人還是挺善良的。”
“才發現啊！”章遠誇張地垂下嘴角，哼了一聲，“真傷感情，還老同桌呢。”
“是是，我們真有事兒找你，你都是有求必應。”李雲微頓了頓，“你對大家都好，惟獨……”
“我對誰不好了？”章遠若無其事地笑，走在雪深的地方，咯吱咯吱大步踩出腳印，牛仔褲的邊緣沾了細密的雪片。他轉身問:“她和你說什麽了麽？”
“她什麽都沒說。我們都忙，也很少聯絡。”
“哦。”章遠點點頭，“她也什麽都不和我說。”
“這個是正常的，我和某人分開後，也沒再說過話。”李雲微聳肩，“難得去了新環境，有機會從頭開始，何必彼此打攪？”
我們和你們，是不一樣的。這句話在心頭繞了兩圈，還是沒有講出口。又有何不同？人人都以為自己的感情是最真摯濃烈的，但走到出國分手這一步，還不都是天各一方？
他給何洛發了張電子賀卡，留下兩句話：
“今天這邊下雪了，路邊很多小孩子在堆雪人。加州呢？晴天還是下雨？你多多保重。注意，是保重，不是保護體重。”
還想說些輕鬆的話，但雙手沉重，千言萬語凝滯在指尖，不知從何說起。
美國一月就開始新學期。何洛的學校每年四個小學期，春節到來時正在學期中，手邊攢了一堆學術文獻要讀。算準國內的除夕夜，給家裏打電話，聽筒中震天動地的爆竹聲傳來，聽到父母一句“我們煮餃子呢，你吃了麽”，眼淚忽然湧出，怕路過的同學看到，急忙用衣袖抹著。
“說話，能聽到嗎？”何媽一聲聲喊著，抱怨說，“肯定好多中國學生打電話回來，線路太忙啦，都聽不清楚。”
“喂，喂……”何洛索性裝作聽不清楚，斷斷續續喊了兩句，不敢說話，怕一開口，嗚咽聲就破壞了地球那邊樂融融的節日氣息。
這是第一個離家的春節，唐人街新年的濃鬱味道，隻會讓人更加思鄉。
何洛連續幾日心情低落。周末打開信箱，看到章遠的卡片，心又被揪住，某個角落隱隱痛了一下。這是半年來兩人之間的第一封信，隨意的幾個字，輕描淡寫。
當我們彼此看不清對方的生活時，能夠輕鬆談起的，隻有天氣吧。和所有半生不熟的點頭之交一樣，在擦肩而過時微笑致意，互相問一句:“今天天氣不錯。”在這幾個字之間，說了你好，也說了再見。
也許，他還是關心自己的，也在打探自己的消息。何洛拍拍自己的臉，清醒一些吧，偶爾的關心又如何？這一切都是你自己浪漫想像的延續吧。
她想著要不要回話，對著空白的回信欄癡癡發呆，關上，再打開，再關上。鼠標在屏幕上幾個固定位置間反反複複遊移著。
刺鼻的焦糊味從廚房傳來，何洛一驚，想起廚房的熱水壺。水已經燒幹了，壺表麵紅色的漆皮融化，粘在爐灶上。她用力搖晃了兩下才把水壺拔下來，底座已經熏黑了，爐子上帶著紅漆。她低低輕歎一聲，把壺丟在水池裏，挽起袖子用鋼絲球賣力地擦著。
鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈，舒歌大呼小叫的聲音傳來:“啊，好大的糊味兒！何洛同學呀，你又要把廚房燒了！”
“上次要燒廚房的是你……”何洛歎氣，“誰煎雞蛋煎了一半就去煲電話粥，也不閉火？”
“哎，我是不願意煙熏火燎的。所以躲一下下，誰想到，我的‘一下下’那麽久。”舒歌嘻嘻地笑著。
“煎雞蛋才多少煙啊？”
“那也不成！黃臉婆就是熏出來的！”舒歌大喊。
“看你的臉，就和廣告裏的剝殼雞蛋一樣。”何洛點點她的臉頰，“你離黃臉婆還有十萬八千裏呢。”她又問，“上次你把煙霧報警器的電池拆下來了吧，放在哪兒了？”
“不要不要，炒菜稍微油煙大點，它就響個不停！”舒歌搖頭，“人家好不容易才研究明白的，別安了。”
“它響了，你就把這個舉起來拚命地扇，”何洛把抹布遞給舒歌，“報警器附近的煙淡了，自然就不響了。還是有個東西提醒好，我怕咱們再發生今天這樣的事情，非把房子燒了不可。”她點點自己的額頭，“最近這兒也不怎麽記事兒，我懷疑自己有成績越來越好的趨勢。”
舒歌好奇:“怎麽這麽說？”
“我們本科寢室成績最好的，就是最迷糊的，幾次回來開了門，就把鑰匙留在門上不拔，回頭四處找鑰匙。”
舒歌哈地大笑一聲:“這麽說來，我的成績一直很好呢！”
何洛踩在凳子上，有些不夠高，要踮著腳才能把天花板上的報警器卸下。舒歌盤腿坐在客廳的地毯上，看著一屋子的紙殼箱子哀聲連連:“我們為什麽要搬家為什麽要搬家，為什麽為什麽……”
“這兒距離主校區近，麵積更大，性價比更高。我們最初申請校內宿舍的時候，這兒住滿了，你不開心好幾天；現在人家給調了，你又抱怨了。小丫頭真難伺候。”何洛笑著嗔道，她努力旋著報警器的螺口，細密的粉塵落在臉上，迷了眼睛，側頭用手背揉揉，“我真恨自己矮了三五公分！”
“姐姐別刺激我了。”舒歌哀哀地說，“那我豈不是矮了更多？”跑去伸手扯扯何洛的褲腳，“喂，找個男生吧！”
“別動，你要把我拽下去啊！”何洛低頭瞪她一眼，“放心，夠得著。那天不就是我幫你拿下來的？”
“但是我們還要搬家具裝網線大采購，沒有個勞力怎麽行啊！”舒歌尖叫，“我要瘋啦！希望這次馬桶不要漏水，浴缸不要堵，天天收拾這些，哪兒是淑女過的日子啊！”
“嗯，小淑女，那你去找個君子呀？”何洛眨眨眼。
“你怎麽不去？”舒歌噘嘴。
“我沒這個心情。”何洛終於把報警器卸下，從凳子上跳下，拂去頭頂的灰塵，“老板說暑假要我通過博士生資格考試，三天十門課程，還有四門我要自修，死人了！”
“如果男朋友可以召之即來揮之即去就好了。”舒歌仰麵躺在地毯上，“你不想理他的時候他就隱身，需要幫助的時候隨叫隨到。”
“應召男友……”何洛吃吃地笑，“聽起來這麽怪。”
“看你一本正經，其實一肚子花花腸子。”舒歌笑得拍地板，“應召……虧你想得出。不過這麽聽話的男朋友，比召喚獸還乖，世界上存在麽？”
“也許有……但是絕種了。”
“恐龍啊！……等我攢夠錢，就回老家相親去。”
兩個女生有一搭無一搭說著話。何洛心中酸澀，召之即來的戀人，得不到幾分重視。“不要再這樣了，不要再自憐自艾。”她心底大喊，“沒有人好好愛你，總要好好愛自己。”
北加州的雨季將要過去，接連幾日水汽充沛。下了兩場雨，學校後山一夜之間綠遍，綠意一直蔓延到窗下的草坪，每一株嫩莖都迎風伸展，在月光下毛茸茸一層。
何洛的心情也明朗起來，她的生日就在周末，在舊金山的堂弟何天緯嚷著來祝壽，於是她順便約了三五個同年來美國的朋友吃晚飯。推開窗，炒菜的煙氣跑出去，北美紅雀的鳴聲飄進來。她嚐嚐剛蒸好的扒羊肉條，總覺得沒有母親做的香氣濃鬱。國內正是中午，打個電話回家，一邊歪著頭夾著聽筒和母親聊天，絮絮地問菜譜細節；一邊焯了西芹，翠綠地放在淡藍色薄瓷盤裏。
朋友們陸陸續續進門，天緯來的時候帶了一束鮮花，見到何洛就大力擁抱，然後吸著鼻子問:“姐做了什麽？好香！”他五六歲的時候便來了美國，英語比中文更流利。堂叔為此還再三提醒何洛，和天緯聊天的時候一定要用中文，他還想暑假的時候送兒子回國遊曆。
“你知道，我哪兒都不想去。”天緯研究著電飯煲裏的粉蒸排骨，“ang要走了，我沒心情去玩。”他迷戀的姑娘是漂亮的混血兒，美國老爸一心想要女兒傳承衣缽，說大學一定要去美東的常青藤聯盟；而天緯卻想留在溫暖的加州。
“小子，你不要反反複複掀開蓋子檢查啦！”舒歌準備碗筷，“上次你姐姐還告誡我，說這樣米飯會夾生的。”
“不過確實很香，你要不要聞？”何天緯笑得開心。
“到底是小孩子。”何洛的朋友們笑，“前麵還愁眉苦臉地說著ang，這麽快就多雲轉晴。”
“也沒什麽關係，我可以去看她，幾個小時的飛機麽。我一定努力打工，把機票賺出來！”天緯雄心勃勃。
眾人嘖嘖:“到底是小孩子，有衝勁。”
借著這個話題，說起身邊一些分分合合的故事。誰的女朋友在國內被別人撬走，誰又寒假回國二十天相親十三次，誰和誰來美國後暗渡陳倉離棄了等在國內的戀人，誰認識了網友打算暑假回去見麵……
大老李的女友在國內，他感慨道:“我還是暑假回去把她帶來好了。前陣子回去，兩個人見麵的頭幾天，大眼瞪小眼，都不知道說什麽好，總這樣下去，還有什麽共同語言？”
於是有人半開玩笑地對何天緯說:“不如就這麽算了，再找個新的吧。上大學前斷了，總比拖拖拉拉，到了半截的時候再分手好。起碼彼此留個好印象。”
“你們別口無遮攔，帶壞我弟弟。”何洛拿起蒸鍋中的碟子，“不許偷吃哦。家裏沒有香油了，我媽說這樣扒出來的羊肉味道肯定不濃。等我兩分鍾，我去隔壁借。”
她走到門外，深呼吸調整心情。拖拖拉拉的感情是一把橫在心頭的鈍刀，曾經勇敢莽撞的自己，恐怕再沒有力氣去持續這樣的拉鋸戰。那些悲歡離合的故事，她沒有力氣評論，也不想聽。
穿過草坪，微涼的水汽打濕褲腳，何洛將牛仔褲筒挽起一截，草葉刺得腳踝癢癢的。她以為是小飛蟲，俯身“啪”地打過去。低頭間，身邊灌木叢裏明明暗暗的微弱綠光閃過。
螢火蟲。
季節還這麽早，就看到了螢火蟲。
記憶中見到這小小的蟲兒，已經是上個世紀的事情了。何洛一怔，可不，真的是上個世紀了。那時，那個孩子揚著頭，才幾歲啊，就學大人的樣子，故作憂鬱故弄玄虛地說“和你在一起，我真的很開心。”又說，“因為你總帶很多好吃的。”怎麽當初就原諒他的遮遮掩掩了？
那時候我們才幾歲？比天緯現在還要小吧。當年怎麽會喜歡這樣張牙舞爪的小孩？何洛想起最近校友錄有人上傳了高中旅行的合影，那時候的他比記憶中單薄許多，怎麽看怎麽是竹竿一樣高瘦的孩子，所謂的陽光男孩有一張青澀的娃娃臉，在人群中吐著舌頭笑。那些定格的少年時光，是青春單程車票的起點，漸漸遠離，遠到已經像別人的故事，想起來都不傷心，連懷念都無從說起。
隻要忘記後麵的紛爭，最初的開始，完全是美好的童話故事。
fairytales nevere true.
至於那些蔓延糾結的往事，何洛努力不去想，任由腦海中的記憶像存儲室裏的雜物一樣堆積起來，有一些整理好了堆在角落，覆上蛛網也好，落上重鎖也好，總之不會主動觸碰。然而還有一些舊物淩亂地堆砌在一起，偶爾某個碎片就彈出來，在心上劃一道痕。不會滲出血，隻會讓何洛捂住胸口，低頭蹙眉。
站在馮蕭家的門廊外，昏黃的燈光從男生背後投過來。何洛的目光從窗棱平行逡巡，直到掠過他的下巴。
“我家根本沒有香油。”馮蕭笑笑，“我是土人，從不用這麽複雜的調料，頂多放個醬油味精什麽的。”
“早該知道，沒幾個男生家預備這個。”何洛走了一圈，無功而返。
“你著急用麽？”馮蕭問，“我開車帶你去中國店買吧。”
“不用了，大家等我開飯了。”
“又做了什麽好吃的？”馮蕭努力吸吸鼻子，“真後悔，我今天怎麽吃的這麽早。”
“那再去吃點兒，歡迎啊。”何洛笑笑，“真不好意思，忘了叫你，因為都是些和我一起同年來的同學，怕你們不熟。”
“真是傷感情啊！”馮蕭聳肩，“算了，你肯定就做了一口貓食兒，我就不去搶了。”
何洛走出去，聽見馮蕭在身後笑著喊:“下次請客提前通知我，聽到沒，小麵包？”
“不許叫我小麵包！”她哭笑不得，轉身喊回去。
認識馮蕭不過是半個多月前的事情。何洛在實驗室裏熬了幾天，睡眠嚴重不足。到周末她一覺睡到中午，仍然有些恍惚。在超市看到圓蓋一樣的法式硬麵包，很像縮小版的俄式列巴，用食品袋裝了一個，拎在手中。
加州的華人很多，店裏晃來晃去的黑頭發黃皮膚。排在前麵的男生把東西從購物籃中一件件取出，何洛無意中瞟了他一眼，險些尖叫出聲。
一樣的下巴弧線，從來不需要想起，永遠都不會忘記。
她趕過去，把要買的東西放在傳送帶上，隻為了站在他身邊，好好地看一眼。好像下一秒鍾，他的笑聲就會響起，說:“很男人吧！”
前麵的男生回過頭來，看看何洛，然後拿起傳送帶上的麵包，放在自己的食品堆裏。
何洛對他的好印象瞬間煙消雲散，自己走幾步去拿一隻不好麽？大家都是顧客，是同胞，自己更是女孩，所以要格外欺負一下？她迅即伸手，將麵包搶回來，放在自己的購物籃中。
男生蹙眉，拿出來，放在自己麵前。
何洛不說話，黑著臉搶回去。
這次男生笑了，問:“這麵包這麽好吃麽？你一口氣吃兩隻。”
何洛納罕，男生指指她的胳膊。低頭，才看見腋下夾著塑料食品袋，剛剛挑選的麵包安靜地躺在裏麵。
“對不起，對不起。”何洛發窘。
“沒關係，你想要，兩個都拿去。”麵前男生溫和地笑，眼睛比他要大些，但沒有略微的凹陷，額頭寬闊一些，臉頰方正一些，很像主旋律電影中英武的正麵角色。
他叫馮蕭，比何洛早來一年，兩個人簡單聊了幾句，發現住的地方不過隔了一個街區。後來漸漸熟悉，馮蕭總會講起何洛當時理直氣壯從自己手中搶麵包的事情。“頭一次，看到滿臉大義凜然的強盜。”他嗬嗬一笑，“是不是，小麵包同學？”
舒歌後來見到馮蕭，不斷抱怨，那天在超市，若不是自己挑選冰激淩挑得眼花繚亂，沒有和何洛一起結賬，怎會錯過和帥哥結識的機會？她氣鼓鼓地說:“何洛，下次一定要大聲喊我！”
何洛揶揄地笑:“好好，下次我隨身帶著你的照片，看到帥哥就說，喂喂，看看我的室友吧，美麗可愛，聰明活潑，我可以提供所有數據給你，生日、電話、身高、體重，三圍要麽？沒量過，目測結果還不錯！”
“你敢，我也隨身帶上你的！”舒歌做個鬼臉，“雖說男朋友寧缺勿濫，但總要多幾個備選項。我看馮蕭不錯。”
“那就給你。”
“人家分明看上你了。”舒歌大笑，“你看，那天他還主動過來說，咱們自行車要是壞了，可以找他修。我和他才見過一麵，難道對我一見鍾情了？”
“人家那是熱心。”何洛哭笑不得，“他都說了，自己學機械的，工具全。”
“工具全也沒見他在家門口掛一個修車行的牌子啊！人家還是有選擇的。”舒歌問，“你真的，沒想過找一個男朋友麽？”
何洛彎彎嘴角:“沒想過，隨緣吧。”
這是一個真實的世界，想要成熟就要接受不完美。
人，總是要先生存下去。何洛就讀的學校每年大批量發錄取通知書，但是獎學金名額相對有限。每年學費和生活費加起來要三四萬美金，即使對於美國中產階級家庭，也是不小的負荷。畢竟學校名氣大，許多留學生自費來讀，希望表現出色，可以在第二年申請到實驗室裏的助研工作。中國學生的刻苦是出了名的，競爭更是激烈。所以像何洛這樣拿著全額獎學金衣食無憂的人，也都有居安思危的憂患意識。
緊張新鮮的異國生活，讓何洛忙碌麻木，不能相守的遺憾和哀傷不再如同剛出國的時候那麽強烈，越來越不清晰。生活被一場場大大小小的測驗考試填滿，偶爾忙裏偷閑下來，親手做些可口的飯菜，便是最好的休息。一顆痘痘也不長了，加州的天氣總是好得讓人心曠神怡……當所有的一切都很好很好的時候……不想到他，便不會孤單；不回憶過去，便沒有遺憾。
ang決定去紐約市的哥倫比亞大學讀新聞，何天緯則打算去加州大學洛杉磯分校，從此跨越整個美國。兩個人說好開開心心玩到分別，此後再不聯絡。他早先還口口聲聲說沒有心情去旅行，但自從在何洛那裏看到蔡滿心寄來的海景照片，立刻眼前一亮:“酷，這個地方好漂亮，一定適合潛水。”
“所以，暑假堂叔會把他發配到你那邊，說是旅行，其實想讓他練習一下中文。”何洛給滿心打電話，“他還是個大孩子，希望不會給你添麻煩。”
“我可最不會安慰失戀的人。”
“我沒看到他臉上有多少依依不舍。”
“想一個人，不需要掛在臉上的。”滿心緩緩地說，“對了，我在海邊開的青年旅社起名字了，叫做‘思念人之屋’。”
何洛輕笑一聲，算是回應，“有沒有覺得我不切實際，又太執拗？”
“怎麽會？我佩服你的勇氣，但也擔心你會太辛苦。”何洛想了想，“ 有時候，我覺得懷舊是一種負擔。過去的痛苦，現在想起來依然痛苦；而失去的快樂，回憶起來更加痛苦。什麽都不去想，遠比思念一個人來得簡單。所以我們不如對自己好一些。”
她爬上屋頂看流雲。遠遠望著天際，浮雲聚散，天空湛藍清澈，仿佛可以一眼望穿。
你此刻還在夢鄉中吧。我的生日過去了，又老了一歲，卻沒有你的隻字片言。
路邊的山茱萸枝幹遒勁，粉紅或者純白的花瓣平展開來，一層層蔓延開來，從房頂看下去，如同層雲蔓延腳下。疾風吹過，花落滿路，沿著迤邐的柏油路，一直蜿蜒到天邊，溶化在變幻萬千的玫瑰紅霞中。
耳機中的楊千 迷離地唱著《 再見二丁目 》：
滿街腳步 突然靜了，滿天柏樹 突然沒有動搖
這一刹 我隻需要 一罐熱茶吧 那味道 似是什麽 都不緊要
……
不親切 至少不似 想你般奧妙，情和調 隨著懷緬 變得蕭條
如能忘掉渴望 歲月長 衣裳薄
無論於什麽角落 不假設你或會在旁
我也可暢遊異國 再找寄托。
何洛想，既然懼怕迷戀一個人的感覺，那麽就告別天真夢幻吧。
歲月長，衣裳薄。
關於你，話題無多，可免都免掉。過去的時光，如果可以忘記一點，傻一點，或許現在的自己就會更加幸福一點。