一
夏玫玫是在彩排結束之後的第二天，被蕭副司令召到了家裏的，她沒有被蕭副司令與生俱來的威嚴所嚇倒，她像一個奔赴戰場的士兵，懷著決戰的慷慨，並隨時準備為捍衛自己的藝術進行不屈不撓地戰鬥。
那天彩排結束之後，韓陌阡看著她那鬱鬱寡歡滿臉悲壯的樣子，走在她的背後悄悄地說：“節目是有創意的，但是這樣的節目要是一下子就能通過，反而不正常了。你要有思想準備，你的這個現代派別說蕭副司令了，就是廣大觀眾，也不一定能夠接受。你要理解，這是中國，這是軍隊。”
韓陌阡在說這話的時候，有些言不由衷，也有些撒謊的心虛，但他覺得他有必要在這個時候給予夏玫玫適當的安慰，他並且還在黑暗處輕輕地撫摸了她的肩膀。夏玫玫當時心裏頓時一熱，在當時的情況下，確實沒有比韓陌阡的這句話更有安慰力度的了。
對於自己，韓陌阡是苛之又苛，竭力檢點，每日三省。但是，對於女人，即使對於有相當缺點甚至醜陋的女人，韓陌阡卻永遠都是寬容的。韓陌阡內心有一個隱秘的信條，既然自己是個男人，今生今世就不應該傷害任何一個女人，哪怕她並不是一個好女人。而夏玫玫還談不上是不好的女人和醜女人。在韓陌阡的心裏，她是一個好女人並且可愛。
分別的時候，韓陌阡對夏玫玫說：“好事多磨，往往越磨越精。其實也不一定大改，一個是服裝，一個是動作，再接近生活一點。”
夏玫玫說：“不！”
韓陌阡說：“小小的讓步其實是一種很有效的戰術，又不是投降。豈不聞小不忍則亂大謀之說？退一步海闊天空，以退為攻，何樂而不為？”
夏玫玫又說：“不，就是不。批評可以接受，節目就是不改。這台節目是有靈魂的，改了就成了屍體了。”
對抗是在蕭副司令的書房裏進行的，除了對立的雙方，觀戰者還有蕭副司令的夫人和他的秘書。但是到戰鬥發起之後，蕭副司令就把舅媽往外趕。
舅媽料定這一老一少有一場爭執，賴著不走，說：“你們又不是談什麽軍事機密，我可以旁聽一下嘛。”
蕭副司令瞪起眼睛說：“有你在她就膽壯，就是你把她寵壞了，我們談工作，你攙和什麽？去看你的書去。”——硬是把蕭夫人趕回自己的房間了。而那個夏玫玫一向不怎麽理睬的秘書，不用蕭副司令驅趕，就主動地溜到樓下去了，以免城門失火，殃及池魚。
交鋒之前，夏玫玫先穩定了一下情緒，首先把一盤磁帶裝進了組合音響裏，說：“首長，在您老人家正式訓話之前，我想請你聽幾首好歌，也許對溝通我們兩代人的藝術觀念有幫助。”
蕭天英狐疑地看著她：“什麽歌？”
夏玫玫笑笑，臉上退去了桀驁不馴的野性，甚至還湧現出撒嬌的嫵媚，說：“您老人家聽聽就知道了。”
音樂終於響了，舒緩，悠揚，纏綿，然後出現了一個甜美的聲音：
……
你問我愛你有多深，我愛你有幾分，
你去看一看，你去想一想，月亮代表我的心。
輕輕地一個吻，已經打動我的心，
深深地一對情，叫我思念到如今……
蕭天英起先還饒有興趣地聽著，但是沒有沉浸到歌聲裏去，階級鬥爭並沒有結束，他不知道這個鬼頭鬼腦的外甥女在搞什麽花樣，所以聽得很警惕。
聽著聽著，臉色就陰沉下來了，一拍茶幾吼了起來：“關掉，什麽愛呀吻呀情的亂七八糟的，簡直是資產階級腐朽的生活方式！”
夏玫玫頓時懵了。她不止一次地聽韓陌阡說老人家喜歡這首歌，難道還有假？莫非韓陌阡這狗東西在搞惡作劇？不，給他八個虎膽，他也不敢開這樣的玩笑。
怔了半天，夏玫玫在心裏暗自叫苦——智者千慮，必有一失。這回沒把老人家的脈搏把準。你以為你是誰，他在你麵前照樣還是大區副司令員，是軍隊高級幹部。鄧麗君是什麽人？是台灣的紅歌星，是共產黨的死對頭，是唱《何日君再來》有親日傾向的漢奸嫌疑分子。高級幹部聽鄧麗君是犯忌的，何況樓下就是秘書司機警衛員呢？
夏玫玫關上錄音機，一屁股埋在沙發上，再也不發一言。就憑蕭副司令人前人後對待鄧麗君的兩種截然不同的態度，她就知道她很難說服他，同時更堅定了不被他說服的決心。
蕭副司令說：“你板著臉幹什麽？今天我們是非正式談話，容許爭論。”
夏玫玫說：“你老人家那麽大的官，我才是個連級幹部，有爭論的資格嗎？不是一個等量級的啊。泰山壓隻猴子，我哪裏能夠動彈得了？”
蕭副司令坐在沙發上，敲了敲麵前的茶幾，說：“你不要賭氣，我又不是什麽暴君。這是在家裏，不是在蕭副司令的辦公室裏。我以一個普通觀眾的身份同你這個舞蹈藝術家探討藝術，是不是有點委屈你啊？”
她說：“我苦幹了兩個多月，連你的一句話都沒有得到。節目已經被押到刑場了，怎麽個斃法我已經管不著了，還有什麽爭論的？”
蕭副司令說：“我也沒說要斃嘛。我說過什麽了？我什麽也沒說。”
“不表態，那不就是態度嗎？”
蕭副司令笑了，說：“好，你說得對。不表態就是我的態度。我的態度就是不滿意。我請你們到n-017去，是叫你們體驗一下，受受教育，感受部隊生活。可是你卻搞了這麽一台不倫不類的東西。你還對我進行欺騙，說是以七中隊操炮訓練動作為原型，基本上反映了……你還說是什麽濃鬱的部隊生活氣息，要不是這樣說，我才不會去管這個閑事呢。可是去了，你讓我難受了一個晚上，上當了。我怎麽就看不出來那是操炮？”
夏玫玫沒吭氣。看不出來？那是你不會看。況且，舞蹈這藝術，尤其是現代舞，僅僅依靠眼睛是看不出所以然的，那得用心靈，用你的情感去體驗，去領悟。可是，跟他老人家說這些有用嗎？跟他說惠特曼，他不知道惠特曼是哪個部隊的，跟他說鄧肯，他不知道鄧肯是什麽兵種。
蕭天英說：“《紅色娘子軍》和《白毛女》也是跳舞，廣大的觀眾就能夠看得明白。”
夏玫玫說，“那不是一回事，《紅色娘子軍》和《白毛女》都是家喻戶曉的故事了，先有故事在心，再有舞蹈上台，連看帶猜。可我設計的隻是一段生活片段，不是演話劇，也不是講故事，那些動作是從生活中抽象出來的、經過處理了的、升華了的藝術再現，表現的是生命的體驗。”
然後就強行灌輸了，什麽象征，什麽模擬，什麽意象，什麽指向性、多義性、涵蓋性……自己都覺得自己提高了，都覺得自己從實踐到理論都能自圓其說了。
可是很快她就發現她在繼續犯著錯誤。
蕭副司令根本不聽她的那一套，哪一性跟他也說不通。
蕭副司令說：“你不要跟我說這性那性的，我是大老粗，聽不懂，我老人家隻在乎一個性——真實性。你那是什麽舞，我看既不是芭蕾舞，也不是民族舞，整個一個大雜燴。”
夏玫玫說：“我那是現代舞，是人體語言的最佳表達方式。舞蹈不是戲劇，也不是故事。我說的反映炮兵生活，並不是說就是把炮兵動作搬上舞台，現代舞蹈講抽象，是一種形而上的方式。”
蕭天英大手一揮說：“少來什麽現代派。你編節目是給大家看的，總得讓人看懂嘛。炮兵操練就是炮兵操練，你搞那幾個女孩子上去幹什麽，動作做得軟綿綿的，哪像是在操炮啊？我看簡直像不健康的動作。讓演員把衣服穿成那個樣子，是個什麽意思？”
夏玫玫振振有詞地說：“舞蹈是人體藝術。為什麽芭蕾舞演員、尤其是男演員，比我們暴露得多了，就是要讓身體表達情緒。為什麽體操運動員都穿緊身服呢，就是要展示人體的美。”
蕭天英一拍茶幾說：“狡辯，我看《紅色娘子軍》就不是這樣！”
夏玫玫說：“《紅色娘子軍》也是穿短褲的，要把腿露出來一點。其實那更糟糕，是荒誕歲月造成的畸形。”
蕭天英說：“胡說。娘子軍穿短褲是因為她們是熱帶部隊，不是為了露出一點什麽。你不要歪曲。”
夏玫玫絕不屈服，冷笑一聲問道：“請問首長，在我軍的曆史上，有發短褲軍裝的先例嗎？”
這回輪到蕭天英語塞了。蕭天英想了想說：“我再問你，你讓那些女演員勾肩搭臂地架成一門炮，讓那些男演員把女演員甩過來舉過去的，是個什麽藝術？這主意也虧得你能想得出來。舞跳得是不錯，好看，該優美的優美了，該奔放的奔放了，該雄壯的雄壯了，可那是操炮嗎？似是而非，上天入地什麽都來，男的女的一鍋煮，又是花又是草的，我看有資產階級情調。還有演員們的吼聲，女演員們的聲音也不太對勁，不像是在搞訓練，他們在幹什麽我看得不明不白。女演員不是不能上，但是你得安排好，譬如說電話兵查線、人民群眾送水送茶之類的，但是衣服要穿好……”
天啦……夏玫玫心裏慘叫一聲，差點兒就呻吟出來——他老人家是把軍區歌舞團降低到業餘宣傳隊的水平上去了。
夏玫玫知道自己慘了。但是，換個角度，你要說蕭副司令一點沒有看出眉目來，那就是你的遲鈍了，他自稱是藝術的門外漢，但是你所津津樂道的感受、領悟之類的，他並不是完全沒有感受到領悟到，而他所說的似是而非，恰好印證了舞蹈動作的另一重要性質——不確定性。
最後，蕭天英站起身子，巍峨地豎在夏玫玫的麵前，像是一尊凜然不可侵犯的雕像，鐵青著臉，嚴肅地對夏玫玫說：“你不要跟我說這個藝術那個藝術，記住一條，你是軍隊文藝工作者，軍隊文藝團體姓軍。你創作的節目要對部隊負責，寓教於樂，思想要健康，不要受資產階級的影響。你要從思想上提高認識，好好反省。節目要改，不改不能上演。”
此次交鋒，以夏玫玫垂頭喪氣離開蕭副司令家的大院而告結束。
那是個星期天，本來舅媽已經安排中午加菜了，但是夏玫玫卻沒有情緒享受了。她甚至對一向疼愛她的舅媽也惡狠狠起來，居然毫無來由地來了句：“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明，肉食者鄙。”
弄得舅媽一臉苦笑。
二
夏玫玫的節目終於又經過了重大修改，改成了蕭副司令期望的，並且能夠被廣大官兵接受的麵目——形象地生動地明朗地反映了炮手的生活，真實而壯觀。名字也改成了《炮兵進行曲》，表現的是一群炮兵的訓練生活。公演之後，首先在機關就反映不錯，說是像那麽回事，很逼真，有氣勢，催人向上。
夏玫玫也終於從夢幻中驚醒過來。是啊，蕭副司令說得沒錯，軍隊文藝團體姓軍，它必須以服務於軍隊為首要任務。離開了服務部隊，它就沒有理由存在了。
那台舞蹈已經不屬於夏玫玫了，或者說夏玫玫也不屬於那台舞蹈了。每個人都有自己的藝術，蕭副司令的藝術是戰爭。在n-017，他是蕭副司令，他關注的是那些人的勝利與失敗，是對那些棋子的謀篇布局。趙湘薌的藝術是那些人的行為方式，她看見的是那些可歌可泣的事跡。韓陌阡的藝術是意識形態，他看見的是一種提綱挈領的精神控製著一群靈魂。而她夏玫玫，作為一個舞蹈藝術家，她看見的是他們的肉體，是他們的年輕健壯的骨骼裏所放射出來的激情的騷動，是從那些汗津津的臉上和軀體上綻開的生命的光芒。她相信她的藝術是最本質的，她不會放棄，七中隊仍然在她的心裏奔騰跳躍，仍然在她的夢幻中翩翩起舞。
就在同蕭副司令發生爭論不久，她在w市歌舞團編導郭婧夫婦的家裏，結識了一個複員軍人、畫家黃子川。
黃子川不到四十歲的年紀，但看起來已經是四十開外的人了，即使坐在人家的客廳裏，一件髒兮兮的米黃色風衣也絕不脫身，胡子拉杈的，臉上也很灰暗，腫眼皮泡的始終都像沒睡醒的樣子，尤其糟糕的是，黃子川還穿著一雙開了幫沿的舊皮鞋。
夏玫玫一見這個人印象就不好，覺得這個人的不修邊幅是假裝的，是對當前藝術界流行行頭的拙劣模仿。夏玫玫心想：什麽玩意兒，畫家怎麽啦，畫家就要把頭發胡子留這麽長，畫家就可以不把臉洗幹淨？不怪沒當上軍官，就這假模假式的表情，就有損軍威。
郭婧的愛人看出了夏玫玫的鄙夷態度，介紹說黃子川這兩天為了出國東奔西跑，累病了，昨天夜裏還在發燒，今天是帶病前來作客的，為的是同w市軍界藝術家加強橫向聯係。
後來就發現，黃子川並不是她所蔑視的裝腔作勢的人物，甚至還很善解人意。在她和郭婧談論她的那台已被偷梁換柱的舞蹈設計時，黃子川一直眨巴著兩隻沉重的眼皮注視著她，極少插話，但偶爾插上一句，就插中要害了。
黃子川說：“小夏我感覺你已經進入到一個純粹的境界了，而軍隊藝術團體的職能屬性決定了它不可能是純藝術的，它是以完成任務作為存在前提的。你顯然已經不適合在軍隊工作了，你為什麽不到地方發展呢？這樣對你和你的團體都有好處。”
黃子川講完了，夏玫玫好長一陣子沒有表態，但是越琢磨越覺得黃子川講得有道理。
以後夏玫玫就漸漸地摸清了黃子川的底細。此人某某年代末曾經在一個團裏的電影隊當過放映員，是從畫電影宣傳畫起家的。用他自己的話說是不甘心畫一輩子宣傳畫，毅然複員回到w市，雖然安排了一個碼頭搬運的工作，卻從來不去上班。在荒誕歲月裏，外麵的世界翻了天，他卻兩耳不聞窗外事，躲進小樓成一統，畫白菜，畫公雞，畫石頭，畫得最多的還是黃牛——雖然很像真的，可惜卻不能入口。黃子川家是一般工人家庭，條件有限，那些年東西匱乏，城市供應不好，而他卻沒完沒了地做那種畫餅充饑的事情，在家裏幾乎是人見人煩。說起來也是，一個壯壯實實的年輕漢子，不僅分文不掙，在家裏坐吃坐喝，還要不厭其煩地從父母和兄弟姐妹那裏勒索錢財購買紙張顏料，實在沒有道理。自己忍辱負重飽嚐世態炎涼，也給別人帶去深深地厭惡。兩個哥哥和嫂子意見最大，恨不得請公安局找個碴子把這小子關到號子裏，讓公家去養活這個不勞而獲的寄生蟲。
可是沒過幾年，時過境遷了，荒誕歲月結束了，中國人一下子明白過來了，前幾年都在瞎折騰，把好好的日子過得虧了又虧，於是就奮力補償，而這種補償最初也是從精神上開始的，文學當了先鋒，原先藏在大街小巷裏的雨果巴爾紮克莎士比亞等等重新露麵，戲劇電影美術舞蹈歌曲在祖國的大江南北遍地開花，《洪湖水浪打浪》和《繡金匾》在九百六十萬平方公裏的土地上，聲振林木響遏行雲地照耀了兩三年。黃子川還沒回過神來就哧溜一下紅了起來，先是畫人民敬愛的某某某偉人像，從區文化站畫到市文化宮，從尺寸小幅畫到半壁層樓規模，畫完了某某某偉人像，又操起老本行，畫他的黃牛，山水田園之間，芳草溪流之畔，一匹匹黃牛或洋洋得意或含情脈脈，交頭接耳意趣盎然。這一畫，就畫出了個大畫家的地位，還畫出了滿口袋票子。哥哥嫂子這才如同醍醐灌頂，弄明白了這小子畫的那些白菜黃牛遠比菜市場賣的真家夥值錢，再也不盼望公安局來抓這小子進號子了，不僅伺候其坐吃坐喝，還慌不迭地給這個三十多歲的光棍弟弟介紹女朋友，無尚光榮地巴結了一陣子。
夏玫玫認識黃子川的時候，黃子川正忙活著要出國，要到日本去發展。黃子川聽了夏玫玫的一番談吐之後，一針見血地說，：“我明白了，小夏的構想是以炮手生活為素材，體現的是一種性愛精神。”
當時夏玫玫聽了這話有些吃驚，覺得這人悟性不差。
夏玫玫說：“不完全是，也不完全不是。”
黃子川說：“這就對了，我們國畫界有個說法，太似而媚俗，不似而欺世。藝術的魅力就在似是而非之間。”
然後就向郭婧的愛人建議，把夏玫玫原先的設計搬到w市的舞台上，以現代舞的麵貌出現，一定會為w市的廣大青年所擁護。這也算是對廣大青年進行藝術的啟蒙，免得他們以為把屁股扭來扭去的迪士高就是現代舞了。
郭婧的愛人欣然接受了這個建議，說：“好，我早就勸小夏跟我們聯手，她還看不起，還有解放軍老大的思想。其實她是自己耽擱自己。”
夏玫玫覺得不是個壞事，這事就這麽定下來了，並且表示要自己領銜。
半年之後，w市當真演出了一台現代舞蹈，即恢複了本來麵目的《燃燒之穀》，編導是夏玫玫，藝術指導是郭婧夫婦。此節目在青少年觀眾中居然大受歡迎，還在年度獲得本省大獎——這也是後話了。
有了那番接觸，夏玫玫和黃子川自然而然地就成了朋友。
跟黃子川一起的時候，夏玫玫有一種魚遊大海的輕鬆，這個人很真實，不像韓陌阡那樣老謀深算的，連開個玩笑都把分寸計算好，黃子川的隨便讓人感到親切。在第三次見麵是在黃子川的工作室裏，似在有意無意之間，進門的時候黃子川在她的肩膀上輕輕地拍了一下，夏玫玫未動聲色，居然也老謀深算起來了，心想這個大頭兵出身的畫家還挺孟浪的，你也不看看你是誰我是誰，也不怕我給你個當場下不來台？請我吃飯聊天可以，要是把夏某當做你的那些崇拜的小姑娘，那你就是瞎了眼了。
好在黃子川沒有進一步的唐突，也好在夏玫玫對這種事情自有主張，不在意驚驚乍乍，才避免了一次兩敗俱傷的尷尬。可是一個多月相處下來，黃子川始終保持了正人君子的風範，夏玫玫反倒又有些不痛快了，兀自冷笑，這些狗男人都怎麽啦，真是陰盛陽衰了嗎？
三
在北京開會的時候，蕭天英就有一種不安的預感。
軍委首長某某某在會議期間單獨召見了他和另外幾個老戰友，大家狠狠地親熱了一下，聊了許多難忘的舊事。在戰爭年代裏，這十幾個人都是某某政委的老部屬，那時候在他和另外一位元帥的麾下，這支聲威顯赫的野戰軍幾乎打遍了全中國，無論是戰爭年代還是和平時期，某某政委的工作不斷變化，幾起幾落，但是大家一直親熱地喊他某某政委。
大家都清楚，某某政委向來是以嚴格而不循私情著稱的，對部下要求極嚴，在他那裏，沒有山頭派係一說。五五年授軍銜的時候，他過去最器重的一個同誌認為自己評少將低了，寫信向他反映，不僅沒有得到解決，反而挨了一頓狠批。這次老人家居然不避山頭之嫌，把過去的部屬集中起來單獨接見，委實有些讓人費解，敏感一點的，甚至還因此忐忑不安，總覺得不像是什麽好事。
果然，在動情地回顧了一段往事之後，某某政委最後又語重心長地說了一番話，說戰爭年代出來的幹部，剛解放的時候，四十多歲就是軍區兵團級的幹部，相當年輕了。可是，一和平就是幾十年，下麵的幹部還可以轉業，越往上走越走不動，不是終身製也成了終身製。這幾年又解放了一大批，大家都積極要求為黨多做工作，心情是可以理解的，可是又帶來了一些負麵影響，一個軍區的副司令員副政治委員有十幾個，怎麽得了哇？大區級以上的幹部都是七老八十的，接見外賓，差不多的職務，卻是兩個輩份，就顯得中國將軍德高望重了，也就顯得咱們中國的將軍老態龍鍾了。我們的幹部真是嚴重的老化了。現在是撥亂反正萬象更新，一切都要走向正規化現代化，我們這些老同誌能跟得上嗎？顯然力不從心了。怎麽辦？這時候就要看姿態了。能幹的幹，幹不動了就下來，革命革了幾十年，也該退下來享享福了。我給諸位同誌哥打個招呼，革命意誌不能衰退，晚節要保，但是位置就不一定要死保不放了。要有思想準備，要放手讓年輕的同誌多擔擔子。
大家都是明白人，領會上級意圖，那是一點就透。審時度勢看看部隊高級幹部年齡狀況，也確實是歲數不饒人了。
接見過程當中，大家都表現得氣宇軒昂，紛紛向老上級表態，長江後浪推前浪，我們能幹多少幹多少，幹不動了就靠邊，給年輕的同誌當拉拉隊，絕不當革命的攔路虎。
話說得是漂亮，但是要說一點想法也沒有，那又不是事實。
理智是一回事，感情又是另外一回事。這些人有高官不一定有厚祿，戰爭年代從槍林彈雨裏殺開一條血路活了過來，和平時期從造反抄家批判當中挺了過來，靠的是什麽？靠的就是個信仰，靠的就是那麵旗幟，靠的就是革命到底的一股氣。這兩年方方麵麵關係剛剛理順，剛剛揚眉吐氣了，準備甩開膀子大幹一場了，可是，轉眼之間，又老了，又要考慮“讓賢”了。能沒有活思想嗎？
四
從北京回來之後，蕭天英更加注意鍛煉身體了。早晨跑步是數年如一日的，就寢之前還給自己加了一個科目，在臥室裏做俯臥撐。上機關辦公樓，很是注重姿態，昂首挺胸，往會場一坐，穩如磐石。
有時候自己問自己，我老蕭當真老了嗎？沒有嘛。腰身硬朗，紅光滿麵，這能算老嗎？就這樣退下來，甘心嗎？不甘心！軍人就像個騎手，幾十年來，騎著革命的駿馬，一直往前飛奔，說停就停下來，那怎麽行？還得往前躥一躥，就是從馬背上摔下來，也得往前滾幾滾。這輛老車跑了幾十年，幾十年運足的慣性，不是說聲煞住就能煞得住的。
但是，有時候又有另一番感受，在常委會上還不覺得，大家都老得差不多，像沈陣雨那樣的少壯派在常委班子裏畢竟是少數，可是俯瞰一下部門領導，看一看二級部長們，心裏就有些不是滋味。
以前他就曾經對一個四十多歲的二級部副部長開過玩笑，說我二十八歲就是旅長了，授少將的時候才三十七歲。像你這個年紀，軍區炮兵司令員已經當了十年了。那個副部長說，我們哪能跟首長比啊？首長那是從戰爭中打出來的，我們在和平時期平平庸庸，基本上沒什麽建樹，四十八歲的副師職已經算快的了。那時候他聽了這話感覺很受用，有種意滿誌得的快意。可是現在想來，又似乎不是那麽回事。你們這些老家夥一個個高高在上，把位置都緊緊地盤踞著不放，他們這些年輕人想進步也進步不了啊。你以為他就沒有當大區副司令員的水平？你把位置讓給他試試？不出三年，他就有可能比你幹得好。什麽叫培養，提拔使用就是最好的培養。你身體好又能怎麽樣？年齡擺在那兒，還是那句話，革命者不能當攔路虎。
蕭天英終於感到痛苦了，這痛苦不是一天兩天形成的，而是一歲一年一點一滴地積累的，隻不過是在更多的日子裏它們潛伏在自己的靈魂深處，在轟轟烈烈的事業的覆蓋之下沒有出頭的機會，被忽略了。可是它如今——從北京回來之後——終於開始發作了，這痛苦就是對於衰老的恐懼。是的，是恐懼，這是從年輕的時候就開始的恐懼，是一年加深一分的恐懼，這恐懼就像尾巴一樣一直跟著他跟了幾十年，你跑步跑得再快也甩不掉它，你練俯臥撐的時候它就重重地壓在你的背上，讓你趴下去就撐不起來。邁過五十歲的坎子，他就意識到了他又遇到一個新的而且是更加凶惡的敵人，這個敵人不屈不撓堅定不移尾隨而來，從那時候起，他就開始跟自己的年齡或者叫老化進行了艱苦卓絕的鬥爭，但是這個凶惡的敵人注定是最後的勝利者，它最終還是要揮動它不可抗拒的鐵拳，一次又一次永不止歇地擊打他有血有肉的軀體，直到最後把他徹底撩倒在地為止。
是老了。不服老行嗎？在公眾場合，在需要智力和體力的時候，盡管他儀表堂堂巍峨如山，可是隻有他自己知道，那是提虛勁，底氣畢竟不足。
好漢不提當年勇。看看現在這個樣子，簡直就是幾十年前那個虎虎生威的蕭天英的模仿者，一副精神抖擻起來容易，可是你能一直抖擻下去嗎？
他甚至感到一陣內疚，有點對不起底下的那些同誌。老了就是老了，火力弱了就是弱了，誰沒有年輕過，誰沒有這一天？該交的是得交了，該讓的是得讓了，老家夥要老得明白，要是等著別人來動員，那就被動了，最後這一仗就算敗慘了。
無論從哪個角度講，蕭天英都是做好了離休的準備的。在新司令員沒有任命之前，雖然他是主持日常工作的常務副司令員，但是，在進行重大決策的時候，他比以往更加重視軍區司令部參謀長沈陣雨的意見了，而且不失時機地安排沈陣雨到各野戰軍和省軍區去檢查部隊，全麵掌握情況，以便順利完成交接。
以蕭天英對形勢的分析，沈陣雨即使不能馬上接任司令員一職，但是在下一步調整的時候，當上常務副司令應該是順理成章的，他應該扶他上馬走一程。而在此前不久，他還是把沈陣雨作為主要競爭對手的。
當然，在做好大的舉措的同時，蕭天英也沒忘記細節的安排。這些細節包括在軍區機關幫助沈陣雨樹立威信，也包括給老部下們下下毛毛雨，以防止彎子轉得太急了，老部下們思想不通。還包括對n-017那個炮兵基準中隊學業進展情況的關照。
韓陌阡在電話裏向蕭天英報告說，七中隊一切正常，思想穩定，訓練抓得很緊，基本上是按照院校的課程在向前推進。韓陌阡並且開玩笑似的說，放心吧首長，“七中隊出來的學員，將不比西點軍校的差。”
蕭天英說：“那就好，還要注意把他們的思想統一到軍隊長遠建設這個大的軌道上來，不能光抓業務忽視思想建設，要全麵健康發展，帶兵、養兵、管兵、用兵都要上升到理論高度來認識，首先還是要立足當一個好兵，經得起摔打，經得起磨難，經得起勝利，也要經得起挫折。把他們煉成鋼鐵，煉成棟梁。”
蕭副司令在講這話的時候，已經有了一點悲壯色彩了。遠隔千裏的韓陌阡沒有聽出來，而疲於奔命的七中隊學員當然更是無從揣摩蕭副司令此時的心態，他們還企盼著這老人家把司令員前麵那個戴了多少年的“副”字早日去掉呢。
忽然有一天，蕭天英接到了北京的一個絕密電話。如果在一個月前，這個電話也許會使他喜出望外，而現在他卻感到意外了。鑒於近年要進行一次大的精簡整編工作，各大單位的班子要進行調整，上麵有動議，要他出任w軍區司令員。
蕭天英攥著電話沉吟片刻，輕輕地問：“我可以談談自己的想法嗎？”
電話裏說：“現在就是征求你本人的意見。”
蕭天英說：“我已經六十五歲了。”
電話裏說出了一個名字，正是前不久給他們打招呼的那位老首長某某政委。電話裏沒有多說了，要求蕭天英在十二個小時之內回話。
五
這天吃晚飯時，蕭夫人向蕭副司令提起了夏玫玫要求轉業、並且有出國的念頭。外界有議論，說玫玫現在和地方文藝界聯係頻繁，出門不穿軍裝，而且打扮得有點出格。
蕭夫人在說這話的時候很謹慎，她聽到的還不光是這些議論，還有更嚴重的說法，是康平報告的，說經常看見夏玫玫和一個姓黃的畫家出雙入對於一些社交場合。這種家長裏短的話蕭夫人是不屑於說的。
蕭天英一聽就火了。
“這孩子搞什麽鬼？怎麽對不起她啦？什麽道理？出什麽國，她既不是科學家又不是外交家，到國外做什麽，叛國投敵啊？”
蕭天英自然不會想到，僅僅是因為他對她的舞蹈設計不滿，就會引起這個後果。這頓晚餐被吃得氣勢洶洶，不到十分鍾就結束了戰鬥。
當晚，蕭天英衝夫人狠狠地發了一通脾氣，說：“慣壞了慣壞了，這孩子真是慣壞了。她這個倔性子像誰？她父親一輩子都是個安分守己的人，執行命令說一不二，她母親也是個知書達禮的人物，怎麽就生出這麽個渾身長刺的東西？”
蕭夫人笑笑說：“玫玫那倔脾氣，我看倒是有點像你。”
蕭天英愣了愣，一揮巴掌說：“豈有此理。她怎麽能跟我比，我是個徹底的無產階級，忠誠的布爾什維克。我老早就發現這孩子腦子裏有資產階級思想作怪。她編的那台舞蹈你沒看，芭蕾舞不像芭蕾舞，民族舞不像民族舞，隨意性很大，格調不高，似是而非。操炮不像操炮，倒像一群男女在舞台上做別的事情，成何體統？”
蕭夫人想了一下，說：“這樣說，倒是真有一些現代意識了，現代派就講這個，不滿足於生活的真實，強調自由宣泄，表現什麽生命本體語言。你讓她老老實實地去表現炮兵生活，那當然是有距離的。不過在我看來，藝術這東西，也是仁者見仁智者見智。”
蕭天英盯著年輕的老伴——用一種涵義十分複雜的目光盯著她，說：“都是你，讓她學醫你說她見血頭暈，學機要你說她手腳發麻。全是你寵的。她要是叛國投敵了，你就是教唆犯。”
蕭夫人呐呐地說：“也沒這麽嚴重，出國恐怕是異想天開，真要出去，你一伸手不就擋住了？這孩子從小吃過苦頭，心理發展不是很健全，我是覺得她搞藝術對她的有好處。就是搞現代派也未必是壞事，她的心靈需要自由。”
蕭天英冷笑一聲說：“你要負責，你要持負責的態度。放任自流就是不負責任你知道嗎？不負責就是犯罪你知道嗎？”
蕭夫人也動氣了：“老蕭你怎麽能這樣說話，我怎麽不負責任了，我也是為了她好嘛。”
蕭天英說：“好了，你不要再為她辯護了。在我們軍隊，沒有什麽這個派那個派，隻有革命派。不去真實地反映我們軍隊火熱的生活，體現頑強拚搏無私奉獻的精神，那我們還養著那些文藝團體幹什麽？都去搞什麽現代派，光怪陸離的，不僅不能鼓舞士氣，還會傳染不健康的情緒。這是我們不能容許的。”
蕭夫人想了想說：“你們不是老說嗎，出身不由己，道路可選擇嗎？如果她選擇了更適合她發展的道路，我看轉業也未必是壞事。”
蕭天英瞪著夫人說：“你說得倒輕鬆。她轉業去幹什麽，就去搞現代派，搞那些連衣服都穿不完整的自由舞？那不讓人笑掉大牙？我們是個什麽家庭，我們是革命家庭，絕不容許她當革命的叛徒。我跟政治部打招呼，夏玫玫的轉業問題要慎重，沒有我發話，看她能插翅而逃不成。”
蕭夫人看了看丈夫，不再言語了。
六
對蕭天英來說，這段時間確實是多事之秋。
經過一番慎重思考，他向軍委的老首長答複說，鑒於年齡和身體狀況，他請求不再擔任更重要的職務，而應該讓年輕一點的同誌早點站到前台來。他作為一個老同誌，將無條件地支持新司令員的工作，並且可以在近兩年內多做一些具體工作。
能夠下這個決心，可以說是表現出了非常高的姿態，他在副司令員的位置上已經幹了十多個年頭，一直是安之若素的。現在，在年齡不占優勢的情況下，終於有了扶正的機會，按照他目前的健康狀況，折騰個三五年不成問題，在台上還可以大顯一番身手，對他來說，也是一生的完美總結。就是將來離休了，待遇不一樣，感覺也不一樣。
但是，他卻把這最後的機會拱手相讓了。
蕭天英的態度讓軍委的老首長感到欣慰。一向嚴肅的老首長很動情地說：“為什麽我們要提出來請你當司令員？就是因為知道你有這個胸懷。好啊，這才是真正得共產黨員，我們打來天下，並不是就為了死死地坐著不放，而是要把它建設好，交給後人。你蕭天英在對待個人進退去留方麵給老同誌們做出了樣子，我感謝你。”
老首長在快要結束電話談話的時候，給了他三句話：黨性堅定，人格高尚，品質可貴。
但是，對於是否同意他的請求，老首長並沒有正麵表態。
這是一段心情複雜的日子。而恰在這時候，後院起了一場小火，革命後代，紅色家族的接班人夏玫玫，在最不應該轉業的時候提出了轉業。無論從哪個角度上講，蕭天英也不會感到是件好事。他很後悔當初不該讓她去學什麽舞蹈，不知道是自己年齡果然大了跟不上形勢了，還是年輕人往前麵跑得太快了跑出了格，在兩代人之間明顯地出現了觀念差距，這就是當時的一個時髦說法，叫做“代溝”。
可他蕭天英不承認自己僵化，他從來就是一個開明的人，甚至因為他的開明還遇到過挫折。他想他和夏玫玫之間的分歧還不僅僅是個藝術觀念的問題，藝術是什麽？藝術是為工農兵大眾服務的，軍隊的藝術是什麽？軍隊的藝術是為軍隊服務的，也可以說是為戰爭服務的，不容許你搞個人情感宣泄那一套。你別拿大旗做虎皮，拿什麽藝術嚇唬人，我不是藝術家，但我知道藝術是要給別人看的，是要給人提供精神食糧的。你說一千道一萬也沒有用，你就是按著我的頭皮，我也不會承認你那種自我表現的東西就是藝術，不對社會負責，不對軍隊負責，那叫什麽藝術？藝術觀念不是個單純的問題，它甚至還反映人的追求、理想、信仰……天啦，現在的年輕人，他們在信仰什麽？這可是一個原則問題，如果不能正確引導，將要關係到一代人的信仰問題，不把他們擰上革命的軌道，他們甚至會出現信仰危機……
夏玫玫是在彩排結束之後的第二天，被蕭副司令召到了家裏的，她沒有被蕭副司令與生俱來的威嚴所嚇倒，她像一個奔赴戰場的士兵，懷著決戰的慷慨，並隨時準備為捍衛自己的藝術進行不屈不撓地戰鬥。
那天彩排結束之後，韓陌阡看著她那鬱鬱寡歡滿臉悲壯的樣子，走在她的背後悄悄地說：“節目是有創意的，但是這樣的節目要是一下子就能通過，反而不正常了。你要有思想準備，你的這個現代派別說蕭副司令了，就是廣大觀眾，也不一定能夠接受。你要理解，這是中國，這是軍隊。”
韓陌阡在說這話的時候，有些言不由衷，也有些撒謊的心虛，但他覺得他有必要在這個時候給予夏玫玫適當的安慰，他並且還在黑暗處輕輕地撫摸了她的肩膀。夏玫玫當時心裏頓時一熱，在當時的情況下，確實沒有比韓陌阡的這句話更有安慰力度的了。
對於自己，韓陌阡是苛之又苛，竭力檢點，每日三省。但是，對於女人，即使對於有相當缺點甚至醜陋的女人，韓陌阡卻永遠都是寬容的。韓陌阡內心有一個隱秘的信條，既然自己是個男人，今生今世就不應該傷害任何一個女人，哪怕她並不是一個好女人。而夏玫玫還談不上是不好的女人和醜女人。在韓陌阡的心裏，她是一個好女人並且可愛。
分別的時候，韓陌阡對夏玫玫說：“好事多磨，往往越磨越精。其實也不一定大改，一個是服裝，一個是動作，再接近生活一點。”
夏玫玫說：“不！”
韓陌阡說：“小小的讓步其實是一種很有效的戰術，又不是投降。豈不聞小不忍則亂大謀之說？退一步海闊天空，以退為攻，何樂而不為？”
夏玫玫又說：“不，就是不。批評可以接受，節目就是不改。這台節目是有靈魂的，改了就成了屍體了。”
對抗是在蕭副司令的書房裏進行的，除了對立的雙方，觀戰者還有蕭副司令的夫人和他的秘書。但是到戰鬥發起之後，蕭副司令就把舅媽往外趕。
舅媽料定這一老一少有一場爭執，賴著不走，說：“你們又不是談什麽軍事機密，我可以旁聽一下嘛。”
蕭副司令瞪起眼睛說：“有你在她就膽壯，就是你把她寵壞了，我們談工作，你攙和什麽？去看你的書去。”——硬是把蕭夫人趕回自己的房間了。而那個夏玫玫一向不怎麽理睬的秘書，不用蕭副司令驅趕，就主動地溜到樓下去了，以免城門失火，殃及池魚。
交鋒之前，夏玫玫先穩定了一下情緒，首先把一盤磁帶裝進了組合音響裏，說：“首長，在您老人家正式訓話之前，我想請你聽幾首好歌，也許對溝通我們兩代人的藝術觀念有幫助。”
蕭天英狐疑地看著她：“什麽歌？”
夏玫玫笑笑，臉上退去了桀驁不馴的野性，甚至還湧現出撒嬌的嫵媚，說：“您老人家聽聽就知道了。”
音樂終於響了，舒緩，悠揚，纏綿，然後出現了一個甜美的聲音：
……
你問我愛你有多深，我愛你有幾分，
你去看一看，你去想一想，月亮代表我的心。
輕輕地一個吻，已經打動我的心，
深深地一對情，叫我思念到如今……
蕭天英起先還饒有興趣地聽著，但是沒有沉浸到歌聲裏去，階級鬥爭並沒有結束，他不知道這個鬼頭鬼腦的外甥女在搞什麽花樣，所以聽得很警惕。
聽著聽著，臉色就陰沉下來了，一拍茶幾吼了起來：“關掉，什麽愛呀吻呀情的亂七八糟的，簡直是資產階級腐朽的生活方式！”
夏玫玫頓時懵了。她不止一次地聽韓陌阡說老人家喜歡這首歌，難道還有假？莫非韓陌阡這狗東西在搞惡作劇？不，給他八個虎膽，他也不敢開這樣的玩笑。
怔了半天，夏玫玫在心裏暗自叫苦——智者千慮，必有一失。這回沒把老人家的脈搏把準。你以為你是誰，他在你麵前照樣還是大區副司令員，是軍隊高級幹部。鄧麗君是什麽人？是台灣的紅歌星，是共產黨的死對頭，是唱《何日君再來》有親日傾向的漢奸嫌疑分子。高級幹部聽鄧麗君是犯忌的，何況樓下就是秘書司機警衛員呢？
夏玫玫關上錄音機，一屁股埋在沙發上，再也不發一言。就憑蕭副司令人前人後對待鄧麗君的兩種截然不同的態度，她就知道她很難說服他，同時更堅定了不被他說服的決心。
蕭副司令說：“你板著臉幹什麽？今天我們是非正式談話，容許爭論。”
夏玫玫說：“你老人家那麽大的官，我才是個連級幹部，有爭論的資格嗎？不是一個等量級的啊。泰山壓隻猴子，我哪裏能夠動彈得了？”
蕭副司令坐在沙發上，敲了敲麵前的茶幾，說：“你不要賭氣，我又不是什麽暴君。這是在家裏，不是在蕭副司令的辦公室裏。我以一個普通觀眾的身份同你這個舞蹈藝術家探討藝術，是不是有點委屈你啊？”
她說：“我苦幹了兩個多月，連你的一句話都沒有得到。節目已經被押到刑場了，怎麽個斃法我已經管不著了，還有什麽爭論的？”
蕭副司令說：“我也沒說要斃嘛。我說過什麽了？我什麽也沒說。”
“不表態，那不就是態度嗎？”
蕭副司令笑了，說：“好，你說得對。不表態就是我的態度。我的態度就是不滿意。我請你們到n-017去，是叫你們體驗一下，受受教育，感受部隊生活。可是你卻搞了這麽一台不倫不類的東西。你還對我進行欺騙，說是以七中隊操炮訓練動作為原型，基本上反映了……你還說是什麽濃鬱的部隊生活氣息，要不是這樣說，我才不會去管這個閑事呢。可是去了，你讓我難受了一個晚上，上當了。我怎麽就看不出來那是操炮？”
夏玫玫沒吭氣。看不出來？那是你不會看。況且，舞蹈這藝術，尤其是現代舞，僅僅依靠眼睛是看不出所以然的，那得用心靈，用你的情感去體驗，去領悟。可是，跟他老人家說這些有用嗎？跟他說惠特曼，他不知道惠特曼是哪個部隊的，跟他說鄧肯，他不知道鄧肯是什麽兵種。
蕭天英說：“《紅色娘子軍》和《白毛女》也是跳舞，廣大的觀眾就能夠看得明白。”
夏玫玫說，“那不是一回事，《紅色娘子軍》和《白毛女》都是家喻戶曉的故事了，先有故事在心，再有舞蹈上台，連看帶猜。可我設計的隻是一段生活片段，不是演話劇，也不是講故事，那些動作是從生活中抽象出來的、經過處理了的、升華了的藝術再現，表現的是生命的體驗。”
然後就強行灌輸了，什麽象征，什麽模擬，什麽意象，什麽指向性、多義性、涵蓋性……自己都覺得自己提高了，都覺得自己從實踐到理論都能自圓其說了。
可是很快她就發現她在繼續犯著錯誤。
蕭副司令根本不聽她的那一套，哪一性跟他也說不通。
蕭副司令說：“你不要跟我說這性那性的，我是大老粗，聽不懂，我老人家隻在乎一個性——真實性。你那是什麽舞，我看既不是芭蕾舞，也不是民族舞，整個一個大雜燴。”
夏玫玫說：“我那是現代舞，是人體語言的最佳表達方式。舞蹈不是戲劇，也不是故事。我說的反映炮兵生活，並不是說就是把炮兵動作搬上舞台，現代舞蹈講抽象，是一種形而上的方式。”
蕭天英大手一揮說：“少來什麽現代派。你編節目是給大家看的，總得讓人看懂嘛。炮兵操練就是炮兵操練，你搞那幾個女孩子上去幹什麽，動作做得軟綿綿的，哪像是在操炮啊？我看簡直像不健康的動作。讓演員把衣服穿成那個樣子，是個什麽意思？”
夏玫玫振振有詞地說：“舞蹈是人體藝術。為什麽芭蕾舞演員、尤其是男演員，比我們暴露得多了，就是要讓身體表達情緒。為什麽體操運動員都穿緊身服呢，就是要展示人體的美。”
蕭天英一拍茶幾說：“狡辯，我看《紅色娘子軍》就不是這樣！”
夏玫玫說：“《紅色娘子軍》也是穿短褲的，要把腿露出來一點。其實那更糟糕，是荒誕歲月造成的畸形。”
蕭天英說：“胡說。娘子軍穿短褲是因為她們是熱帶部隊，不是為了露出一點什麽。你不要歪曲。”
夏玫玫絕不屈服，冷笑一聲問道：“請問首長，在我軍的曆史上，有發短褲軍裝的先例嗎？”
這回輪到蕭天英語塞了。蕭天英想了想說：“我再問你，你讓那些女演員勾肩搭臂地架成一門炮，讓那些男演員把女演員甩過來舉過去的，是個什麽藝術？這主意也虧得你能想得出來。舞跳得是不錯，好看，該優美的優美了，該奔放的奔放了，該雄壯的雄壯了，可那是操炮嗎？似是而非，上天入地什麽都來，男的女的一鍋煮，又是花又是草的，我看有資產階級情調。還有演員們的吼聲，女演員們的聲音也不太對勁，不像是在搞訓練，他們在幹什麽我看得不明不白。女演員不是不能上，但是你得安排好，譬如說電話兵查線、人民群眾送水送茶之類的，但是衣服要穿好……”
天啦……夏玫玫心裏慘叫一聲，差點兒就呻吟出來——他老人家是把軍區歌舞團降低到業餘宣傳隊的水平上去了。
夏玫玫知道自己慘了。但是，換個角度，你要說蕭副司令一點沒有看出眉目來，那就是你的遲鈍了，他自稱是藝術的門外漢，但是你所津津樂道的感受、領悟之類的，他並不是完全沒有感受到領悟到，而他所說的似是而非，恰好印證了舞蹈動作的另一重要性質——不確定性。
最後，蕭天英站起身子，巍峨地豎在夏玫玫的麵前，像是一尊凜然不可侵犯的雕像，鐵青著臉，嚴肅地對夏玫玫說：“你不要跟我說這個藝術那個藝術，記住一條，你是軍隊文藝工作者，軍隊文藝團體姓軍。你創作的節目要對部隊負責，寓教於樂，思想要健康，不要受資產階級的影響。你要從思想上提高認識，好好反省。節目要改，不改不能上演。”
此次交鋒，以夏玫玫垂頭喪氣離開蕭副司令家的大院而告結束。
那是個星期天，本來舅媽已經安排中午加菜了，但是夏玫玫卻沒有情緒享受了。她甚至對一向疼愛她的舅媽也惡狠狠起來，居然毫無來由地來了句：“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明，肉食者鄙。”
弄得舅媽一臉苦笑。
二
夏玫玫的節目終於又經過了重大修改，改成了蕭副司令期望的，並且能夠被廣大官兵接受的麵目——形象地生動地明朗地反映了炮手的生活，真實而壯觀。名字也改成了《炮兵進行曲》，表現的是一群炮兵的訓練生活。公演之後，首先在機關就反映不錯，說是像那麽回事，很逼真，有氣勢，催人向上。
夏玫玫也終於從夢幻中驚醒過來。是啊，蕭副司令說得沒錯，軍隊文藝團體姓軍，它必須以服務於軍隊為首要任務。離開了服務部隊，它就沒有理由存在了。
那台舞蹈已經不屬於夏玫玫了，或者說夏玫玫也不屬於那台舞蹈了。每個人都有自己的藝術，蕭副司令的藝術是戰爭。在n-017，他是蕭副司令，他關注的是那些人的勝利與失敗，是對那些棋子的謀篇布局。趙湘薌的藝術是那些人的行為方式，她看見的是那些可歌可泣的事跡。韓陌阡的藝術是意識形態，他看見的是一種提綱挈領的精神控製著一群靈魂。而她夏玫玫，作為一個舞蹈藝術家，她看見的是他們的肉體，是他們的年輕健壯的骨骼裏所放射出來的激情的騷動，是從那些汗津津的臉上和軀體上綻開的生命的光芒。她相信她的藝術是最本質的，她不會放棄，七中隊仍然在她的心裏奔騰跳躍，仍然在她的夢幻中翩翩起舞。
就在同蕭副司令發生爭論不久，她在w市歌舞團編導郭婧夫婦的家裏，結識了一個複員軍人、畫家黃子川。
黃子川不到四十歲的年紀，但看起來已經是四十開外的人了，即使坐在人家的客廳裏，一件髒兮兮的米黃色風衣也絕不脫身，胡子拉杈的，臉上也很灰暗，腫眼皮泡的始終都像沒睡醒的樣子，尤其糟糕的是，黃子川還穿著一雙開了幫沿的舊皮鞋。
夏玫玫一見這個人印象就不好，覺得這個人的不修邊幅是假裝的，是對當前藝術界流行行頭的拙劣模仿。夏玫玫心想：什麽玩意兒，畫家怎麽啦，畫家就要把頭發胡子留這麽長，畫家就可以不把臉洗幹淨？不怪沒當上軍官，就這假模假式的表情，就有損軍威。
郭婧的愛人看出了夏玫玫的鄙夷態度，介紹說黃子川這兩天為了出國東奔西跑，累病了，昨天夜裏還在發燒，今天是帶病前來作客的，為的是同w市軍界藝術家加強橫向聯係。
後來就發現，黃子川並不是她所蔑視的裝腔作勢的人物，甚至還很善解人意。在她和郭婧談論她的那台已被偷梁換柱的舞蹈設計時，黃子川一直眨巴著兩隻沉重的眼皮注視著她，極少插話，但偶爾插上一句，就插中要害了。
黃子川說：“小夏我感覺你已經進入到一個純粹的境界了，而軍隊藝術團體的職能屬性決定了它不可能是純藝術的，它是以完成任務作為存在前提的。你顯然已經不適合在軍隊工作了，你為什麽不到地方發展呢？這樣對你和你的團體都有好處。”
黃子川講完了，夏玫玫好長一陣子沒有表態，但是越琢磨越覺得黃子川講得有道理。
以後夏玫玫就漸漸地摸清了黃子川的底細。此人某某年代末曾經在一個團裏的電影隊當過放映員，是從畫電影宣傳畫起家的。用他自己的話說是不甘心畫一輩子宣傳畫，毅然複員回到w市，雖然安排了一個碼頭搬運的工作，卻從來不去上班。在荒誕歲月裏，外麵的世界翻了天，他卻兩耳不聞窗外事，躲進小樓成一統，畫白菜，畫公雞，畫石頭，畫得最多的還是黃牛——雖然很像真的，可惜卻不能入口。黃子川家是一般工人家庭，條件有限，那些年東西匱乏，城市供應不好，而他卻沒完沒了地做那種畫餅充饑的事情，在家裏幾乎是人見人煩。說起來也是，一個壯壯實實的年輕漢子，不僅分文不掙，在家裏坐吃坐喝，還要不厭其煩地從父母和兄弟姐妹那裏勒索錢財購買紙張顏料，實在沒有道理。自己忍辱負重飽嚐世態炎涼，也給別人帶去深深地厭惡。兩個哥哥和嫂子意見最大，恨不得請公安局找個碴子把這小子關到號子裏，讓公家去養活這個不勞而獲的寄生蟲。
可是沒過幾年，時過境遷了，荒誕歲月結束了，中國人一下子明白過來了，前幾年都在瞎折騰，把好好的日子過得虧了又虧，於是就奮力補償，而這種補償最初也是從精神上開始的，文學當了先鋒，原先藏在大街小巷裏的雨果巴爾紮克莎士比亞等等重新露麵，戲劇電影美術舞蹈歌曲在祖國的大江南北遍地開花，《洪湖水浪打浪》和《繡金匾》在九百六十萬平方公裏的土地上，聲振林木響遏行雲地照耀了兩三年。黃子川還沒回過神來就哧溜一下紅了起來，先是畫人民敬愛的某某某偉人像，從區文化站畫到市文化宮，從尺寸小幅畫到半壁層樓規模，畫完了某某某偉人像，又操起老本行，畫他的黃牛，山水田園之間，芳草溪流之畔，一匹匹黃牛或洋洋得意或含情脈脈，交頭接耳意趣盎然。這一畫，就畫出了個大畫家的地位，還畫出了滿口袋票子。哥哥嫂子這才如同醍醐灌頂，弄明白了這小子畫的那些白菜黃牛遠比菜市場賣的真家夥值錢，再也不盼望公安局來抓這小子進號子了，不僅伺候其坐吃坐喝，還慌不迭地給這個三十多歲的光棍弟弟介紹女朋友，無尚光榮地巴結了一陣子。
夏玫玫認識黃子川的時候，黃子川正忙活著要出國，要到日本去發展。黃子川聽了夏玫玫的一番談吐之後，一針見血地說，：“我明白了，小夏的構想是以炮手生活為素材，體現的是一種性愛精神。”
當時夏玫玫聽了這話有些吃驚，覺得這人悟性不差。
夏玫玫說：“不完全是，也不完全不是。”
黃子川說：“這就對了，我們國畫界有個說法，太似而媚俗，不似而欺世。藝術的魅力就在似是而非之間。”
然後就向郭婧的愛人建議，把夏玫玫原先的設計搬到w市的舞台上，以現代舞的麵貌出現，一定會為w市的廣大青年所擁護。這也算是對廣大青年進行藝術的啟蒙，免得他們以為把屁股扭來扭去的迪士高就是現代舞了。
郭婧的愛人欣然接受了這個建議，說：“好，我早就勸小夏跟我們聯手，她還看不起，還有解放軍老大的思想。其實她是自己耽擱自己。”
夏玫玫覺得不是個壞事，這事就這麽定下來了，並且表示要自己領銜。
半年之後，w市當真演出了一台現代舞蹈，即恢複了本來麵目的《燃燒之穀》，編導是夏玫玫，藝術指導是郭婧夫婦。此節目在青少年觀眾中居然大受歡迎，還在年度獲得本省大獎——這也是後話了。
有了那番接觸，夏玫玫和黃子川自然而然地就成了朋友。
跟黃子川一起的時候，夏玫玫有一種魚遊大海的輕鬆，這個人很真實，不像韓陌阡那樣老謀深算的，連開個玩笑都把分寸計算好，黃子川的隨便讓人感到親切。在第三次見麵是在黃子川的工作室裏，似在有意無意之間，進門的時候黃子川在她的肩膀上輕輕地拍了一下，夏玫玫未動聲色，居然也老謀深算起來了，心想這個大頭兵出身的畫家還挺孟浪的，你也不看看你是誰我是誰，也不怕我給你個當場下不來台？請我吃飯聊天可以，要是把夏某當做你的那些崇拜的小姑娘，那你就是瞎了眼了。
好在黃子川沒有進一步的唐突，也好在夏玫玫對這種事情自有主張，不在意驚驚乍乍，才避免了一次兩敗俱傷的尷尬。可是一個多月相處下來，黃子川始終保持了正人君子的風範，夏玫玫反倒又有些不痛快了，兀自冷笑，這些狗男人都怎麽啦，真是陰盛陽衰了嗎？
三
在北京開會的時候，蕭天英就有一種不安的預感。
軍委首長某某某在會議期間單獨召見了他和另外幾個老戰友，大家狠狠地親熱了一下，聊了許多難忘的舊事。在戰爭年代裏，這十幾個人都是某某政委的老部屬，那時候在他和另外一位元帥的麾下，這支聲威顯赫的野戰軍幾乎打遍了全中國，無論是戰爭年代還是和平時期，某某政委的工作不斷變化，幾起幾落，但是大家一直親熱地喊他某某政委。
大家都清楚，某某政委向來是以嚴格而不循私情著稱的，對部下要求極嚴，在他那裏，沒有山頭派係一說。五五年授軍銜的時候，他過去最器重的一個同誌認為自己評少將低了，寫信向他反映，不僅沒有得到解決，反而挨了一頓狠批。這次老人家居然不避山頭之嫌，把過去的部屬集中起來單獨接見，委實有些讓人費解，敏感一點的，甚至還因此忐忑不安，總覺得不像是什麽好事。
果然，在動情地回顧了一段往事之後，某某政委最後又語重心長地說了一番話，說戰爭年代出來的幹部，剛解放的時候，四十多歲就是軍區兵團級的幹部，相當年輕了。可是，一和平就是幾十年，下麵的幹部還可以轉業，越往上走越走不動，不是終身製也成了終身製。這幾年又解放了一大批，大家都積極要求為黨多做工作，心情是可以理解的，可是又帶來了一些負麵影響，一個軍區的副司令員副政治委員有十幾個，怎麽得了哇？大區級以上的幹部都是七老八十的，接見外賓，差不多的職務，卻是兩個輩份，就顯得中國將軍德高望重了，也就顯得咱們中國的將軍老態龍鍾了。我們的幹部真是嚴重的老化了。現在是撥亂反正萬象更新，一切都要走向正規化現代化，我們這些老同誌能跟得上嗎？顯然力不從心了。怎麽辦？這時候就要看姿態了。能幹的幹，幹不動了就下來，革命革了幾十年，也該退下來享享福了。我給諸位同誌哥打個招呼，革命意誌不能衰退，晚節要保，但是位置就不一定要死保不放了。要有思想準備，要放手讓年輕的同誌多擔擔子。
大家都是明白人，領會上級意圖，那是一點就透。審時度勢看看部隊高級幹部年齡狀況，也確實是歲數不饒人了。
接見過程當中，大家都表現得氣宇軒昂，紛紛向老上級表態，長江後浪推前浪，我們能幹多少幹多少，幹不動了就靠邊，給年輕的同誌當拉拉隊，絕不當革命的攔路虎。
話說得是漂亮，但是要說一點想法也沒有，那又不是事實。
理智是一回事，感情又是另外一回事。這些人有高官不一定有厚祿，戰爭年代從槍林彈雨裏殺開一條血路活了過來，和平時期從造反抄家批判當中挺了過來，靠的是什麽？靠的就是個信仰，靠的就是那麵旗幟，靠的就是革命到底的一股氣。這兩年方方麵麵關係剛剛理順，剛剛揚眉吐氣了，準備甩開膀子大幹一場了，可是，轉眼之間，又老了，又要考慮“讓賢”了。能沒有活思想嗎？
四
從北京回來之後，蕭天英更加注意鍛煉身體了。早晨跑步是數年如一日的，就寢之前還給自己加了一個科目，在臥室裏做俯臥撐。上機關辦公樓，很是注重姿態，昂首挺胸，往會場一坐，穩如磐石。
有時候自己問自己，我老蕭當真老了嗎？沒有嘛。腰身硬朗，紅光滿麵，這能算老嗎？就這樣退下來，甘心嗎？不甘心！軍人就像個騎手，幾十年來，騎著革命的駿馬，一直往前飛奔，說停就停下來，那怎麽行？還得往前躥一躥，就是從馬背上摔下來，也得往前滾幾滾。這輛老車跑了幾十年，幾十年運足的慣性，不是說聲煞住就能煞得住的。
但是，有時候又有另一番感受，在常委會上還不覺得，大家都老得差不多，像沈陣雨那樣的少壯派在常委班子裏畢竟是少數，可是俯瞰一下部門領導，看一看二級部長們，心裏就有些不是滋味。
以前他就曾經對一個四十多歲的二級部副部長開過玩笑，說我二十八歲就是旅長了，授少將的時候才三十七歲。像你這個年紀，軍區炮兵司令員已經當了十年了。那個副部長說，我們哪能跟首長比啊？首長那是從戰爭中打出來的，我們在和平時期平平庸庸，基本上沒什麽建樹，四十八歲的副師職已經算快的了。那時候他聽了這話感覺很受用，有種意滿誌得的快意。可是現在想來，又似乎不是那麽回事。你們這些老家夥一個個高高在上，把位置都緊緊地盤踞著不放，他們這些年輕人想進步也進步不了啊。你以為他就沒有當大區副司令員的水平？你把位置讓給他試試？不出三年，他就有可能比你幹得好。什麽叫培養，提拔使用就是最好的培養。你身體好又能怎麽樣？年齡擺在那兒，還是那句話，革命者不能當攔路虎。
蕭天英終於感到痛苦了，這痛苦不是一天兩天形成的，而是一歲一年一點一滴地積累的，隻不過是在更多的日子裏它們潛伏在自己的靈魂深處，在轟轟烈烈的事業的覆蓋之下沒有出頭的機會，被忽略了。可是它如今——從北京回來之後——終於開始發作了，這痛苦就是對於衰老的恐懼。是的，是恐懼，這是從年輕的時候就開始的恐懼，是一年加深一分的恐懼，這恐懼就像尾巴一樣一直跟著他跟了幾十年，你跑步跑得再快也甩不掉它，你練俯臥撐的時候它就重重地壓在你的背上，讓你趴下去就撐不起來。邁過五十歲的坎子，他就意識到了他又遇到一個新的而且是更加凶惡的敵人，這個敵人不屈不撓堅定不移尾隨而來，從那時候起，他就開始跟自己的年齡或者叫老化進行了艱苦卓絕的鬥爭，但是這個凶惡的敵人注定是最後的勝利者，它最終還是要揮動它不可抗拒的鐵拳，一次又一次永不止歇地擊打他有血有肉的軀體，直到最後把他徹底撩倒在地為止。
是老了。不服老行嗎？在公眾場合，在需要智力和體力的時候，盡管他儀表堂堂巍峨如山，可是隻有他自己知道，那是提虛勁，底氣畢竟不足。
好漢不提當年勇。看看現在這個樣子，簡直就是幾十年前那個虎虎生威的蕭天英的模仿者，一副精神抖擻起來容易，可是你能一直抖擻下去嗎？
他甚至感到一陣內疚，有點對不起底下的那些同誌。老了就是老了，火力弱了就是弱了，誰沒有年輕過，誰沒有這一天？該交的是得交了，該讓的是得讓了，老家夥要老得明白，要是等著別人來動員，那就被動了，最後這一仗就算敗慘了。
無論從哪個角度講，蕭天英都是做好了離休的準備的。在新司令員沒有任命之前，雖然他是主持日常工作的常務副司令員，但是，在進行重大決策的時候，他比以往更加重視軍區司令部參謀長沈陣雨的意見了，而且不失時機地安排沈陣雨到各野戰軍和省軍區去檢查部隊，全麵掌握情況，以便順利完成交接。
以蕭天英對形勢的分析，沈陣雨即使不能馬上接任司令員一職，但是在下一步調整的時候，當上常務副司令應該是順理成章的，他應該扶他上馬走一程。而在此前不久，他還是把沈陣雨作為主要競爭對手的。
當然，在做好大的舉措的同時，蕭天英也沒忘記細節的安排。這些細節包括在軍區機關幫助沈陣雨樹立威信，也包括給老部下們下下毛毛雨，以防止彎子轉得太急了，老部下們思想不通。還包括對n-017那個炮兵基準中隊學業進展情況的關照。
韓陌阡在電話裏向蕭天英報告說，七中隊一切正常，思想穩定，訓練抓得很緊，基本上是按照院校的課程在向前推進。韓陌阡並且開玩笑似的說，放心吧首長，“七中隊出來的學員，將不比西點軍校的差。”
蕭天英說：“那就好，還要注意把他們的思想統一到軍隊長遠建設這個大的軌道上來，不能光抓業務忽視思想建設，要全麵健康發展，帶兵、養兵、管兵、用兵都要上升到理論高度來認識，首先還是要立足當一個好兵，經得起摔打，經得起磨難，經得起勝利，也要經得起挫折。把他們煉成鋼鐵，煉成棟梁。”
蕭副司令在講這話的時候，已經有了一點悲壯色彩了。遠隔千裏的韓陌阡沒有聽出來，而疲於奔命的七中隊學員當然更是無從揣摩蕭副司令此時的心態，他們還企盼著這老人家把司令員前麵那個戴了多少年的“副”字早日去掉呢。
忽然有一天，蕭天英接到了北京的一個絕密電話。如果在一個月前，這個電話也許會使他喜出望外，而現在他卻感到意外了。鑒於近年要進行一次大的精簡整編工作，各大單位的班子要進行調整，上麵有動議，要他出任w軍區司令員。
蕭天英攥著電話沉吟片刻，輕輕地問：“我可以談談自己的想法嗎？”
電話裏說：“現在就是征求你本人的意見。”
蕭天英說：“我已經六十五歲了。”
電話裏說出了一個名字，正是前不久給他們打招呼的那位老首長某某政委。電話裏沒有多說了，要求蕭天英在十二個小時之內回話。
五
這天吃晚飯時，蕭夫人向蕭副司令提起了夏玫玫要求轉業、並且有出國的念頭。外界有議論，說玫玫現在和地方文藝界聯係頻繁，出門不穿軍裝，而且打扮得有點出格。
蕭夫人在說這話的時候很謹慎，她聽到的還不光是這些議論，還有更嚴重的說法，是康平報告的，說經常看見夏玫玫和一個姓黃的畫家出雙入對於一些社交場合。這種家長裏短的話蕭夫人是不屑於說的。
蕭天英一聽就火了。
“這孩子搞什麽鬼？怎麽對不起她啦？什麽道理？出什麽國，她既不是科學家又不是外交家，到國外做什麽，叛國投敵啊？”
蕭天英自然不會想到，僅僅是因為他對她的舞蹈設計不滿，就會引起這個後果。這頓晚餐被吃得氣勢洶洶，不到十分鍾就結束了戰鬥。
當晚，蕭天英衝夫人狠狠地發了一通脾氣，說：“慣壞了慣壞了，這孩子真是慣壞了。她這個倔性子像誰？她父親一輩子都是個安分守己的人，執行命令說一不二，她母親也是個知書達禮的人物，怎麽就生出這麽個渾身長刺的東西？”
蕭夫人笑笑說：“玫玫那倔脾氣，我看倒是有點像你。”
蕭天英愣了愣，一揮巴掌說：“豈有此理。她怎麽能跟我比，我是個徹底的無產階級，忠誠的布爾什維克。我老早就發現這孩子腦子裏有資產階級思想作怪。她編的那台舞蹈你沒看，芭蕾舞不像芭蕾舞，民族舞不像民族舞，隨意性很大，格調不高，似是而非。操炮不像操炮，倒像一群男女在舞台上做別的事情，成何體統？”
蕭夫人想了一下，說：“這樣說，倒是真有一些現代意識了，現代派就講這個，不滿足於生活的真實，強調自由宣泄，表現什麽生命本體語言。你讓她老老實實地去表現炮兵生活，那當然是有距離的。不過在我看來，藝術這東西，也是仁者見仁智者見智。”
蕭天英盯著年輕的老伴——用一種涵義十分複雜的目光盯著她，說：“都是你，讓她學醫你說她見血頭暈，學機要你說她手腳發麻。全是你寵的。她要是叛國投敵了，你就是教唆犯。”
蕭夫人呐呐地說：“也沒這麽嚴重，出國恐怕是異想天開，真要出去，你一伸手不就擋住了？這孩子從小吃過苦頭，心理發展不是很健全，我是覺得她搞藝術對她的有好處。就是搞現代派也未必是壞事，她的心靈需要自由。”
蕭天英冷笑一聲說：“你要負責，你要持負責的態度。放任自流就是不負責任你知道嗎？不負責就是犯罪你知道嗎？”
蕭夫人也動氣了：“老蕭你怎麽能這樣說話，我怎麽不負責任了，我也是為了她好嘛。”
蕭天英說：“好了，你不要再為她辯護了。在我們軍隊，沒有什麽這個派那個派，隻有革命派。不去真實地反映我們軍隊火熱的生活，體現頑強拚搏無私奉獻的精神，那我們還養著那些文藝團體幹什麽？都去搞什麽現代派，光怪陸離的，不僅不能鼓舞士氣，還會傳染不健康的情緒。這是我們不能容許的。”
蕭夫人想了想說：“你們不是老說嗎，出身不由己，道路可選擇嗎？如果她選擇了更適合她發展的道路，我看轉業也未必是壞事。”
蕭天英瞪著夫人說：“你說得倒輕鬆。她轉業去幹什麽，就去搞現代派，搞那些連衣服都穿不完整的自由舞？那不讓人笑掉大牙？我們是個什麽家庭，我們是革命家庭，絕不容許她當革命的叛徒。我跟政治部打招呼，夏玫玫的轉業問題要慎重，沒有我發話，看她能插翅而逃不成。”
蕭夫人看了看丈夫，不再言語了。
六
對蕭天英來說，這段時間確實是多事之秋。
經過一番慎重思考，他向軍委的老首長答複說，鑒於年齡和身體狀況，他請求不再擔任更重要的職務，而應該讓年輕一點的同誌早點站到前台來。他作為一個老同誌，將無條件地支持新司令員的工作，並且可以在近兩年內多做一些具體工作。
能夠下這個決心，可以說是表現出了非常高的姿態，他在副司令員的位置上已經幹了十多個年頭，一直是安之若素的。現在，在年齡不占優勢的情況下，終於有了扶正的機會，按照他目前的健康狀況，折騰個三五年不成問題，在台上還可以大顯一番身手，對他來說，也是一生的完美總結。就是將來離休了，待遇不一樣，感覺也不一樣。
但是，他卻把這最後的機會拱手相讓了。
蕭天英的態度讓軍委的老首長感到欣慰。一向嚴肅的老首長很動情地說：“為什麽我們要提出來請你當司令員？就是因為知道你有這個胸懷。好啊，這才是真正得共產黨員，我們打來天下，並不是就為了死死地坐著不放，而是要把它建設好，交給後人。你蕭天英在對待個人進退去留方麵給老同誌們做出了樣子，我感謝你。”
老首長在快要結束電話談話的時候，給了他三句話：黨性堅定，人格高尚，品質可貴。
但是，對於是否同意他的請求，老首長並沒有正麵表態。
這是一段心情複雜的日子。而恰在這時候，後院起了一場小火，革命後代，紅色家族的接班人夏玫玫，在最不應該轉業的時候提出了轉業。無論從哪個角度上講，蕭天英也不會感到是件好事。他很後悔當初不該讓她去學什麽舞蹈，不知道是自己年齡果然大了跟不上形勢了，還是年輕人往前麵跑得太快了跑出了格，在兩代人之間明顯地出現了觀念差距，這就是當時的一個時髦說法，叫做“代溝”。
可他蕭天英不承認自己僵化，他從來就是一個開明的人，甚至因為他的開明還遇到過挫折。他想他和夏玫玫之間的分歧還不僅僅是個藝術觀念的問題，藝術是什麽？藝術是為工農兵大眾服務的，軍隊的藝術是什麽？軍隊的藝術是為軍隊服務的，也可以說是為戰爭服務的，不容許你搞個人情感宣泄那一套。你別拿大旗做虎皮，拿什麽藝術嚇唬人，我不是藝術家，但我知道藝術是要給別人看的，是要給人提供精神食糧的。你說一千道一萬也沒有用，你就是按著我的頭皮，我也不會承認你那種自我表現的東西就是藝術，不對社會負責，不對軍隊負責，那叫什麽藝術？藝術觀念不是個單純的問題，它甚至還反映人的追求、理想、信仰……天啦，現在的年輕人，他們在信仰什麽？這可是一個原則問題，如果不能正確引導，將要關係到一代人的信仰問題，不把他們擰上革命的軌道，他們甚至會出現信仰危機……