（二）
3
不久，就有消息傳到連隊，說是上教導大隊的人員已定，本連錄取的是王北風。李四虎一聽眼就直了，拍屁股大叫：“這他娘的不可能！”然後去找連長。連長說，連隊報了兩個，是把石平陽作為第一人選的，最後是營裏定的。李四虎又去找營長。也不喊報告，呼啦一下將門撞開，進去就吼：“營長，你這事辦得不漂亮！”
莊必川那功夫正在刮胡子，扭過半個臉來，斜睨了李四虎一眼：“又耍什麽瘋？”
“論班，咱們班是基準班，”李四虎火紮紮地說，“全連哪個班長不是從咱班熬出去的，基準連的基準班是全營的骨幹教導隊，這話是你說的吧？”
“基準班的重要性，我不比你清楚嗎？”莊必川繃住左臉的某一塊，狠刮一下。“到底什麽事，說！”
“可這挑骨幹上學，怎麽成了四班副啦？論個人素質，他王北風能跟石平陽比麽？那次打直瞄，石平陽頭一回上炮，首發距靶心隻有三十公分。王北風呢，首發跑了，他小子緊張。拍著良心說，我帶了幾茬子兵，最紮實的就要數石平陽。”
莊必川刮完臉，晃悠悠地收拾著東西，衝李四虎笑笑，笑得陰陽怪氣：“哦，沒想到你李四虎還挺仗義的。”打住這句話，嗓子陡地往上一提：“李四虎你小子要注意，最近表現不怎麽樣！我聽說，別人喊你兵痞，你不以為恥，反以為榮。前天還把副連長給罵了，有這事沒有嗬！”
李四虎從容不迫地從桌子上扯出一根煙，點著後惡狠狠地吸了一口，不做正麵答複，把眼睛翹到天上。
“你先別替石平陽叫屈，說一說，進山拉練你為什麽不去？病？你小子還會有病？少給我裝。你肚子裏那幾根彎彎腸子，老子數都能數過來。”
李四虎說：“明人不做暗事，我想複員。你當副連長我就當班長了，你當營長我還是班長。在你手上，總是老實人吃虧，我不能眼瞅著石平陽走我的道兒。一年又一年，探個親才七天你就發電報，找個對象連手也沒摸一把就吹個球了，我落了個什麽？老莊你拍著胸膛說，不是我李四虎，你上得沒這麽快！”
莊必川也火了，猛地揚起巴掌，欲往桌上拍去，卻又懸在空中，仰起臉來，微閉雙眼，口中念念有詞：“大風起兮雲飛揚……一、二、三、四、五……”
李四虎愣了，嘟噥道：“這搞球啥，裝神弄鬼嚇人不是？”
莊必川的眼皮鬥爭似地顫了顫，終於睜開了。“我這是製怒……最先進的製怒方法……他媽的這個怒看來是製不住了，是可忍孰不可忍！”怒既是製不住，就跳了起來：“李四虎，我問你，你還是模範黨員麽？你還是班長標兵麽？今天你總算暴露了那根名利思想的尾巴。你小子玩命地幹，就是為了落個什麽嗎？黨員的覺悟呢，革命軍人的意誌呢？好哇好哇，我總算把你看透了。你說石平陽素質好，你當我不知道嗬？上次拉練你裝病，一班照樣帶得嗷嗷叫，全程四百二十公裏沒有一個人進收容隊。技術上我也看了，再加把火候，不比你差。我要向連隊建議，由石平陽擔任基準班長，你當副班長。這也算是組織上對你鬧情緒的有力回答。”
李四虎頓時懵了，蔫巴了半晌才回過神來，冷著臉問了聲：“你說話可算數？”
莊必川說：“你要是後悔，我還可以收回來。”
李四虎“叭”地一下往地上吐了口唾沫：“你要是把它舔起來我就後悔。”
莊必川大怒，霍然起立，一拳將寫字台上的玻璃砸得粉碎：“李四虎……你紿我滾出去。”
李四虎昂首挺胸跨出門外。
石平陽那時候並不知道營長把他和王北風的名字調個兒的事，更不知道李四虎大鬧營部的事。當王北風去學習而他被刷下來的消息證實後，他頓時意識到問題的嚴重性。兩個人關係雖好，但自己在各方麵略占優勢，這是明擺著的。條令考試，王北風的綜合成績是4.65，自己是4.86；地形學定目標點，兩個人都是全優，但自己比王北風精確0.5米，就那麽一丁點兒，但也是優勢。至於其它方麵，什麽覺悟啦，魄力啦，都是抓不著看不見的，不那麽好比較，可也不見得比王北風差呀。
王北風臨走的前一天晚上，連隊召集骨幹開會為他送行。連長說：“王北風嗬，你要記住，咱連可是‘炮兵之神’咧。你們在外麵闖的同誌，隻許往光榮傳統上增添新榮譽，絕不允許抹黑。”
王北風坐得端端正正，兩手放在膝蓋上，很嚴肅很謙虛，說：“連長你還不了解我王北風嗎？當兵這二年多，在連首長的正確領導下，在各位老同誌的熱情幫助下，我在思想、訓練和工作幾方麵都取得了一些進步。但我絕不會驕傲自滿，絕不夜郎自大，一定要百尺竿頭更進一步，風物長宜放眼量，一定要為連隊增添新榮譽，說啥也不能讓連首長和各位老同誌失望。”
王北風憋紅了臉，但話說得很暢快，方方麵麵都顧上了，且用了不少新鮮詞兒。連首長滿意，老同誌們也很愉快。所謂老同誌，就是班長骨幹們，隻不過多穿了件把軍用褲衩而已，但大都很講究個尊重。石平陽坐在後排，跟著大夥一起微笑，心裏突然就有些自卑，論起表達能力，自己是比不上王北風。
連長點點頭，又說：“你這個同誌聰明好學，也能吃苦，這我放心。但你這同誌也有缺點，愛耍個小聰明，譬如那次搞成果法……算球了，都過去了。總之，要紮實，不要搞花架子。至少，在本營去的三個人中，你要弄第一。要是讓八連九連的同誌靠了前，小心回來我剝你的皮。”前麵的話連長說得很溫和，後一句則咬得惡狠狠的，像是真要剝人皮似的。
王北風走後，石平陽很是沉默了一陣子。想想兩個那天在河邊，自己說下的那幾句狂話，心裏就燒得慌。那時候，王北風就說他想考學校，想提幹。石平陽想，人家把心旮旯的話都對你說了，多麽信任嗬！石平陽也就很真實地說了自己的願望，說他也想考學校提幹，也想當一輩子兵，並且非常豪邁地狂了一句：“嘿，我想當炮兵團長！”如今，王北風真的快要提幹了，自己呢，別說炮兵團長，離炮兵排長也遙遠得很。心裏憋了一種說不出的滋味，兵就當得很地道，從此嘴皮子更加收斂，手腳上倍下功夫。幾種炮手的業務都輪了一遍，李四虎就教他練習射擊指揮，為當班長做必要的技術準備。
4
夏末連實彈射擊，一班首發命中，餘下的六發五中。
發射完畢後李四虎問石平陽：“方向修正量我下的是六密位，你怎麽隻裝了四個？”
石平陽答：“目標運動方向與射擊方向成銳角，應該減少修正量。這是你的小本子告訴我的。我估量了一下，夾角大約三十度，所以就減了三分之一。”
李四虎沒說話，很深沉地看了石平陽一會，掰過他的手，見那上麵摞了很厚一層繭花。又看了看他的褲子，膝蓋處已經褪了色。盡管補了兩塊護膝疤，針腳還是糟了，用手一扯就破。李四虎問：“這是第幾條褲子？”
答：“第三條。”
李四虎說：“行了。”
石平陽莫名其妙地問：“什麽行了？”
李四虎不做正麵回答，說：“這段日子我老在琢磨你，作為班長，我當然希望我的兵都能舍下身子玩命地幹，可我總有些奇怪，好像你這個人真的不知什麽叫愁什麽叫情緒……我是說，你從來不感到累麽？”
“累呀，睡上一覺又好啦！”石平陽答。
“你是比我強，想得開，肚子裏寬敞，”李四虎長長地出了口氣，“我是他媽的遇一件事泄一次勁。打個比方，就像一條狗，弄個繩子拴著你，往前撂一塊肉引著你，讓你看到吃不到。隔天又扔一塊。總能看到，總是吃不到。起先還能狠狠地叫兩聲，久了，連叫都沒勁了。你也是三年頭的老兵了，怎麽說呢？……有些事，不能太實心眼了。”
“班長……”
“啥？”
“我覺得，班長這話有點……那個。”
“咋？”李四虎臉上一緊。“……你是說我落後？……是嗬，真的落後，這話不像是我李四虎說的。……兵當老了，就油了，就落後個球了。退回去三二年，別人在我麵前這樣說，我可能會罵他。散布消極情緒不是？”
“……我不是那個意思……就說力氣吧，我也有個比方。我覺得人的力氣就像井水，舀了一瓢它還往外冒。舀得越多，冒得越歡。要是老不舀呢，它就成了死水。你說是不，班長？”
“這個比方新鮮。”李四虎眼睛亮了一亮：“你說，這是個什麽理兒？”
“泉眼順通呀。天天舀，天天浸，泉眼越浸越大，水就越冒越歡了。”
李四虎點點頭，想了想又說：“你的泉眼是什麽？”
石平陽愣了一下，那金色的野心又在胸腔裏熊熊燃燒。他依稀看見四個兜的軍服微笑著向他招手。那次王北風走，連長安慰他說，也就是個卵子教導隊，不去也罷。在家幹好了可以直接提，說不定還先提呢。他多麽希望連長這話早點成為現實嗬。當兵時姨父對他說，給咱弄身軍裝穿穿，他當時想，很快就會有的，而且是四個兜的。“我喜歡當兵。”半晌，他才對李四虎說了這句話。
李四虎笑了笑，笑得有些深刻意味，拍了拍他的肩膀：“不用說我也知道你想的是啥，咱都一樣。別說咱街頭兵，就是城裏兵，誰不想穿件四個兜？水往低處流，人往高處走，這不是壞事。”
沒過多久，連隊骨幹進行了調整。石平陽被任命為一班班長，李四虎被降成了班副。石平陽當時驚呆了，直疑惑是聽錯了，若不是李四虎在一旁捏住他的胳膊，他差點兒沒有蹦起來。
解散後，石平陽拽過李四虎，直嚷嚷：“這是什麽意思這是什麽意思，班長你說這不是影響咱倆的團結麽？”
李四虎說：“別咋唬，是我跟營長商量的。”又往前帶了幾步，，“從現在起，你別再喊班長……也別喊副班長。老子幹滿了八年兵，還沒當過副職。你就喊我老李得了。”
石平跺著腳說：“這究竟是怎麽回事嘛？”
“當班長的還要記住一條，不該問的不問。走，咱倆去轉轉，也算個交接班。”李四虎說著，率先上路，領著石平陽到本班的菜地、豬圈、衛生區轉了一圈。
這是秋天，西嶺山上有了成熟的顏色，除了坡上坡下的幾處營房，還有零星的村莊，周圍有一些柿樹棗林，紅紫掩映，在青山溝壑裏燃出叢叢簇簇的暖調。登上一個高處，李四虎說：“你看，這雖是窮山溝，但是很寬闊，山裏空氣好，養人。”
石平陽覺得李四虎話裏有話。“班長，你是不是還在憋著一口氣？”
李四虎哈哈大笑：“石平陽你還是不了解我嗬！我這個人油兒巴嘰是不假，但我沒有小肚雞腸。我當了八年兵六年班長，早他媽膩了。我今年二十有六了，擱在舊社會，都快抱孫子個球了。你說，一個小班長，我犯得著憋氣嗎？”
石平陽說：“這事讓我好不明白嗬！”
李四虎說：“跟你做個保證，從今天起操我照出，崗我照站，病號飯我不泡了。但有一件事，你得幫我。”
石平陽說：“你待我掏心掏肺，什麽事我也得幫嗬……要是換軍裝，我還留了一套新的。”石平陽心下想，連個小班長都給擼了，這個兵他還能再當下去嗎？眼看年底快到了，根據曆史的經驗，老兵臨複員前都想把軍裝換新帶回去，反正也是交舊領新，新兵們誰也沒那麽原則，樂得做個人情。
“哈哈，”李四虎又笑了一次，笑得有些淒慘：“石平陽你又錯了，你看我這張臉，好好看看，這張臉上有不正之風嗎？咱人窮誌不短。講句難聽話，窮得光屁股，咱也得把老二翹起來。人活個誌氣！”
“班長，有啥你就直說了吧。”
“相信我嗎？”
“這還用說。”
“不怕我給你找麻煩？”
“你不會的。”
“那好，”李四虎往上走了一步，轉過身子，說：“舉起右手，往下，毛嶺莊大樹尖向左四指幅，近一千六百米。”
“是西黃村。”
“村東小橋向右兩指幅山坡獨立房。”
“門前好像晾有紅床單。”
“對了，就是那兒。那是一個代銷點，老板娘叫於文蘭。我們倆早就認識了，關係已經確定了……看，那邊還有一個孩子。”
“啥呀——？”石平陽此一驚非同小可，嗓音都變了：“班長，你是在嚇唬我吧？”
“怎麽樣，害怕了吧？”李四虎斜過臉，怪模怪樣地衝石平陽笑了笑，有些詭詐的味道。
“班長你開什麽玩笑，你怎麽能這樣，這可是作風問題嗬！”
“卵子，我是超期服役老兵了，把下兩代的義務都提前盡了，就不該有個女人？”
“可是……咋就有孩子了呢？還不是要命嗎？”
“那孩子不是我的，也不是她的。她哥嫂離婚了，各又找了主，就把孩子扔給她了。你文蘭嫂子可是個正兒巴經的黃花閨女。”
嗨——！石平陽繃緊的神經驟然鬆弛，一口長氣呼出了好幾秒鍾：“你早把話說完不得了嗎？嚇得我這一身冷汗。”
“再過倆月，我就該複員了，我得抽點時間去跟她合計合計，兩家工作都要做。這段時間，你得替我遮著點，別讓人亂哄哄地嚷，把好事給我砸了。”李四虎掏了掏兜，居然又掏出來一個髒乎乎的小本子，說：“往後，班裏就由你獨立挑大梁了。炮場上那套你都爛熟了，重要的是把人籠住。”李四虎把煙根轉移到嘴角處，咬住，很認真地翻開小本子，看了看說：“先給你介紹一下幹部情況，就從營長說起吧……”
石平陽選了一塊石頭坐下，瞪著大眼珠子看李四虎。
“老莊這個人嘛，有個突出的特點，愛抓典型，尤其重視基準班。說起來你恐怕不信，他連咱們班誰每月跑幾次馬都掌握得八九不離十，跑馬多了他就讓你滾蛋。知道耿其明為啥調班吧？論起玩炮他不比你差，原先老莊是有意讓他接我的，就是那方麵不行，一想老婆第二天早晨就換褲衩。老莊說跑馬多了傷元氣在次，主要是傷思想，鋼火不硬。”
石平陽目瞪口呆。
“不信？那我再告訴你一件事。你別真以為那次上教導隊把你刷下來是因為那泡稀湯，不，不是。那不是偶然的。沒那泡稀湯你可能也走不掉。你小子學東西快，素質好，又本分。你到班裏才幾天，他的本子上就記下了你的名字，還打了重點號，你強過王北風他比誰都清楚。但有一條，直接提幹留下來用可以，送去上學他不幹，真是塊材料，出去就回不來了。老子吃的就是這個虧。咱在玩炮，他在玩咱。他也想提我呀，他後來真的想提我，可後來就由不得他了。幹部製度改革，師裏都沒這個權。……再說咱連隊幹部。咱連長老宋有真本事，個人技能好，但他組織能力不行。關鍵時候還得咱基準班長給他撐著。副連長貪，誰探家帶東西他都要，但誰的問題他也解決不了，一貪，屁股就不幹淨，膽子就小。這個人可以省略不計。有一個人你得尊重，就是指導員，人正，有才，文章寫的好。他沒結過婚，他從前的未婚妻是咱師醫院的醫助，得白血病死了，他心裏傷得很深，在他麵前別提女人的事。還有，他最怕別人說他不懂業務，他要是轉到你的炮上，你不僅要恭敬謙虛，而且還不能讓他看出來你是裝的。總而言之四個字——對營長留一手，對連長露一手，對指導員笑一下，對連副哼一聲。我說的這些你都記住了嗎？”
石平陽連連點頭：“記住了記住了。”心裏卻想，可我能做到嗎？怎麽這麽複雜呀？這幾年班長當下來，還不把人煉成精了？
“對於班長們，球，都是老兵了，要的就是個尊重。舌頭打個滾，感情不賠本。你先把炮玩靈了，再謙虛一下，人家口服心服。像你這樣光知道自己悶頭幹，人家反而覺得你孤傲狂妄。幾張嘴巴一起臭你，能把香胰子泡成臭豆腐……總而言之，你不光要琢磨炮，還要琢磨人。明白嗎？”
“明白。”石平陽又點點頭。
“當班長的，有三條路。一是別人咋幹我咋幹，這條路穩當。二是領導喜歡咋幹我咋幹，這條路寬敞。三是應該咋幹我咋幹，這是一條出成績的路，但也可能是一條羊腸小道。你準備選哪條路？”
石平陽陰起臉，深沉了半晌，說：“班長，你走的是哪條路哇？”
李四虎又咧開大嘴笑了：“我原先走的是李四虎之路，稀泥巴路，如今是走投無路。”
石平陽說：“那我就走石平陽之路。”
李四虎說：“換上個人，送一條雞公山煙我也不跟他放這麽多屁。這好歹也是我當兵幾年的一點理論知識。講這些啥意思？你記住，要想混個前途，還要保住咱炮手的德性，這二條路你都得走，膛著走……我是明白得太晚了嗬……”
到了年底，李四虎果真複員。臨走那天，李四虎對連首長說，不用費事了，讓石平陽幫我背個行李卷子，送到西黃村就行。李四虎到西黃村落戶的事，經過一番小小的周折，終於得到了各級有關部門的認可，一則他兵老，有結婚生孩子的資格；二則也不違反婚姻法兵役法或其它任何什麽法。離隊前三天，李四虎就同那個叫於文蘭的姑娘到鎮上開了結婚證，並帶回連隊讓大夥仔細地羨慕了一陣子。
路上，石平陽怯怯地說：“心裏頭是不是有點……那個？”
“屁，鐵打的營盤流水的兵。那個啥？這條路早晚得走，晚走不如早走。”
石平陽自己心裏反倒極不是滋味。
“這下好，老婆孩子熱炕頭，早晨也不用一大早起床，黑起屁眼喊口令了，再也不用為個逑名次累得扯筋脫肛了。那爿小店我要把它辦得紅紅火火的，小日子要弄得滋滋潤潤的……好哇好哇，外出也不用請假了，老子自由了，老子不是兵了，再也不受那紀律約束了！老子想到哪裏就——到——哪——裏！”未了，李四虎簡直是在喊，聲音拐著彎兒，破破爛爛地極刺耳。
“老李，你嘴硬……你在哭麽？”
“啥話？我李四虎啥時候哭過？來，幫我吹吹，沙子進眼裏了。日他媽，這風真大。”
再往前走，兩個人都不說話。
“石平陽哇，你也是老兵了。”
“在你麵前，我覺得還是個生瓜蛋子，老不起來。”
“我一走，你就會迅速老起來的。媽的，真塊，一晃都是八年了。當初來部隊的時，我還是個嘎小子，眼下，離三十不遠了。”
走過一個山脊，李四虎愣住了。—班全體，除開他和石平陽，還有六個人，組成一個小小的夾道歡送陣勢，打著一個自製的橫幅：“廣闊天地大有作為”。
李四虎愣了半晌，眼窩子燙起來，問：“誰的主意？”
“大夥。”石平陽答。
“在大夥心裏，你永遠是我們的班長。”兵們保持立正姿勢，向李四虎行注目禮。
李四虎往前走了兩步，突然站住了。“大夥別這樣別這樣，這份情太重了，我李四虎這一輩子值了，就衝大夥的這份情，我覺得比當個師長團長都光榮。就送到這裏吧。往後……往後……”李四虎說不下去了。
“老班長，咱們班新老都在這了。一起再唱一支歌吧。”石平陽提議道。
“那好那好，就算分別歌了。我看，咱們就唱《戴手銬的旅客》裏麵那首吧，正好合今天這個味兒。”
……
送戰友，踏征程
默默無語兩眼淚
耳邊響起駝鈴聲
戰友哇戰友
……
歌聲響起來，傳開去，有些嘶啞，隨著壓抑的冷風，在原野上繚繞。有個兵哭了，接著又一個，兵們都在默默地流淚，淚水浸泡了歌聲，於是更加悠遠。
“別唱了別唱了，這他媽就像跟遺體告別似的。咱班唱歌拉歌比歌，還沒有這麽喪氣過。這歌沒勁，換首歌唱！”李四虎把背包往地上一扔，立正站好，高聲說：“注意了，我來起一個。戰友戰友親如兄弟……預備——唱——！”
戰友戰友親如兄弟
革命把我們召喚在一起
你來自邊疆，他來自內地
我們都是人民的子弟
戰友戰友
……
歌聲越唱越響，如一股粗壯的狂飆，裹著年輕的潮濕，在山野裏顫顫抖動，滾滾而去。李四虎往臉上揮了一把，盡是淚。彎腰背起背包，就在這歌聲的陪伴下，頭也不回地走了。
5
石平陽的鋪蓋搬上了李四虎享用了八年的床板。
第一次獨立組織訓練，莊營長自然要親自把關。但他沒有走進炮場，老遠地蹲在一棵樹下，悠然自得地抽煙。令莊營長困惑的是，石平陽用了整整一個上午訓練拔插銷，那玩藝簡單得就像放屁，犯得著費這麽大勁？後來他總算弄明白了。在石平陽手裏，全班六個人沒有一個順利過關的。老兵們對拔插銷這門技術早玩膩了，很不情願，卻被石平陽雞蛋裏麵挑骨頭，做一動，挑一動，而且那骨頭挑得合情合理，有根有據。老兵服了，新兵更不敢馬虎。莊必川想，有門，李四虎那個茬他接上了。他是在磨嗬，磨意誌，磨任性，也磨較真勁兒，把老兵磨軟，把新兵磨硬，在老兵麵前磨出威嚴，在新兵麵前磨出威信。莊營長起身拍拍屁股，揚長而去。
李四虎語錄：“第一招是鬥住老兵，一腳踢在他屁股上，而且要絕對保證踢得他不敢吭氣，往後的事情就好辦了……”
下午訓練分解結合。莊必川踱著營級步伐直接走進了訓練場。那陣子石平陽顯得很輕閑，在一旁冷眼相觀，既不示範，也不糾正。兵們各自為戰，把炮上的鐵疙瘩們卸下來裝，裝上去卸，十分認真賣力。莊必川叫過來兩個人親自驗收，其動作之熟、速度之快、精度之準，令莊必川高興得直想哼幾句《沙家浜》。
“石平陽嗬，我來考考你。”莊必川把石平陽叫到圈子外，抬頭看了看天，然後抓了把碎土向空中拋去，說：“開始！”
“風向13-20。”石平陽脫口而出。
莊必川走到炮後方向盤前，標定13-20，再對上接目鏡，鏡頭射線果然與遠處一縷炊煙走向重疊。莊必川哼了一聲：“嗯，不錯，正負不過5。……風速？”
石平陽略一遲疑，然後說：“每秒2。”
莊必川又把手伸到風中，擋了擋說：“基本正確。”想了想，又說：“再考你一下，理論的。有人說過這樣一句話：勇敢者隻死一次，膽怯者卻經曆千百次的死。知道這話是誰說的嗎？”
“咱們師長。”石平陽毫不含糊地回答。
“是嗎？”莊必川滿臉狐疑。“我怎麽記得像是拿破侖說的。”
“師長看望新兵時說的。原話是普魯士的一個叫克勞什麽茨的人說的，師長那天用來教導我們。”
“小子，好記性……你會拉胡琴麽？”
“不會。”
“會下圍棋麽？”
“不會。”
“喜歡文學麽？”
“上學的時候想當作家，那時候誰都這麽想過。”石平陽有些不好意思。“寫了幾首……那不叫詩，老師說我那是幹叫喚，提虛勁，以後就沒再寫了……其實，我自己覺得那詩挺好的。”
“寫詩？咱們師倒真有個大詩人，在《解放軍報》上發表過。師長，咱們師長，是五十年代的大學生，到外國當過武官。上麵有人嘀咕說咱們師長幾十大歲了瘋瘋癲癲，沒個大領導的味兒，但咱師幹部沒個不尊重的。”莊必川扭過頭問：“見過師長打籃球嗎？”
“沒有。”石平陽答。
莊必川很幸福地笑了笑，接著說：“師長每回到團裏來都要組織打籃球。他自己不打，當裁判。《體育報》上登過一張照片，中鋒帶球上籃，是宣傳科朱幹事拍的，師長親自題詩。聽著嗬。”莊必川咳了下，潤了潤嗓子，醞釀了一陣激情，然後開始朗誦：“……嗬，嗬，離開地球／在這個瞬間／將粗獷的人生拋進空中／完成一次力的寫意……嗬……嗬……”莊必川陶醉了片刻，問：“知道那中鋒是誰嗎？”
“是你，營長。”
“咦，你是聽誰說的？”莊必川好生奇怪。
“猜的。”石平陽咧嘴笑了一下，笑出了狡黠的味道。
“你記不住克勞什麽茨，卻把師長那首詩背得滾瓜爛熟，這很能說明問題。”
“哦？哈哈……小子，戀愛過嗎？”
“沒有。”石平陽回答得很堅決。他覺得自己曾經對某個姑娘產生的那點小意思，距離戀愛的境界還十分遙遠。
“會溜冰麽？”
“不會。”
“康樂球？”
“不會。”
“操，你小子愛好也太單一了點。”莊必川很遺憾地嘖了嘖嘴巴。
石平陽覺得委屈：不是你一個勁地鼓勵我們要一心一意撲在訓練和工作上麽？怎麽又成單一了？
“也好。人啦，一輩子隻能幹成一件事。當然，我指的是大事。炮兵的大事就是操炮。……不過，也得豐富點。衝你這身膘，這副靈勁，打籃球準是一把好手，師長一見肯定喜歡，沒準也會給你來上張照片配上首詩……你小子還真有股帥勁兒……怎麽樣，星期天我教你打籃球？”
“不用教，打籃球你不如我，營長。”石平陽挺了挺腰杆子。
“嗬嗬？你不是不會麽？”
“我沒說不會。你什麽都問了，就沒問我會不會打籃球。在學校我是校隊中鋒。”
“那好，星期天咱們定點投籃。我要是輸了，送你一條雞公山香煙。你要是輸了，就把我的被子給拆洗了。”
3
不久，就有消息傳到連隊，說是上教導大隊的人員已定，本連錄取的是王北風。李四虎一聽眼就直了，拍屁股大叫：“這他娘的不可能！”然後去找連長。連長說，連隊報了兩個，是把石平陽作為第一人選的，最後是營裏定的。李四虎又去找營長。也不喊報告，呼啦一下將門撞開，進去就吼：“營長，你這事辦得不漂亮！”
莊必川那功夫正在刮胡子，扭過半個臉來，斜睨了李四虎一眼：“又耍什麽瘋？”
“論班，咱們班是基準班，”李四虎火紮紮地說，“全連哪個班長不是從咱班熬出去的，基準連的基準班是全營的骨幹教導隊，這話是你說的吧？”
“基準班的重要性，我不比你清楚嗎？”莊必川繃住左臉的某一塊，狠刮一下。“到底什麽事，說！”
“可這挑骨幹上學，怎麽成了四班副啦？論個人素質，他王北風能跟石平陽比麽？那次打直瞄，石平陽頭一回上炮，首發距靶心隻有三十公分。王北風呢，首發跑了，他小子緊張。拍著良心說，我帶了幾茬子兵，最紮實的就要數石平陽。”
莊必川刮完臉，晃悠悠地收拾著東西，衝李四虎笑笑，笑得陰陽怪氣：“哦，沒想到你李四虎還挺仗義的。”打住這句話，嗓子陡地往上一提：“李四虎你小子要注意，最近表現不怎麽樣！我聽說，別人喊你兵痞，你不以為恥，反以為榮。前天還把副連長給罵了，有這事沒有嗬！”
李四虎從容不迫地從桌子上扯出一根煙，點著後惡狠狠地吸了一口，不做正麵答複，把眼睛翹到天上。
“你先別替石平陽叫屈，說一說，進山拉練你為什麽不去？病？你小子還會有病？少給我裝。你肚子裏那幾根彎彎腸子，老子數都能數過來。”
李四虎說：“明人不做暗事，我想複員。你當副連長我就當班長了，你當營長我還是班長。在你手上，總是老實人吃虧，我不能眼瞅著石平陽走我的道兒。一年又一年，探個親才七天你就發電報，找個對象連手也沒摸一把就吹個球了，我落了個什麽？老莊你拍著胸膛說，不是我李四虎，你上得沒這麽快！”
莊必川也火了，猛地揚起巴掌，欲往桌上拍去，卻又懸在空中，仰起臉來，微閉雙眼，口中念念有詞：“大風起兮雲飛揚……一、二、三、四、五……”
李四虎愣了，嘟噥道：“這搞球啥，裝神弄鬼嚇人不是？”
莊必川的眼皮鬥爭似地顫了顫，終於睜開了。“我這是製怒……最先進的製怒方法……他媽的這個怒看來是製不住了，是可忍孰不可忍！”怒既是製不住，就跳了起來：“李四虎，我問你，你還是模範黨員麽？你還是班長標兵麽？今天你總算暴露了那根名利思想的尾巴。你小子玩命地幹，就是為了落個什麽嗎？黨員的覺悟呢，革命軍人的意誌呢？好哇好哇，我總算把你看透了。你說石平陽素質好，你當我不知道嗬？上次拉練你裝病，一班照樣帶得嗷嗷叫，全程四百二十公裏沒有一個人進收容隊。技術上我也看了，再加把火候，不比你差。我要向連隊建議，由石平陽擔任基準班長，你當副班長。這也算是組織上對你鬧情緒的有力回答。”
李四虎頓時懵了，蔫巴了半晌才回過神來，冷著臉問了聲：“你說話可算數？”
莊必川說：“你要是後悔，我還可以收回來。”
李四虎“叭”地一下往地上吐了口唾沫：“你要是把它舔起來我就後悔。”
莊必川大怒，霍然起立，一拳將寫字台上的玻璃砸得粉碎：“李四虎……你紿我滾出去。”
李四虎昂首挺胸跨出門外。
石平陽那時候並不知道營長把他和王北風的名字調個兒的事，更不知道李四虎大鬧營部的事。當王北風去學習而他被刷下來的消息證實後，他頓時意識到問題的嚴重性。兩個人關係雖好，但自己在各方麵略占優勢，這是明擺著的。條令考試，王北風的綜合成績是4.65，自己是4.86；地形學定目標點，兩個人都是全優，但自己比王北風精確0.5米，就那麽一丁點兒，但也是優勢。至於其它方麵，什麽覺悟啦，魄力啦，都是抓不著看不見的，不那麽好比較，可也不見得比王北風差呀。
王北風臨走的前一天晚上，連隊召集骨幹開會為他送行。連長說：“王北風嗬，你要記住，咱連可是‘炮兵之神’咧。你們在外麵闖的同誌，隻許往光榮傳統上增添新榮譽，絕不允許抹黑。”
王北風坐得端端正正，兩手放在膝蓋上，很嚴肅很謙虛，說：“連長你還不了解我王北風嗎？當兵這二年多，在連首長的正確領導下，在各位老同誌的熱情幫助下，我在思想、訓練和工作幾方麵都取得了一些進步。但我絕不會驕傲自滿，絕不夜郎自大，一定要百尺竿頭更進一步，風物長宜放眼量，一定要為連隊增添新榮譽，說啥也不能讓連首長和各位老同誌失望。”
王北風憋紅了臉，但話說得很暢快，方方麵麵都顧上了，且用了不少新鮮詞兒。連首長滿意，老同誌們也很愉快。所謂老同誌，就是班長骨幹們，隻不過多穿了件把軍用褲衩而已，但大都很講究個尊重。石平陽坐在後排，跟著大夥一起微笑，心裏突然就有些自卑，論起表達能力，自己是比不上王北風。
連長點點頭，又說：“你這個同誌聰明好學，也能吃苦，這我放心。但你這同誌也有缺點，愛耍個小聰明，譬如那次搞成果法……算球了，都過去了。總之，要紮實，不要搞花架子。至少，在本營去的三個人中，你要弄第一。要是讓八連九連的同誌靠了前，小心回來我剝你的皮。”前麵的話連長說得很溫和，後一句則咬得惡狠狠的，像是真要剝人皮似的。
王北風走後，石平陽很是沉默了一陣子。想想兩個那天在河邊，自己說下的那幾句狂話，心裏就燒得慌。那時候，王北風就說他想考學校，想提幹。石平陽想，人家把心旮旯的話都對你說了，多麽信任嗬！石平陽也就很真實地說了自己的願望，說他也想考學校提幹，也想當一輩子兵，並且非常豪邁地狂了一句：“嘿，我想當炮兵團長！”如今，王北風真的快要提幹了，自己呢，別說炮兵團長，離炮兵排長也遙遠得很。心裏憋了一種說不出的滋味，兵就當得很地道，從此嘴皮子更加收斂，手腳上倍下功夫。幾種炮手的業務都輪了一遍，李四虎就教他練習射擊指揮，為當班長做必要的技術準備。
4
夏末連實彈射擊，一班首發命中，餘下的六發五中。
發射完畢後李四虎問石平陽：“方向修正量我下的是六密位，你怎麽隻裝了四個？”
石平陽答：“目標運動方向與射擊方向成銳角，應該減少修正量。這是你的小本子告訴我的。我估量了一下，夾角大約三十度，所以就減了三分之一。”
李四虎沒說話，很深沉地看了石平陽一會，掰過他的手，見那上麵摞了很厚一層繭花。又看了看他的褲子，膝蓋處已經褪了色。盡管補了兩塊護膝疤，針腳還是糟了，用手一扯就破。李四虎問：“這是第幾條褲子？”
答：“第三條。”
李四虎說：“行了。”
石平陽莫名其妙地問：“什麽行了？”
李四虎不做正麵回答，說：“這段日子我老在琢磨你，作為班長，我當然希望我的兵都能舍下身子玩命地幹，可我總有些奇怪，好像你這個人真的不知什麽叫愁什麽叫情緒……我是說，你從來不感到累麽？”
“累呀，睡上一覺又好啦！”石平陽答。
“你是比我強，想得開，肚子裏寬敞，”李四虎長長地出了口氣，“我是他媽的遇一件事泄一次勁。打個比方，就像一條狗，弄個繩子拴著你，往前撂一塊肉引著你，讓你看到吃不到。隔天又扔一塊。總能看到，總是吃不到。起先還能狠狠地叫兩聲，久了，連叫都沒勁了。你也是三年頭的老兵了，怎麽說呢？……有些事，不能太實心眼了。”
“班長……”
“啥？”
“我覺得，班長這話有點……那個。”
“咋？”李四虎臉上一緊。“……你是說我落後？……是嗬，真的落後，這話不像是我李四虎說的。……兵當老了，就油了，就落後個球了。退回去三二年，別人在我麵前這樣說，我可能會罵他。散布消極情緒不是？”
“……我不是那個意思……就說力氣吧，我也有個比方。我覺得人的力氣就像井水，舀了一瓢它還往外冒。舀得越多，冒得越歡。要是老不舀呢，它就成了死水。你說是不，班長？”
“這個比方新鮮。”李四虎眼睛亮了一亮：“你說，這是個什麽理兒？”
“泉眼順通呀。天天舀，天天浸，泉眼越浸越大，水就越冒越歡了。”
李四虎點點頭，想了想又說：“你的泉眼是什麽？”
石平陽愣了一下，那金色的野心又在胸腔裏熊熊燃燒。他依稀看見四個兜的軍服微笑著向他招手。那次王北風走，連長安慰他說，也就是個卵子教導隊，不去也罷。在家幹好了可以直接提，說不定還先提呢。他多麽希望連長這話早點成為現實嗬。當兵時姨父對他說，給咱弄身軍裝穿穿，他當時想，很快就會有的，而且是四個兜的。“我喜歡當兵。”半晌，他才對李四虎說了這句話。
李四虎笑了笑，笑得有些深刻意味，拍了拍他的肩膀：“不用說我也知道你想的是啥，咱都一樣。別說咱街頭兵，就是城裏兵，誰不想穿件四個兜？水往低處流，人往高處走，這不是壞事。”
沒過多久，連隊骨幹進行了調整。石平陽被任命為一班班長，李四虎被降成了班副。石平陽當時驚呆了，直疑惑是聽錯了，若不是李四虎在一旁捏住他的胳膊，他差點兒沒有蹦起來。
解散後，石平陽拽過李四虎，直嚷嚷：“這是什麽意思這是什麽意思，班長你說這不是影響咱倆的團結麽？”
李四虎說：“別咋唬，是我跟營長商量的。”又往前帶了幾步，，“從現在起，你別再喊班長……也別喊副班長。老子幹滿了八年兵，還沒當過副職。你就喊我老李得了。”
石平跺著腳說：“這究竟是怎麽回事嘛？”
“當班長的還要記住一條，不該問的不問。走，咱倆去轉轉，也算個交接班。”李四虎說著，率先上路，領著石平陽到本班的菜地、豬圈、衛生區轉了一圈。
這是秋天，西嶺山上有了成熟的顏色，除了坡上坡下的幾處營房，還有零星的村莊，周圍有一些柿樹棗林，紅紫掩映，在青山溝壑裏燃出叢叢簇簇的暖調。登上一個高處，李四虎說：“你看，這雖是窮山溝，但是很寬闊，山裏空氣好，養人。”
石平陽覺得李四虎話裏有話。“班長，你是不是還在憋著一口氣？”
李四虎哈哈大笑：“石平陽你還是不了解我嗬！我這個人油兒巴嘰是不假，但我沒有小肚雞腸。我當了八年兵六年班長，早他媽膩了。我今年二十有六了，擱在舊社會，都快抱孫子個球了。你說，一個小班長，我犯得著憋氣嗎？”
石平陽說：“這事讓我好不明白嗬！”
李四虎說：“跟你做個保證，從今天起操我照出，崗我照站，病號飯我不泡了。但有一件事，你得幫我。”
石平陽說：“你待我掏心掏肺，什麽事我也得幫嗬……要是換軍裝，我還留了一套新的。”石平陽心下想，連個小班長都給擼了，這個兵他還能再當下去嗎？眼看年底快到了，根據曆史的經驗，老兵臨複員前都想把軍裝換新帶回去，反正也是交舊領新，新兵們誰也沒那麽原則，樂得做個人情。
“哈哈，”李四虎又笑了一次，笑得有些淒慘：“石平陽你又錯了，你看我這張臉，好好看看，這張臉上有不正之風嗎？咱人窮誌不短。講句難聽話，窮得光屁股，咱也得把老二翹起來。人活個誌氣！”
“班長，有啥你就直說了吧。”
“相信我嗎？”
“這還用說。”
“不怕我給你找麻煩？”
“你不會的。”
“那好，”李四虎往上走了一步，轉過身子，說：“舉起右手，往下，毛嶺莊大樹尖向左四指幅，近一千六百米。”
“是西黃村。”
“村東小橋向右兩指幅山坡獨立房。”
“門前好像晾有紅床單。”
“對了，就是那兒。那是一個代銷點，老板娘叫於文蘭。我們倆早就認識了，關係已經確定了……看，那邊還有一個孩子。”
“啥呀——？”石平陽此一驚非同小可，嗓音都變了：“班長，你是在嚇唬我吧？”
“怎麽樣，害怕了吧？”李四虎斜過臉，怪模怪樣地衝石平陽笑了笑，有些詭詐的味道。
“班長你開什麽玩笑，你怎麽能這樣，這可是作風問題嗬！”
“卵子，我是超期服役老兵了，把下兩代的義務都提前盡了，就不該有個女人？”
“可是……咋就有孩子了呢？還不是要命嗎？”
“那孩子不是我的，也不是她的。她哥嫂離婚了，各又找了主，就把孩子扔給她了。你文蘭嫂子可是個正兒巴經的黃花閨女。”
嗨——！石平陽繃緊的神經驟然鬆弛，一口長氣呼出了好幾秒鍾：“你早把話說完不得了嗎？嚇得我這一身冷汗。”
“再過倆月，我就該複員了，我得抽點時間去跟她合計合計，兩家工作都要做。這段時間，你得替我遮著點，別讓人亂哄哄地嚷，把好事給我砸了。”李四虎掏了掏兜，居然又掏出來一個髒乎乎的小本子，說：“往後，班裏就由你獨立挑大梁了。炮場上那套你都爛熟了，重要的是把人籠住。”李四虎把煙根轉移到嘴角處，咬住，很認真地翻開小本子，看了看說：“先給你介紹一下幹部情況，就從營長說起吧……”
石平陽選了一塊石頭坐下，瞪著大眼珠子看李四虎。
“老莊這個人嘛，有個突出的特點，愛抓典型，尤其重視基準班。說起來你恐怕不信，他連咱們班誰每月跑幾次馬都掌握得八九不離十，跑馬多了他就讓你滾蛋。知道耿其明為啥調班吧？論起玩炮他不比你差，原先老莊是有意讓他接我的，就是那方麵不行，一想老婆第二天早晨就換褲衩。老莊說跑馬多了傷元氣在次，主要是傷思想，鋼火不硬。”
石平陽目瞪口呆。
“不信？那我再告訴你一件事。你別真以為那次上教導隊把你刷下來是因為那泡稀湯，不，不是。那不是偶然的。沒那泡稀湯你可能也走不掉。你小子學東西快，素質好，又本分。你到班裏才幾天，他的本子上就記下了你的名字，還打了重點號，你強過王北風他比誰都清楚。但有一條，直接提幹留下來用可以，送去上學他不幹，真是塊材料，出去就回不來了。老子吃的就是這個虧。咱在玩炮，他在玩咱。他也想提我呀，他後來真的想提我，可後來就由不得他了。幹部製度改革，師裏都沒這個權。……再說咱連隊幹部。咱連長老宋有真本事，個人技能好，但他組織能力不行。關鍵時候還得咱基準班長給他撐著。副連長貪，誰探家帶東西他都要，但誰的問題他也解決不了，一貪，屁股就不幹淨，膽子就小。這個人可以省略不計。有一個人你得尊重，就是指導員，人正，有才，文章寫的好。他沒結過婚，他從前的未婚妻是咱師醫院的醫助，得白血病死了，他心裏傷得很深，在他麵前別提女人的事。還有，他最怕別人說他不懂業務，他要是轉到你的炮上，你不僅要恭敬謙虛，而且還不能讓他看出來你是裝的。總而言之四個字——對營長留一手，對連長露一手，對指導員笑一下，對連副哼一聲。我說的這些你都記住了嗎？”
石平陽連連點頭：“記住了記住了。”心裏卻想，可我能做到嗎？怎麽這麽複雜呀？這幾年班長當下來，還不把人煉成精了？
“對於班長們，球，都是老兵了，要的就是個尊重。舌頭打個滾，感情不賠本。你先把炮玩靈了，再謙虛一下，人家口服心服。像你這樣光知道自己悶頭幹，人家反而覺得你孤傲狂妄。幾張嘴巴一起臭你，能把香胰子泡成臭豆腐……總而言之，你不光要琢磨炮，還要琢磨人。明白嗎？”
“明白。”石平陽又點點頭。
“當班長的，有三條路。一是別人咋幹我咋幹，這條路穩當。二是領導喜歡咋幹我咋幹，這條路寬敞。三是應該咋幹我咋幹，這是一條出成績的路，但也可能是一條羊腸小道。你準備選哪條路？”
石平陽陰起臉，深沉了半晌，說：“班長，你走的是哪條路哇？”
李四虎又咧開大嘴笑了：“我原先走的是李四虎之路，稀泥巴路，如今是走投無路。”
石平陽說：“那我就走石平陽之路。”
李四虎說：“換上個人，送一條雞公山煙我也不跟他放這麽多屁。這好歹也是我當兵幾年的一點理論知識。講這些啥意思？你記住，要想混個前途，還要保住咱炮手的德性，這二條路你都得走，膛著走……我是明白得太晚了嗬……”
到了年底，李四虎果真複員。臨走那天，李四虎對連首長說，不用費事了，讓石平陽幫我背個行李卷子，送到西黃村就行。李四虎到西黃村落戶的事，經過一番小小的周折，終於得到了各級有關部門的認可，一則他兵老，有結婚生孩子的資格；二則也不違反婚姻法兵役法或其它任何什麽法。離隊前三天，李四虎就同那個叫於文蘭的姑娘到鎮上開了結婚證，並帶回連隊讓大夥仔細地羨慕了一陣子。
路上，石平陽怯怯地說：“心裏頭是不是有點……那個？”
“屁，鐵打的營盤流水的兵。那個啥？這條路早晚得走，晚走不如早走。”
石平陽自己心裏反倒極不是滋味。
“這下好，老婆孩子熱炕頭，早晨也不用一大早起床，黑起屁眼喊口令了，再也不用為個逑名次累得扯筋脫肛了。那爿小店我要把它辦得紅紅火火的，小日子要弄得滋滋潤潤的……好哇好哇，外出也不用請假了，老子自由了，老子不是兵了，再也不受那紀律約束了！老子想到哪裏就——到——哪——裏！”未了，李四虎簡直是在喊，聲音拐著彎兒，破破爛爛地極刺耳。
“老李，你嘴硬……你在哭麽？”
“啥話？我李四虎啥時候哭過？來，幫我吹吹，沙子進眼裏了。日他媽，這風真大。”
再往前走，兩個人都不說話。
“石平陽哇，你也是老兵了。”
“在你麵前，我覺得還是個生瓜蛋子，老不起來。”
“我一走，你就會迅速老起來的。媽的，真塊，一晃都是八年了。當初來部隊的時，我還是個嘎小子，眼下，離三十不遠了。”
走過一個山脊，李四虎愣住了。—班全體，除開他和石平陽，還有六個人，組成一個小小的夾道歡送陣勢，打著一個自製的橫幅：“廣闊天地大有作為”。
李四虎愣了半晌，眼窩子燙起來，問：“誰的主意？”
“大夥。”石平陽答。
“在大夥心裏，你永遠是我們的班長。”兵們保持立正姿勢，向李四虎行注目禮。
李四虎往前走了兩步，突然站住了。“大夥別這樣別這樣，這份情太重了，我李四虎這一輩子值了，就衝大夥的這份情，我覺得比當個師長團長都光榮。就送到這裏吧。往後……往後……”李四虎說不下去了。
“老班長，咱們班新老都在這了。一起再唱一支歌吧。”石平陽提議道。
“那好那好，就算分別歌了。我看，咱們就唱《戴手銬的旅客》裏麵那首吧，正好合今天這個味兒。”
……
送戰友，踏征程
默默無語兩眼淚
耳邊響起駝鈴聲
戰友哇戰友
……
歌聲響起來，傳開去，有些嘶啞，隨著壓抑的冷風，在原野上繚繞。有個兵哭了，接著又一個，兵們都在默默地流淚，淚水浸泡了歌聲，於是更加悠遠。
“別唱了別唱了，這他媽就像跟遺體告別似的。咱班唱歌拉歌比歌，還沒有這麽喪氣過。這歌沒勁，換首歌唱！”李四虎把背包往地上一扔，立正站好，高聲說：“注意了，我來起一個。戰友戰友親如兄弟……預備——唱——！”
戰友戰友親如兄弟
革命把我們召喚在一起
你來自邊疆，他來自內地
我們都是人民的子弟
戰友戰友
……
歌聲越唱越響，如一股粗壯的狂飆，裹著年輕的潮濕，在山野裏顫顫抖動，滾滾而去。李四虎往臉上揮了一把，盡是淚。彎腰背起背包，就在這歌聲的陪伴下，頭也不回地走了。
5
石平陽的鋪蓋搬上了李四虎享用了八年的床板。
第一次獨立組織訓練，莊營長自然要親自把關。但他沒有走進炮場，老遠地蹲在一棵樹下，悠然自得地抽煙。令莊營長困惑的是，石平陽用了整整一個上午訓練拔插銷，那玩藝簡單得就像放屁，犯得著費這麽大勁？後來他總算弄明白了。在石平陽手裏，全班六個人沒有一個順利過關的。老兵們對拔插銷這門技術早玩膩了，很不情願，卻被石平陽雞蛋裏麵挑骨頭，做一動，挑一動，而且那骨頭挑得合情合理，有根有據。老兵服了，新兵更不敢馬虎。莊必川想，有門，李四虎那個茬他接上了。他是在磨嗬，磨意誌，磨任性，也磨較真勁兒，把老兵磨軟，把新兵磨硬，在老兵麵前磨出威嚴，在新兵麵前磨出威信。莊營長起身拍拍屁股，揚長而去。
李四虎語錄：“第一招是鬥住老兵，一腳踢在他屁股上，而且要絕對保證踢得他不敢吭氣，往後的事情就好辦了……”
下午訓練分解結合。莊必川踱著營級步伐直接走進了訓練場。那陣子石平陽顯得很輕閑，在一旁冷眼相觀，既不示範，也不糾正。兵們各自為戰，把炮上的鐵疙瘩們卸下來裝，裝上去卸，十分認真賣力。莊必川叫過來兩個人親自驗收，其動作之熟、速度之快、精度之準，令莊必川高興得直想哼幾句《沙家浜》。
“石平陽嗬，我來考考你。”莊必川把石平陽叫到圈子外，抬頭看了看天，然後抓了把碎土向空中拋去，說：“開始！”
“風向13-20。”石平陽脫口而出。
莊必川走到炮後方向盤前，標定13-20，再對上接目鏡，鏡頭射線果然與遠處一縷炊煙走向重疊。莊必川哼了一聲：“嗯，不錯，正負不過5。……風速？”
石平陽略一遲疑，然後說：“每秒2。”
莊必川又把手伸到風中，擋了擋說：“基本正確。”想了想，又說：“再考你一下，理論的。有人說過這樣一句話：勇敢者隻死一次，膽怯者卻經曆千百次的死。知道這話是誰說的嗎？”
“咱們師長。”石平陽毫不含糊地回答。
“是嗎？”莊必川滿臉狐疑。“我怎麽記得像是拿破侖說的。”
“師長看望新兵時說的。原話是普魯士的一個叫克勞什麽茨的人說的，師長那天用來教導我們。”
“小子，好記性……你會拉胡琴麽？”
“不會。”
“會下圍棋麽？”
“不會。”
“喜歡文學麽？”
“上學的時候想當作家，那時候誰都這麽想過。”石平陽有些不好意思。“寫了幾首……那不叫詩，老師說我那是幹叫喚，提虛勁，以後就沒再寫了……其實，我自己覺得那詩挺好的。”
“寫詩？咱們師倒真有個大詩人，在《解放軍報》上發表過。師長，咱們師長，是五十年代的大學生，到外國當過武官。上麵有人嘀咕說咱們師長幾十大歲了瘋瘋癲癲，沒個大領導的味兒，但咱師幹部沒個不尊重的。”莊必川扭過頭問：“見過師長打籃球嗎？”
“沒有。”石平陽答。
莊必川很幸福地笑了笑，接著說：“師長每回到團裏來都要組織打籃球。他自己不打，當裁判。《體育報》上登過一張照片，中鋒帶球上籃，是宣傳科朱幹事拍的，師長親自題詩。聽著嗬。”莊必川咳了下，潤了潤嗓子，醞釀了一陣激情，然後開始朗誦：“……嗬，嗬，離開地球／在這個瞬間／將粗獷的人生拋進空中／完成一次力的寫意……嗬……嗬……”莊必川陶醉了片刻，問：“知道那中鋒是誰嗎？”
“是你，營長。”
“咦，你是聽誰說的？”莊必川好生奇怪。
“猜的。”石平陽咧嘴笑了一下，笑出了狡黠的味道。
“你記不住克勞什麽茨，卻把師長那首詩背得滾瓜爛熟，這很能說明問題。”
“哦？哈哈……小子，戀愛過嗎？”
“沒有。”石平陽回答得很堅決。他覺得自己曾經對某個姑娘產生的那點小意思，距離戀愛的境界還十分遙遠。
“會溜冰麽？”
“不會。”
“康樂球？”
“不會。”
“操，你小子愛好也太單一了點。”莊必川很遺憾地嘖了嘖嘴巴。
石平陽覺得委屈：不是你一個勁地鼓勵我們要一心一意撲在訓練和工作上麽？怎麽又成單一了？
“也好。人啦，一輩子隻能幹成一件事。當然，我指的是大事。炮兵的大事就是操炮。……不過，也得豐富點。衝你這身膘，這副靈勁，打籃球準是一把好手，師長一見肯定喜歡，沒準也會給你來上張照片配上首詩……你小子還真有股帥勁兒……怎麽樣，星期天我教你打籃球？”
“不用教，打籃球你不如我，營長。”石平陽挺了挺腰杆子。
“嗬嗬？你不是不會麽？”
“我沒說不會。你什麽都問了，就沒問我會不會打籃球。在學校我是校隊中鋒。”
“那好，星期天咱們定點投籃。我要是輸了，送你一條雞公山香煙。你要是輸了，就把我的被子給拆洗了。”