陳秀得來了。兩年多了，時間在她身上仿佛沒有痕跡，還是那個年輕的農村姑娘，五官端正，低眉順眼，神情稍有些木。一進門看到了穿著軍裝的薑士安，招呼一聲：“回來了，根寶？”薑士安先是一愣，隨即反應過來：她把他當成陳根寶了她根本就沒認出他來！也是，總共隻見過兩麵，兩麵加起來不到半個小時，再加上這時候的薑士安比當兵前已躥出了十幾公分去，也結實了，滋潤了，認不出倒也不是特別奇怪。薑士安索性將錯就錯，問她：“士安來信了嗎？”“來了。”她說。“說什麽了嗎？”他問。“沒說什麽。”她說。“惹你生氣了嗎？”他又問。“沒有。”她說。“我不信。”他說，“他來信了，說不同意了。”姑娘的臉“騰”地紅了：“沒有！”她一口咬定。就是這個使薑士安的心一下子軟了。這才想到他還要替她想，她再沒文化，再木，也還有一個麵子，有自尊心。在這之前，他一直覺著這事的障礙隻在爺爺那裏，他的顧慮也隻在爺爺那裏。經過了這麽一個回合，他對她倒有了一點以前沒有過的了解，有了一點責任感了。就是在這時，他說了實話：“秀得，我就是士安。”邊說邊把帶來的餅幹、水果罐頭推過去，“給你娘。”他說。姑娘慌得手足無措：“你看看你看看……你來也不家去！”薑士安真誠道：“我怕你家裏人生氣。”姑娘說：“不生氣。”於是他對她又有了一點了解：挺通情達理。……二人一前一後走出了陳根寶的家，這時門外已經聞訊趕來了不少觀眾，你一言我一語地拿薑士安開起了玩笑。“你就是秀得家啊，來賠不是了？”“還不趕緊找笤帚，送去讓秀得娘打一頓！”“秀得，後晌甭給他做飯吃！”……
那天晚上，他在她家裏吃的晚飯，過水麵。吃罷了飯，兩人去她大嫂屋裏說話，這次說的時間就長了，有兩個來小時，有了這一番周折也就有了話題。一個人走在回家的路上，薑士安想，這事就這麽定了吧。他對她的感覺比不見麵時好多了。事後，薑士安分析，這裏麵確有對她有了一點了解的因素，也有既然成也得成、不成也得成，就努力往好裏去看、去想的因素。
又是兩年，兩家老人決定讓他們成親。爺爺的信是村會計代寫的，女方的信仍由秀得大嫂代筆。連裏也同時接到了薑士安家鄉的證明信。一天，指導員找薑士安談話。“個人問題有什麽打算？”“沒什麽打算。”“支部決定讓你回去結婚。”“我還年輕……”“咱可不能當陳世美！”薑士安啞然。農村兵入伍後不要農村對象的問題一直是困擾部隊領導的問題，也知道原因各有不同，但是如果一一調查清楚、區別對待，領導整天就甭幹別的了，所以隻能一刀切，隻能按照現象劃類處理，基本原則就是，不許當陳世美。從連部出來，薑士安給當時已去了護訓隊的我寫信說了這事，不久後，便踏上了回家結婚的路。
後來，我問薑士安，如果我回了信，你會怎麽樣？他反問我，如果你回信，你會怎麽說？
十天的結婚假裏，他們領了結婚證，辦了酒席，住到了一起，但是，沒有同床。在外人眼裏他們是同了床的——
一同睡在了一個床上——可惜外人的幹涉隻能至此，最後一個環節的主動權造物主給了誰那就是誰的，薑士安因之死死守住了自己。陳秀得無所謂，對整個過程中薑士安表現出的所有消極、被動、沒精打采都沒有什麽特別的表示，隻是在結婚證到手的那一瞬間，表情寡淡的臉上現出了一絲喜色。一年後，薑士安提幹。提幹後，好多不明情況的人給他介紹對象，他一一婉拒不敢越雷池一步。已經提了幹部，已經結了婚了，這時候要出點什麽事，就真成陳世美了。也是這年，陳秀得來隊探親，這一次，麵對形勢已然死心踏地的薑士安與她同了床。事完之後，兩人說了會兒話，肉體的親近對感情還是會有影響的。那些話裏最重要的話是薑士安說的，他說：“盡管咱倆感情基礎不是很牢固，但我可以做到約法三章，一、不打你罵你；二、不背叛你；三、不拋棄你。”同時也對她提出了要求：趁著年輕，學一點文化。想法是，既然木已成舟，就在“舟”上下功夫吧。那個時候，他對婚姻仍沒有放棄他理想中的渴望。
我問他：“現在呢？”
他沒有正麵回答，目光越過台燈望著對麵的牆壁。“說實在的，我對她從來就不是很了解。人確實老實，可也不是事事順從，有些事上，相當固執。就說讓她學文化的事兒，每次她都答應好好好，你書都給她找了，她放在那裏摸都不摸。”
“也許她是沒這個能力不是固執。”
“到現在了，隨軍快二十年了，部隊上一些起碼的編製職務都搞不清楚。家裏來了客人，你跟她說得明明白白，這是王副師長，客人走的時候，她就能把人家叫成王副科長。前幾天還問我，咱們軍區的區長是誰。”
“你怎麽說？”
“不說。”
“應該跟她說。”
“年輕的時候都改不過來，這個歲數了。”
“你越不說她可不越閉塞。”
他耐著性子跟我解釋：“你沒接觸過這種人你不會知道。你說東她說西，你扯葫蘆她扯瓢，根本就沒有來回話，說什麽？早先我還指望著她能變變，現在徹底死了心了。現在我跟她三不說，工作的事，不說；外麵的事，不說；心裏的事，不說。”
“說什麽？”
“吃飯了嗎？澆花了嗎？貓喂了嗎？”……
我去看陳秀得。
第一次是宣傳科幹事帶我去的，為我們雙方做了介紹後，就應我的要求離開了。但是那一次我和陳秀得沒能聊得起來。我這一方使盡渾身解數，她那一方以不變應萬變，以“正確”回答回答我所有問題。比如我問她：“你每天一個人吃飯？”我去時她剛吃完飯，薑士安不在家吃飯，該師規定師領導一天三頓在師裏就餐。她說：“可不是。自個兒做，自個兒吃。習慣了，也沒啥。”我說：“一年到頭一個人在家，也是悶！”她說：“有啥法哩？他師裏頭工作忙。我家裏的事不用他管，不墜他的腳，讓他安心工作。”我說：“平時休息的時候不出去走走？”她說：“出去也就是買個東西，有時候自己個兒去，有時候叫上政委家屬。我和政委家屬俺倆關係很好。他們兩個主官團結得好，我們當家屬的也得好。”一時間令我想不出再說點什麽，假裝環視四周，也是希望能尋找出新的話題。
他們家房子很大，院子也很大，房子沒有裝修，白灰牆，水泥地。野戰軍軍官家庭普遍這樣，因為流動性太大，不值得為裝修投資。家具也都過時而且陳舊，沙發是深棕人造革的，一套拐角組合矮櫃，也是十五年前流行的樣式，密度板，白聚酯漆，櫃子下麵已有漆片脫落。我說：“櫃子該換了。”她說：“換啥換！換了還擋不了搬家，都是搬家給磕的碰的，二十年我跟著他搬了九次家，有啥法哩？人家叫搬咱就得搬呀。部隊就是一塊磚，哪裏需要哪裏安。湊合著能用就行了唄。”我說：“聽說薑師長馬上要提副軍長了？”這一次她笑了，咯咯地笑得很響，有些情不自禁，讓我窺見了她的內心：她為她的丈夫驕傲，有一點榮辱與共的味道。樂嗬嗬地，她說：“都這麽說唄，哪摸準去？……提不了！該回家種地去了。”
除此而外，我別無收獲。自認為自己是誠懇的，是樸實的，也算是聰明的善解人意的，具備了上述優點，本該是戰無不勝攻無不克的，不料在她這裏全無一點用處，她隻說“該”說的話，我想她大約是把我當記者了。
……
在士兵們震耳欲聾的歌聲中我從操場後麵悄悄離開，走向一直等在操場邊上的汽車，按照原來的計劃去薑士安家，再看陳秀得。
公務員小丁給我開的院門，這麽冷的天，小夥子隻穿絨衣、布軍裝，一張臉兒依然紅噴噴的仿佛剛從澡堂出來，十八歲的熱量從裏向外麵冒。
陳秀得正看電視，手裏織著毛活，家裏暖氣不是很足，她穿了兩件毛衣還穿了棉背心，上身便顯得有些肥厚；白白的一張團團臉上，布滿細碎的皺紋，頭發也開始稀疏，頭頂中心部位，已露出了一小塊蠟黃的頭皮。她比薑士安大三歲，看上去遠遠不止。四十四歲的男人正當年，四十七歲的女人就是老婦女，陳秀得比一般四十七歲的女人，又要老些。看到我來她很高興，兩個孩子都上大學走了，薑士安每天就隻回家睡個覺，逢下部隊，睡覺也不回來，她常年一人在家，也是寂寞。身為駐地最高長官的夫人，不便東家走西家串，更不能像地方上這類情況的婦女，靠打麻將消遣；幾十年前上過兩年小學，這時候也差不多忘幹淨了，所以書啊報啊的也基本不看；做家務吧，屋裏院裏的衛生，公務員就包了；平時家中隻她一人吃飯，一個人的飯，怎麽精心製作也用不完那麽多的時間，況且，做是為了吃，自己做自己吃，再有味道的菜也沒味道。有時就留公務員、司機一起吃。可士兵有士兵食堂，不吃白不吃，不會找錢給你，公務員、司機因此不願吃首長家的飯，到底還是拘束。一次同小丁閑聊他說：“……阿姨非讓吃，有時候吃過了去的，還逼著你吃。”說完了覺出點不妥，馬上又往回找補，“阿姨對我們真是太好了！”能給首長做公務員的戰士，都很機靈。
小丁給我送上了茶水，又端來了水果，然後站在一邊看陳秀得，請示還有沒有事的意思。陳秀得抬起放在腹前那堆毛活上的右手，手心朝裏向外揮揮，“你去吧。”聲音拿得不高不低，頗有一些首長夫人該有的風度。
這是我第二次來了，坦率說，我對陳秀得有些好奇，內心深處，還有想印證點什麽的意思。這次我接受了上次的教訓，首先向她講我的工作性質以解除她的戒心，她極認真地聽，仍是茫然；我說完了，她不知該就此發表些什麽樣的意見，停停，說出一句用到哪裏都合適的話：“你很辛苦啊！”我說：“其實工作倒沒有什麽特別的辛苦，主要是孩子比較麻煩，才十一歲，我生孩子晚。”一提到“孩子”，她總是有些迷茫有些渙散的目光立刻變得專注同時有了靈氣——談話進入了她熟悉的領域。是我大意了。
她放下手裏的毛活兒，身體向我這邊探探，問：“你是兒子閨女？”當得知是兒子時由衷地道：“兒子好！”我說還是你好，兒女雙全。她擺擺手：“好啥好？累死人！……你孩子他爸爸幹啥工作？”我說：“在外地。”她說：“你一直一個人帶著孩子？”我點頭，她搖頭感慨：“嘖嘖嘖嘖，這個滋味我知道！你比我還得難，你還得寫材料寫編劇！”接下去就再沒問我什麽，開始說她自己。從懷孕直說到生。“……懷著孩子下地幹活，一直到生那天的晌午，還在地裏刨地瓜！”孩子生下來後，沒有人管她，爺爺得下地，正是三秋大忙的日子；就是不下地，也不能叫老爺爺伺候月子。“孩子生下來當天晚上，我就下地做飯了。”我說：“薑師長沒有回去？”她說：“你能指他？孩子生下好幾天了他才從部隊上回來。他回來還不如不回來，幫不上什麽忙不說，我還得給來看他的那些同學啊戰友啊製飯。”她嘴裏的“做飯”和“製飯”是有區別的，“製”的飯似乎要更複雜一點。到孩子五歲之前，五年裏，她要下地幹活，要照顧兩個孩子帶一個老人，“那些日子，不能想！”她對我擺著手，搖著頭，連聲地道。孩子五歲時她們娘仨隨了軍，本以為從此會好一點，不料幾個月之後，薑士安所在部隊奉命去了雲南邊防，一去一年，從前線回來沒過一年，又去陸院學習，兩年。他去陸院的第二年，爺爺病得起不來了。“你不能為這事就把他叫回來吧，他學習上挺緊，還得我照顧。整整九個月，每天我得上班，得給老的小的做飯洗衣服，還得給他爺爺洗臉洗腳，上茅房解手都是我給他束腰……”
她似乎有著一肚子的話，可拉拉雜雜說了才不過一會兒，就說不下去了，就沒話了。她頭偏向一側，眉頭皺著，想，想了好一會兒，也想不出什麽新的。她不善敘述，不善渲染，更不善抽象概括，但就這些對我來說也足夠了，那些沒說出的艱辛，我完全能夠憑我的經驗我的體會我的想象來給她補足。男人們不會在意這些，在男人們眼裏，那都是天經地義。天經地義的事還有什麽可說的？有什麽可值得特別嘉許的？隻有男人們做的那些事情才值得注意才有價值，才可化為具體的可見的形態固定下來，金錢，地位，榮譽，直至載入史冊流芳千古。女人們做的那些事，那些日複一日繁重瑣碎的家務勞動就仿佛被投入一個無底的黑洞，無形，無聲，無影，無蹤……
我跟薑士安說：“她為你付出了很多！”
他擺擺手：“我知道。”
我知道這“知道”僅僅是理論上的知道。卻也無法把我那些感性的感情的感受傳遞給他，有的時候，性別的差異簡直就是一道逾越不了的鴻溝。我說：“你說的那個約法三章，你做到了嗎？”
他說：“做到了。我從來沒有打過她罵過她，沒有背叛過她，”說到這裏他停了停，“也沒有想過要拋棄她。”說完他看我，我不置一詞不動聲色。他隻好又說：“她生活能力太差了，沒文化，沒一技之長，離開了我她沒法活，她就像是一個，”他頓了頓，“我養的動物。”
現在她沒有了他的確是沒法活，快五十歲的一個女人，沒有社會地位，沒有經濟來源，甚至沒有一個獨立的人格，沒有他做她的說明書人家都不知道該說她是誰。但是，這不是他不能離開她的全部原因，我提示他：“你的身份也不允許。”
他看我：“你是不是以為我為了做官才——”
我說：“我沒有以為。”那一切絕非一個“官”字所能了得，那是他窮其畢生的結晶，是他另一個更重要的自我。他感受到了我的理解，不再說什麽了，隻是那樣地看著我，目光複雜。我慢慢地道：“既然分不開，就對她好一點。”
他說：“我對她還不好嗎？”
我說：“你在精神上虐待她，折磨她。”
他驀然愣住，麵部漸漸充血，鼻孔也張大了，呼吸粗重起來……他的神情是在突然之間黯淡下來的，片刻後他再開口時，口氣消沉溫和：“韓琳，憑你這麽聰明你不會不知道，那是一種，一種相互的虐待相互的折磨啊。”
我心硬如鐵：“不一樣。你是自覺的，她不自覺。”
他低低吼道：“所以我比她更痛苦！”
這時，門外傳來一聲：“報告！”
薑士安用一隻手迅速在臉上抹了一把，像是要抹去剛才談話可能有的痕跡，同時說：“來。”
老兵退伍工作結束，離開三團前，薑士安同三團的領導再加上二營的營長、教導員一塊吃了頓飯，我也參加了。三團長趙吉樹三十六歲，第一學曆大學本科，任現職已滿三年，是該師晉升副師的第一人選。此前總部、軍區來該師進行一級師的考核，軍事訓練基礎課目抽查的三團，百考不倒，門門優秀，用薑士安的話說是：看了心裏很舒服。酒至三巡，趙吉樹想從師長嘴裏掏點情況了。
“師長，你看我們團今年怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？”薑士安看他一眼。
“嘿嘿嘿嘿……”趙吉樹笑，極盡樸實憨厚。
“如果年底前不出問題，一級團，先進團黨委，有希望。”薑士安說。
話音剛落，人人舉杯，“幹”聲、笑聲響成了一片。後麵的談話由一級團扯到了一級師，由一級師扯到了另一個兄弟師。那個師的副師長似乎是某位大首長的女婿，師長政委因此懼他三分，以致影響到了工作的正常開展，這次一級師的評定該師榜上無名。
趙吉樹說：“這事怪不了別人，怪兩個主官。你兩個一把手治他一個副職還不容易？就不給你工作幹，就把你晾那兒，你能怎麽樣？還是他媽私心太重雞巴蛋太軟！”桌上的人嘴上附和著，眼神卻有意無意地向我這邊飄，趙吉樹立刻察覺到了這個情況，沒有看我而是迅速看向他的師長。薑士安麵無表情。趙吉樹嘿嘿地笑著：“師長，人家韓編劇從北京來，什麽樣的場麵沒有見過、沒經曆過，在乎這？現在還有種說法，看一個上級與下級關係好不好，就看下級敢不敢在你麵前講葷話，講段子。”
薑士安端起麵前的礦泉水喝一口，放下，方道：“趙吉樹，我看你是有一點得意忘形。”
趙吉樹神情立刻嚴肅：“是。”
我不免過意不去，明明是我的存在破壞了人家的和諧、盡興。瞅空對趙吉樹笑笑。他也對我一笑，眼睛裏閃動著遮不住壓不住的聰明。小夥子不僅聰明，不僅能幹，長得也帥，身條筆直軍裝筆挺，國字臉，板寸頭，濃眉闊嘴丹鳳眼，年輕雙肩上中校軍銜星光燦爛，前程燦爛。
想不到，沒過幾天，還沒到年底呢，趙吉樹出了事。
那天我正在對薑士安采訪，仍是晚上，在薑士安的辦公室裏，這是我第一次來他的辦公室，房間相當開闊，約二十平米，房間頂頭是鋪滿了一麵牆的軍事地圖，地圖兩側紫紅色金絲絨布幔一垂到地。他帶我到地圖前——
一幅台灣軍事地形圖——指著某一點告訴我說，如果打台灣，他們師的位置在這裏。“還真的要打台灣？”我問。“立足於打。”他說。“萬一不打呢？”“保持好狀態。”一個“狀態”我也就明白了。九江抗洪中我領教最深的就是這個“狀態”，應急能力、集團衝鋒能力、召之即來的服從精神，都是它的體現。
我們在他棕黑色闊大辦公桌的兩側麵對麵坐下，公務員進來給我們倒了水後，無聲無息退出。我從包裏掏本子，掏筆，掏錄音機，一一打開，擺好，一副公事公辦的樣子。他看著，默默地，帶著點笑意。自上次談話被他的一件公務打斷，從此後就斷了，我是說那種談話的情緒斷了。爾後我們又見過幾次，談話內容風格卻都同剛才差不多，這樣的見麵、對話越多，雙方的距離會越遠。
“你的工作很有意思。”他說。
我一點不想談我，也不想同他談工作，又不好硬去跟人談家庭談情感，權衡之下，做了一個折衷。“你提副軍的事兒到底怎麽樣了？”
“提不了也無所謂，咱能走到今天這步，該知足了。你想想，一個農村窮孩子——”
立刻，逝去的一切如同一幅幅色彩鮮豔的電影畫麵在腦子裏滑過：那個一手掐倆大包子狼吞虎咽的黑瘦小新兵，那個立於海島寒夜中高高電杆上的堅忍身影，那個深夜，我們走在去坑道的蜿蜒小路，一邊身側是刷刷作響的玉米地，朝另一側望去，便是那麵墨藍錦緞般的大海，海裏一輪滿月銀光燦然，美麗豪華得令人窒息。……一股甜美的感傷悄然升起，輕柔綽約如紗似霧在這間闊大的辦公室裏彌漫。我定了定神，沒時間回憶遐想了，他很忙，我也很忙，不可能無止境地在這裏耽擱下去，可我們似還有許多話沒說，我說的是那種深切的、直切入肺腑的個人化談話，而不是諸如打不打台灣、打台灣他們師的位置在哪裏。幾次想提起上次的話頭接著談下去，都被他不動聲色地繞開了。也想是不是我話說得太重刺傷了他，又覺著不像，不會。不知問題到底出在了哪裏。短暫的靜默後，我這樣開的頭。
“在島上的時候，在咱連的時候，想沒想到過你會有今天？”
“今天指什麽，當師長？”
“差不多吧，就這意思。”
“沒有。”他老老實實答道，“那個時候我心中的偶像是咱排長。”他剛說罷我們便相對大笑起來。“咱排長”姓於，那年可能也就二十多歲，可在我們眼裏，那就是成熟和權威的化身。一度我也崇拜他，須知“崇拜”這東西是有傳染性的，不過這崇拜在我那裏延續到了他老婆來隊的時候就結束了。臨時來隊家屬宿舍離我們排宿舍不遠，於排長卻始終不讓我們去看她，說：“看什麽看？沒法看，醜得要命。不過，當兵的老婆還是醜了好，一年回去不了一個月，漂亮點的，擱家裏怎麽放心？”這種話在我十六七歲的耳朵聽來簡直庸俗透頂，於是崇拜不複存在。於排長軍旅生涯的頂峰就是排長，之後轉業，再沒有聽到過他的任何消息。
“讓你失望了是吧。”看我隻笑不語，薑士安說，“在我身上怕是找不到你們理想中的那個，呃，影子。你們愛說不想當將軍的士兵不是好士兵。”我說我可從沒說過，他沒理我，“我嘛，對自己的要求一直就是，把該我幹的事情幹好，認真地、滿懷著熱愛地去幹。對上，讓上級放心，不能一件事交給你，後麵跟著七八個工作組收拾。對下，讓下級信任，覺著跟著你幹有前途有價值，打起仗來，做不到‘零傷亡’也得是死得其所，非死不可，崇高悲壯。……當師長前我是參謀長，那時我對自己的要求是，不論主官問什麽，我腦子裏得有，得張口就答；提建議，一提，主官馬上采用才行，不能說反正我提了，你愛用不用。做什麽事都得有標準，標準就是目標，目標清楚了，你加班加點吃苦受累也會樂此不疲。我跟我的幹部們說，幹什麽吆喝什麽，當排長就想著怎麽當好你的排長，師長軍長的工作用不著你費心考慮。一句話，幹好該你幹的事，每幹成一件事，就是你一個向前邁的台階，目標再遠大，你也得給我一個台階一個台階地走。”
我頭也不抬地做著記錄。我承認他說得不錯，也是一種肺腑之言，是他的一個側麵，但仍不是完全屬於他個人、隻能屬於他個人的東西。我做記錄很大程度是一種姿態，是采訪技巧。手指頭因為冷而不聽使喚，房間太大，暖氣不是很足，筆在手裏打滑，我放下筆，往手裏哈氣。薑士安提高嗓門叫了一聲，門應聲而開，公務員進來，薑士安讓他去“拿件大衣”。公務員對師長的這個指示是這樣理解執行的：不僅拿來了大衣，兩件，還提來了電暖器。這是一個十七八歲的小戰士，白裏透粉的臉蛋上有一雙烏溜溜的大眼睛，這雙眼睛在向他的師長臉上瞥了一下之後，立刻就明確了自己下步的行動：毫不猶豫把暖器提到了我坐的這一側，插電源，打開，安置好後，敬禮退出。點點滴滴，全是素質。披上了軍棉大衣，電暖氣也開始發熱，全身立刻暖和了起來，同時感到的，是一種被權力照顧嗬護著的滿足。
電話鈴響了，薑士安拿起了其中一部白色電話，我借機起身在他的屋子裏溜達。這屋裏有書櫃，文件櫃，報架子，奇怪的是，還有衣櫃。每個櫃子上都貼有打印出的標簽，井井有條。書櫃是透明的，基本是軍事、曆史、社科方麵的書，文學書也有，隻三種，《
三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》。我隨手抽出了《三國演義》，這書到目前為止我還是隻看了個開頭，知道是名著，該看，下過了幾次決心攻讀，看不下去，隻好放棄，說到底文學作品是讓人消遣的，為了它痛苦就犯不上了。現在我們家這書已成了海辰的，被他看得封皮兒都掉了，經常還要對我提問，諸如：“劉備娶了孫夫人回荊州諸葛亮給他們接風的第一道菜是什麽？”我說你總提這種犄角旮旯的問題有意思嗎？他說那你就說說赤壁大戰吧。赤壁大戰我也隻知道個朦朧大概。他就開始給我講授，興致勃勃。受此啟發，以後凡給海辰買書，就買我不喜歡而比較有名的，比如《封神演義》、《隋唐演義》，他一概看得津津有味。而對我在他這個年齡時所喜歡的《安徒生童話》、《格林童話》，他沒興趣，這種性別所致的差異常令我驚歎。薑士安的這本《三國演義》看的遍數比海辰隻多不少，封皮兒是沒有掉，紙頁磨薄了。他接完電話走過來問我看什麽。我把書合上把封麵對他。
他讚歎：“看了《三國演義》，就會知道什麽叫謀略，怎麽以少勝多以弱勝強，無論戰略戰術戰役，堪稱軍事經典。”
“這本呢？”我指《水滸傳》。
“我喜歡這裏麵的剽悍勇猛，還有那種豪情、勇氣。”
顯然這三本文學書能擺上他的書櫃不是偶然的了，看他能對《西遊記》說出點什麽。他說：“異想天開！不拘一格！”
我笑了，索性就此在他闊大的辦公室裏走來走去，看到什麽感興趣的，就停下來看看，看不明白的，就問問，他毫無異議跟在我的身後，我走他走，我停他停，有問必答，像一個寬厚、耐心、脾氣奇好的兄長。我不看他，但全身無一根神經不感覺到他的存在，令人軟弱的衝動一陣一陣襲上身來，使我想不顧一切地做點什麽，做點心裏想做的什麽，我不知道有哪一個女人能夠抵抗住這種誘惑：那種來自與你有過青春戀情、現在指揮著千軍萬馬的一個強悍男人如貓一般的馴順、依戀、溫柔所產生出的那種誘惑。有幾次我不得不站住，以專心警告自己：小心噢，虛榮心不要發作！……我在他貼有“衣櫃”標簽的櫃前站住，說實在的，打一看到它我就心存了好奇，但到底沒好意思擅自打開，衣櫃是一個太具隱私色彩的空間。我把手放在櫃門的把手上，看他。他毫不遲疑微笑點頭。我打開了櫃門，裏麵是作訓服，軍裝，解放鞋，洗漱袋，文件包，令我失望。我希望的東西是不光明的，比如鋪蓋什麽的。不過想想也傻，他一個師長，真的不想跟家屬住一塊了，哪裏不能給他提供一個地方？師部兩幢三層樓的招待所，套間單間都有。內心陰暗，麵上便越發要做得光明磊落，我“砰”地關了櫃門，大口大氣地說：“嗨！這些東西完全可以放家裏嘛，辦公室裏設衣櫃，不倫不類！”
“有緊急情況，能立刻就走，用不著再專門跑回家去拿。”
“太誇張了吧，你家離辦公室不過五分鍾。”
“到那時五分鍾也——”
我擺了擺手，我知道他要說的是什麽。那些話我從十六歲當兵時就開始聽了，聽了幾十年了，什麽樣的話聽幾十年也得聽木了，也得聽成了套話、大話、空話，至多是，口號而已。可我知道在這裏是不一樣的，備戰打仗在這裏鮮活具體深深滲透進了這個男人生活中的每一個細節，滲透進了他情感、精神的每一個細胞。心中湧上了一股醋意，麵上不動聲色。“不錯。很不錯。”我大咧咧環視著四周，道，“你感覺呢，是不是對自己也很滿意？”
“說不上滿意，至少是，不後悔吧，幾十年啦。軍號聲，嗷嗷叫的兵，一聲令下，不說地動山搖也是一呼百應。每年七八月份外訓，千軍萬馬——應該說是千軍萬車了——裝甲車，坦克車，通信車，指揮車，工程車，牽引車，高炮地炮直升機，一齊出動，那場麵！”他陶醉般歎息一聲，使勁搖了下頭，好像要將自己從神往中叫回來，又好像在責備自己的無力描述。接著，把目光移到我的臉上，熱烈地說：“韓琳，你再來一趟，明年！親眼看看！”
那天晚上，他在她家裏吃的晚飯，過水麵。吃罷了飯，兩人去她大嫂屋裏說話，這次說的時間就長了，有兩個來小時，有了這一番周折也就有了話題。一個人走在回家的路上，薑士安想，這事就這麽定了吧。他對她的感覺比不見麵時好多了。事後，薑士安分析，這裏麵確有對她有了一點了解的因素，也有既然成也得成、不成也得成，就努力往好裏去看、去想的因素。
又是兩年，兩家老人決定讓他們成親。爺爺的信是村會計代寫的，女方的信仍由秀得大嫂代筆。連裏也同時接到了薑士安家鄉的證明信。一天，指導員找薑士安談話。“個人問題有什麽打算？”“沒什麽打算。”“支部決定讓你回去結婚。”“我還年輕……”“咱可不能當陳世美！”薑士安啞然。農村兵入伍後不要農村對象的問題一直是困擾部隊領導的問題，也知道原因各有不同，但是如果一一調查清楚、區別對待，領導整天就甭幹別的了，所以隻能一刀切，隻能按照現象劃類處理，基本原則就是，不許當陳世美。從連部出來，薑士安給當時已去了護訓隊的我寫信說了這事，不久後，便踏上了回家結婚的路。
後來，我問薑士安，如果我回了信，你會怎麽樣？他反問我，如果你回信，你會怎麽說？
十天的結婚假裏，他們領了結婚證，辦了酒席，住到了一起，但是，沒有同床。在外人眼裏他們是同了床的——
一同睡在了一個床上——可惜外人的幹涉隻能至此，最後一個環節的主動權造物主給了誰那就是誰的，薑士安因之死死守住了自己。陳秀得無所謂，對整個過程中薑士安表現出的所有消極、被動、沒精打采都沒有什麽特別的表示，隻是在結婚證到手的那一瞬間，表情寡淡的臉上現出了一絲喜色。一年後，薑士安提幹。提幹後，好多不明情況的人給他介紹對象，他一一婉拒不敢越雷池一步。已經提了幹部，已經結了婚了，這時候要出點什麽事，就真成陳世美了。也是這年，陳秀得來隊探親，這一次，麵對形勢已然死心踏地的薑士安與她同了床。事完之後，兩人說了會兒話，肉體的親近對感情還是會有影響的。那些話裏最重要的話是薑士安說的，他說：“盡管咱倆感情基礎不是很牢固，但我可以做到約法三章，一、不打你罵你；二、不背叛你；三、不拋棄你。”同時也對她提出了要求：趁著年輕，學一點文化。想法是，既然木已成舟，就在“舟”上下功夫吧。那個時候，他對婚姻仍沒有放棄他理想中的渴望。
我問他：“現在呢？”
他沒有正麵回答，目光越過台燈望著對麵的牆壁。“說實在的，我對她從來就不是很了解。人確實老實，可也不是事事順從，有些事上，相當固執。就說讓她學文化的事兒，每次她都答應好好好，你書都給她找了，她放在那裏摸都不摸。”
“也許她是沒這個能力不是固執。”
“到現在了，隨軍快二十年了，部隊上一些起碼的編製職務都搞不清楚。家裏來了客人，你跟她說得明明白白，這是王副師長，客人走的時候，她就能把人家叫成王副科長。前幾天還問我，咱們軍區的區長是誰。”
“你怎麽說？”
“不說。”
“應該跟她說。”
“年輕的時候都改不過來，這個歲數了。”
“你越不說她可不越閉塞。”
他耐著性子跟我解釋：“你沒接觸過這種人你不會知道。你說東她說西，你扯葫蘆她扯瓢，根本就沒有來回話，說什麽？早先我還指望著她能變變，現在徹底死了心了。現在我跟她三不說，工作的事，不說；外麵的事，不說；心裏的事，不說。”
“說什麽？”
“吃飯了嗎？澆花了嗎？貓喂了嗎？”……
我去看陳秀得。
第一次是宣傳科幹事帶我去的，為我們雙方做了介紹後，就應我的要求離開了。但是那一次我和陳秀得沒能聊得起來。我這一方使盡渾身解數，她那一方以不變應萬變，以“正確”回答回答我所有問題。比如我問她：“你每天一個人吃飯？”我去時她剛吃完飯，薑士安不在家吃飯，該師規定師領導一天三頓在師裏就餐。她說：“可不是。自個兒做，自個兒吃。習慣了，也沒啥。”我說：“一年到頭一個人在家，也是悶！”她說：“有啥法哩？他師裏頭工作忙。我家裏的事不用他管，不墜他的腳，讓他安心工作。”我說：“平時休息的時候不出去走走？”她說：“出去也就是買個東西，有時候自己個兒去，有時候叫上政委家屬。我和政委家屬俺倆關係很好。他們兩個主官團結得好，我們當家屬的也得好。”一時間令我想不出再說點什麽，假裝環視四周，也是希望能尋找出新的話題。
他們家房子很大，院子也很大，房子沒有裝修，白灰牆，水泥地。野戰軍軍官家庭普遍這樣，因為流動性太大，不值得為裝修投資。家具也都過時而且陳舊，沙發是深棕人造革的，一套拐角組合矮櫃，也是十五年前流行的樣式，密度板，白聚酯漆，櫃子下麵已有漆片脫落。我說：“櫃子該換了。”她說：“換啥換！換了還擋不了搬家，都是搬家給磕的碰的，二十年我跟著他搬了九次家，有啥法哩？人家叫搬咱就得搬呀。部隊就是一塊磚，哪裏需要哪裏安。湊合著能用就行了唄。”我說：“聽說薑師長馬上要提副軍長了？”這一次她笑了，咯咯地笑得很響，有些情不自禁，讓我窺見了她的內心：她為她的丈夫驕傲，有一點榮辱與共的味道。樂嗬嗬地，她說：“都這麽說唄，哪摸準去？……提不了！該回家種地去了。”
除此而外，我別無收獲。自認為自己是誠懇的，是樸實的，也算是聰明的善解人意的，具備了上述優點，本該是戰無不勝攻無不克的，不料在她這裏全無一點用處，她隻說“該”說的話，我想她大約是把我當記者了。
……
在士兵們震耳欲聾的歌聲中我從操場後麵悄悄離開，走向一直等在操場邊上的汽車，按照原來的計劃去薑士安家，再看陳秀得。
公務員小丁給我開的院門，這麽冷的天，小夥子隻穿絨衣、布軍裝，一張臉兒依然紅噴噴的仿佛剛從澡堂出來，十八歲的熱量從裏向外麵冒。
陳秀得正看電視，手裏織著毛活，家裏暖氣不是很足，她穿了兩件毛衣還穿了棉背心，上身便顯得有些肥厚；白白的一張團團臉上，布滿細碎的皺紋，頭發也開始稀疏，頭頂中心部位，已露出了一小塊蠟黃的頭皮。她比薑士安大三歲，看上去遠遠不止。四十四歲的男人正當年，四十七歲的女人就是老婦女，陳秀得比一般四十七歲的女人，又要老些。看到我來她很高興，兩個孩子都上大學走了，薑士安每天就隻回家睡個覺，逢下部隊，睡覺也不回來，她常年一人在家，也是寂寞。身為駐地最高長官的夫人，不便東家走西家串，更不能像地方上這類情況的婦女，靠打麻將消遣；幾十年前上過兩年小學，這時候也差不多忘幹淨了，所以書啊報啊的也基本不看；做家務吧，屋裏院裏的衛生，公務員就包了；平時家中隻她一人吃飯，一個人的飯，怎麽精心製作也用不完那麽多的時間，況且，做是為了吃，自己做自己吃，再有味道的菜也沒味道。有時就留公務員、司機一起吃。可士兵有士兵食堂，不吃白不吃，不會找錢給你，公務員、司機因此不願吃首長家的飯，到底還是拘束。一次同小丁閑聊他說：“……阿姨非讓吃，有時候吃過了去的，還逼著你吃。”說完了覺出點不妥，馬上又往回找補，“阿姨對我們真是太好了！”能給首長做公務員的戰士，都很機靈。
小丁給我送上了茶水，又端來了水果，然後站在一邊看陳秀得，請示還有沒有事的意思。陳秀得抬起放在腹前那堆毛活上的右手，手心朝裏向外揮揮，“你去吧。”聲音拿得不高不低，頗有一些首長夫人該有的風度。
這是我第二次來了，坦率說，我對陳秀得有些好奇，內心深處，還有想印證點什麽的意思。這次我接受了上次的教訓，首先向她講我的工作性質以解除她的戒心，她極認真地聽，仍是茫然；我說完了，她不知該就此發表些什麽樣的意見，停停，說出一句用到哪裏都合適的話：“你很辛苦啊！”我說：“其實工作倒沒有什麽特別的辛苦，主要是孩子比較麻煩，才十一歲，我生孩子晚。”一提到“孩子”，她總是有些迷茫有些渙散的目光立刻變得專注同時有了靈氣——談話進入了她熟悉的領域。是我大意了。
她放下手裏的毛活兒，身體向我這邊探探，問：“你是兒子閨女？”當得知是兒子時由衷地道：“兒子好！”我說還是你好，兒女雙全。她擺擺手：“好啥好？累死人！……你孩子他爸爸幹啥工作？”我說：“在外地。”她說：“你一直一個人帶著孩子？”我點頭，她搖頭感慨：“嘖嘖嘖嘖，這個滋味我知道！你比我還得難，你還得寫材料寫編劇！”接下去就再沒問我什麽，開始說她自己。從懷孕直說到生。“……懷著孩子下地幹活，一直到生那天的晌午，還在地裏刨地瓜！”孩子生下來後，沒有人管她，爺爺得下地，正是三秋大忙的日子；就是不下地，也不能叫老爺爺伺候月子。“孩子生下來當天晚上，我就下地做飯了。”我說：“薑師長沒有回去？”她說：“你能指他？孩子生下好幾天了他才從部隊上回來。他回來還不如不回來，幫不上什麽忙不說，我還得給來看他的那些同學啊戰友啊製飯。”她嘴裏的“做飯”和“製飯”是有區別的，“製”的飯似乎要更複雜一點。到孩子五歲之前，五年裏，她要下地幹活，要照顧兩個孩子帶一個老人，“那些日子，不能想！”她對我擺著手，搖著頭，連聲地道。孩子五歲時她們娘仨隨了軍，本以為從此會好一點，不料幾個月之後，薑士安所在部隊奉命去了雲南邊防，一去一年，從前線回來沒過一年，又去陸院學習，兩年。他去陸院的第二年，爺爺病得起不來了。“你不能為這事就把他叫回來吧，他學習上挺緊，還得我照顧。整整九個月，每天我得上班，得給老的小的做飯洗衣服，還得給他爺爺洗臉洗腳，上茅房解手都是我給他束腰……”
她似乎有著一肚子的話，可拉拉雜雜說了才不過一會兒，就說不下去了，就沒話了。她頭偏向一側，眉頭皺著，想，想了好一會兒，也想不出什麽新的。她不善敘述，不善渲染，更不善抽象概括，但就這些對我來說也足夠了，那些沒說出的艱辛，我完全能夠憑我的經驗我的體會我的想象來給她補足。男人們不會在意這些，在男人們眼裏，那都是天經地義。天經地義的事還有什麽可說的？有什麽可值得特別嘉許的？隻有男人們做的那些事情才值得注意才有價值，才可化為具體的可見的形態固定下來，金錢，地位，榮譽，直至載入史冊流芳千古。女人們做的那些事，那些日複一日繁重瑣碎的家務勞動就仿佛被投入一個無底的黑洞，無形，無聲，無影，無蹤……
我跟薑士安說：“她為你付出了很多！”
他擺擺手：“我知道。”
我知道這“知道”僅僅是理論上的知道。卻也無法把我那些感性的感情的感受傳遞給他，有的時候，性別的差異簡直就是一道逾越不了的鴻溝。我說：“你說的那個約法三章，你做到了嗎？”
他說：“做到了。我從來沒有打過她罵過她，沒有背叛過她，”說到這裏他停了停，“也沒有想過要拋棄她。”說完他看我，我不置一詞不動聲色。他隻好又說：“她生活能力太差了，沒文化，沒一技之長，離開了我她沒法活，她就像是一個，”他頓了頓，“我養的動物。”
現在她沒有了他的確是沒法活，快五十歲的一個女人，沒有社會地位，沒有經濟來源，甚至沒有一個獨立的人格，沒有他做她的說明書人家都不知道該說她是誰。但是，這不是他不能離開她的全部原因，我提示他：“你的身份也不允許。”
他看我：“你是不是以為我為了做官才——”
我說：“我沒有以為。”那一切絕非一個“官”字所能了得，那是他窮其畢生的結晶，是他另一個更重要的自我。他感受到了我的理解，不再說什麽了，隻是那樣地看著我，目光複雜。我慢慢地道：“既然分不開，就對她好一點。”
他說：“我對她還不好嗎？”
我說：“你在精神上虐待她，折磨她。”
他驀然愣住，麵部漸漸充血，鼻孔也張大了，呼吸粗重起來……他的神情是在突然之間黯淡下來的，片刻後他再開口時，口氣消沉溫和：“韓琳，憑你這麽聰明你不會不知道，那是一種，一種相互的虐待相互的折磨啊。”
我心硬如鐵：“不一樣。你是自覺的，她不自覺。”
他低低吼道：“所以我比她更痛苦！”
這時，門外傳來一聲：“報告！”
薑士安用一隻手迅速在臉上抹了一把，像是要抹去剛才談話可能有的痕跡，同時說：“來。”
老兵退伍工作結束，離開三團前，薑士安同三團的領導再加上二營的營長、教導員一塊吃了頓飯，我也參加了。三團長趙吉樹三十六歲，第一學曆大學本科，任現職已滿三年，是該師晉升副師的第一人選。此前總部、軍區來該師進行一級師的考核，軍事訓練基礎課目抽查的三團，百考不倒，門門優秀，用薑士安的話說是：看了心裏很舒服。酒至三巡，趙吉樹想從師長嘴裏掏點情況了。
“師長，你看我們團今年怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？”薑士安看他一眼。
“嘿嘿嘿嘿……”趙吉樹笑，極盡樸實憨厚。
“如果年底前不出問題，一級團，先進團黨委，有希望。”薑士安說。
話音剛落，人人舉杯，“幹”聲、笑聲響成了一片。後麵的談話由一級團扯到了一級師，由一級師扯到了另一個兄弟師。那個師的副師長似乎是某位大首長的女婿，師長政委因此懼他三分，以致影響到了工作的正常開展，這次一級師的評定該師榜上無名。
趙吉樹說：“這事怪不了別人，怪兩個主官。你兩個一把手治他一個副職還不容易？就不給你工作幹，就把你晾那兒，你能怎麽樣？還是他媽私心太重雞巴蛋太軟！”桌上的人嘴上附和著，眼神卻有意無意地向我這邊飄，趙吉樹立刻察覺到了這個情況，沒有看我而是迅速看向他的師長。薑士安麵無表情。趙吉樹嘿嘿地笑著：“師長，人家韓編劇從北京來，什麽樣的場麵沒有見過、沒經曆過，在乎這？現在還有種說法，看一個上級與下級關係好不好，就看下級敢不敢在你麵前講葷話，講段子。”
薑士安端起麵前的礦泉水喝一口，放下，方道：“趙吉樹，我看你是有一點得意忘形。”
趙吉樹神情立刻嚴肅：“是。”
我不免過意不去，明明是我的存在破壞了人家的和諧、盡興。瞅空對趙吉樹笑笑。他也對我一笑，眼睛裏閃動著遮不住壓不住的聰明。小夥子不僅聰明，不僅能幹，長得也帥，身條筆直軍裝筆挺，國字臉，板寸頭，濃眉闊嘴丹鳳眼，年輕雙肩上中校軍銜星光燦爛，前程燦爛。
想不到，沒過幾天，還沒到年底呢，趙吉樹出了事。
那天我正在對薑士安采訪，仍是晚上，在薑士安的辦公室裏，這是我第一次來他的辦公室，房間相當開闊，約二十平米，房間頂頭是鋪滿了一麵牆的軍事地圖，地圖兩側紫紅色金絲絨布幔一垂到地。他帶我到地圖前——
一幅台灣軍事地形圖——指著某一點告訴我說，如果打台灣，他們師的位置在這裏。“還真的要打台灣？”我問。“立足於打。”他說。“萬一不打呢？”“保持好狀態。”一個“狀態”我也就明白了。九江抗洪中我領教最深的就是這個“狀態”，應急能力、集團衝鋒能力、召之即來的服從精神，都是它的體現。
我們在他棕黑色闊大辦公桌的兩側麵對麵坐下，公務員進來給我們倒了水後，無聲無息退出。我從包裏掏本子，掏筆，掏錄音機，一一打開，擺好，一副公事公辦的樣子。他看著，默默地，帶著點笑意。自上次談話被他的一件公務打斷，從此後就斷了，我是說那種談話的情緒斷了。爾後我們又見過幾次，談話內容風格卻都同剛才差不多，這樣的見麵、對話越多，雙方的距離會越遠。
“你的工作很有意思。”他說。
我一點不想談我，也不想同他談工作，又不好硬去跟人談家庭談情感，權衡之下，做了一個折衷。“你提副軍的事兒到底怎麽樣了？”
“提不了也無所謂，咱能走到今天這步，該知足了。你想想，一個農村窮孩子——”
立刻，逝去的一切如同一幅幅色彩鮮豔的電影畫麵在腦子裏滑過：那個一手掐倆大包子狼吞虎咽的黑瘦小新兵，那個立於海島寒夜中高高電杆上的堅忍身影，那個深夜，我們走在去坑道的蜿蜒小路，一邊身側是刷刷作響的玉米地，朝另一側望去，便是那麵墨藍錦緞般的大海，海裏一輪滿月銀光燦然，美麗豪華得令人窒息。……一股甜美的感傷悄然升起，輕柔綽約如紗似霧在這間闊大的辦公室裏彌漫。我定了定神，沒時間回憶遐想了，他很忙，我也很忙，不可能無止境地在這裏耽擱下去，可我們似還有許多話沒說，我說的是那種深切的、直切入肺腑的個人化談話，而不是諸如打不打台灣、打台灣他們師的位置在哪裏。幾次想提起上次的話頭接著談下去，都被他不動聲色地繞開了。也想是不是我話說得太重刺傷了他，又覺著不像，不會。不知問題到底出在了哪裏。短暫的靜默後，我這樣開的頭。
“在島上的時候，在咱連的時候，想沒想到過你會有今天？”
“今天指什麽，當師長？”
“差不多吧，就這意思。”
“沒有。”他老老實實答道，“那個時候我心中的偶像是咱排長。”他剛說罷我們便相對大笑起來。“咱排長”姓於，那年可能也就二十多歲，可在我們眼裏，那就是成熟和權威的化身。一度我也崇拜他，須知“崇拜”這東西是有傳染性的，不過這崇拜在我那裏延續到了他老婆來隊的時候就結束了。臨時來隊家屬宿舍離我們排宿舍不遠，於排長卻始終不讓我們去看她，說：“看什麽看？沒法看，醜得要命。不過，當兵的老婆還是醜了好，一年回去不了一個月，漂亮點的，擱家裏怎麽放心？”這種話在我十六七歲的耳朵聽來簡直庸俗透頂，於是崇拜不複存在。於排長軍旅生涯的頂峰就是排長，之後轉業，再沒有聽到過他的任何消息。
“讓你失望了是吧。”看我隻笑不語，薑士安說，“在我身上怕是找不到你們理想中的那個，呃，影子。你們愛說不想當將軍的士兵不是好士兵。”我說我可從沒說過，他沒理我，“我嘛，對自己的要求一直就是，把該我幹的事情幹好，認真地、滿懷著熱愛地去幹。對上，讓上級放心，不能一件事交給你，後麵跟著七八個工作組收拾。對下，讓下級信任，覺著跟著你幹有前途有價值，打起仗來，做不到‘零傷亡’也得是死得其所，非死不可，崇高悲壯。……當師長前我是參謀長，那時我對自己的要求是，不論主官問什麽，我腦子裏得有，得張口就答；提建議，一提，主官馬上采用才行，不能說反正我提了，你愛用不用。做什麽事都得有標準，標準就是目標，目標清楚了，你加班加點吃苦受累也會樂此不疲。我跟我的幹部們說，幹什麽吆喝什麽，當排長就想著怎麽當好你的排長，師長軍長的工作用不著你費心考慮。一句話，幹好該你幹的事，每幹成一件事，就是你一個向前邁的台階，目標再遠大，你也得給我一個台階一個台階地走。”
我頭也不抬地做著記錄。我承認他說得不錯，也是一種肺腑之言，是他的一個側麵，但仍不是完全屬於他個人、隻能屬於他個人的東西。我做記錄很大程度是一種姿態，是采訪技巧。手指頭因為冷而不聽使喚，房間太大，暖氣不是很足，筆在手裏打滑，我放下筆，往手裏哈氣。薑士安提高嗓門叫了一聲，門應聲而開，公務員進來，薑士安讓他去“拿件大衣”。公務員對師長的這個指示是這樣理解執行的：不僅拿來了大衣，兩件，還提來了電暖器。這是一個十七八歲的小戰士，白裏透粉的臉蛋上有一雙烏溜溜的大眼睛，這雙眼睛在向他的師長臉上瞥了一下之後，立刻就明確了自己下步的行動：毫不猶豫把暖器提到了我坐的這一側，插電源，打開，安置好後，敬禮退出。點點滴滴，全是素質。披上了軍棉大衣，電暖氣也開始發熱，全身立刻暖和了起來，同時感到的，是一種被權力照顧嗬護著的滿足。
電話鈴響了，薑士安拿起了其中一部白色電話，我借機起身在他的屋子裏溜達。這屋裏有書櫃，文件櫃，報架子，奇怪的是，還有衣櫃。每個櫃子上都貼有打印出的標簽，井井有條。書櫃是透明的，基本是軍事、曆史、社科方麵的書，文學書也有，隻三種，《
三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》。我隨手抽出了《三國演義》，這書到目前為止我還是隻看了個開頭，知道是名著，該看，下過了幾次決心攻讀，看不下去，隻好放棄，說到底文學作品是讓人消遣的，為了它痛苦就犯不上了。現在我們家這書已成了海辰的，被他看得封皮兒都掉了，經常還要對我提問，諸如：“劉備娶了孫夫人回荊州諸葛亮給他們接風的第一道菜是什麽？”我說你總提這種犄角旮旯的問題有意思嗎？他說那你就說說赤壁大戰吧。赤壁大戰我也隻知道個朦朧大概。他就開始給我講授，興致勃勃。受此啟發，以後凡給海辰買書，就買我不喜歡而比較有名的，比如《封神演義》、《隋唐演義》，他一概看得津津有味。而對我在他這個年齡時所喜歡的《安徒生童話》、《格林童話》，他沒興趣，這種性別所致的差異常令我驚歎。薑士安的這本《三國演義》看的遍數比海辰隻多不少，封皮兒是沒有掉，紙頁磨薄了。他接完電話走過來問我看什麽。我把書合上把封麵對他。
他讚歎：“看了《三國演義》，就會知道什麽叫謀略，怎麽以少勝多以弱勝強，無論戰略戰術戰役，堪稱軍事經典。”
“這本呢？”我指《水滸傳》。
“我喜歡這裏麵的剽悍勇猛，還有那種豪情、勇氣。”
顯然這三本文學書能擺上他的書櫃不是偶然的了，看他能對《西遊記》說出點什麽。他說：“異想天開！不拘一格！”
我笑了，索性就此在他闊大的辦公室裏走來走去，看到什麽感興趣的，就停下來看看，看不明白的，就問問，他毫無異議跟在我的身後，我走他走，我停他停，有問必答，像一個寬厚、耐心、脾氣奇好的兄長。我不看他，但全身無一根神經不感覺到他的存在，令人軟弱的衝動一陣一陣襲上身來，使我想不顧一切地做點什麽，做點心裏想做的什麽，我不知道有哪一個女人能夠抵抗住這種誘惑：那種來自與你有過青春戀情、現在指揮著千軍萬馬的一個強悍男人如貓一般的馴順、依戀、溫柔所產生出的那種誘惑。有幾次我不得不站住，以專心警告自己：小心噢，虛榮心不要發作！……我在他貼有“衣櫃”標簽的櫃前站住，說實在的，打一看到它我就心存了好奇，但到底沒好意思擅自打開，衣櫃是一個太具隱私色彩的空間。我把手放在櫃門的把手上，看他。他毫不遲疑微笑點頭。我打開了櫃門，裏麵是作訓服，軍裝，解放鞋，洗漱袋，文件包，令我失望。我希望的東西是不光明的，比如鋪蓋什麽的。不過想想也傻，他一個師長，真的不想跟家屬住一塊了，哪裏不能給他提供一個地方？師部兩幢三層樓的招待所，套間單間都有。內心陰暗，麵上便越發要做得光明磊落，我“砰”地關了櫃門，大口大氣地說：“嗨！這些東西完全可以放家裏嘛，辦公室裏設衣櫃，不倫不類！”
“有緊急情況，能立刻就走，用不著再專門跑回家去拿。”
“太誇張了吧，你家離辦公室不過五分鍾。”
“到那時五分鍾也——”
我擺了擺手，我知道他要說的是什麽。那些話我從十六歲當兵時就開始聽了，聽了幾十年了，什麽樣的話聽幾十年也得聽木了，也得聽成了套話、大話、空話，至多是，口號而已。可我知道在這裏是不一樣的，備戰打仗在這裏鮮活具體深深滲透進了這個男人生活中的每一個細節，滲透進了他情感、精神的每一個細胞。心中湧上了一股醋意，麵上不動聲色。“不錯。很不錯。”我大咧咧環視著四周，道，“你感覺呢，是不是對自己也很滿意？”
“說不上滿意，至少是，不後悔吧，幾十年啦。軍號聲，嗷嗷叫的兵，一聲令下，不說地動山搖也是一呼百應。每年七八月份外訓，千軍萬馬——應該說是千軍萬車了——裝甲車，坦克車，通信車，指揮車，工程車，牽引車，高炮地炮直升機，一齊出動，那場麵！”他陶醉般歎息一聲，使勁搖了下頭，好像要將自己從神往中叫回來，又好像在責備自己的無力描述。接著，把目光移到我的臉上，熱烈地說：“韓琳，你再來一趟，明年！親眼看看！”