在一種她自己也無法解釋的平靜中，婁紅對父母宣布：她要上班去。
她並沒有在父母麵前過分顯示出相信自己的樣子。她平靜甚至有點無所謂似的望著父母，她的表情仿佛在告訴父母，別阻撓我也用不著問我，在我的臉上你們看不見答案嗎？！
母親的目光在女兒的臉上睃巡著，她要看女兒臉上的傷，麵痂脫落後它們是一道道紅赤赤的疤痕，但又怕看見它們，進而觸動女兒的神經，其實，她想提醒女兒，這樣是不能出門的。
父親攔住了要說話的老伴兒。他似乎比母親更了解自己的女兒。他的目光果斷地迎向女兒的目光，傳達的是鼓舞和理解。他從女兒的臉上看到了自己年輕時的決心和對待生活的那種態度。他知道經曆了這麽多之後，女兒真正悟到了什麽，所以她才會如此從容麵對父母。她甚至不想表白和強調什麽，這讓做父親的百分之百相信了她。他想女兒現在做出的任何決定，都是對未來生活的選擇，而不再是試探，好像女兒是從這一刻才變成一個真正的成年人。
父親對女兒點點頭，女兒報以微笑，然後走出了家門。
"她會做什麽？"母親多少還有些不放心。
婁紅的父親沒有馬上回答妻子，他來到窗前，看見女兒慢慢地走出院子。他這時對妻子說：
"她現在幹什麽，我們都得接受和承認。"他停了一下又說，聲音有些異樣，"你沒看見女兒長大了？"
妻子發現丈夫的眼裏盈滿了淚水，她懂了，於是，自己的眼淚先無聲地流了下來。這是父母心頭一種說不出的感情，女兒帶著疤痕抬著頭走了出去。他們為女兒的勇氣驕傲，但女兒表現出的勇氣卻讓他們心疼。
婁紅來到街上，正是早上上班時間。她原想招呼一輛出租，但又打消了這個念頭，像往常一樣朝公共汽車站走去。
她穿了一件高領的真絲襯衫，脖子上的疤痕被遮擋了一部分。她順著自行車車流在人行道上快步走著，心情突然很昂揚。街上一切運動著的車輛和人流為她注入了活力，她在心裏告訴自己，無論發生了什麽事，她都願意積極地生活。因為生活中總是有吸引人的東西。她高興自己不再躲在家裏，而是把自己變成了一個跟別人一樣的人。
路邊的楊柳樹有時垂得很低，偶爾就把喧鬧的車聲削弱了一下。婁紅忍不住伸手去撩撥幾下那些低垂的柳枝，她的心情也隨著蕩漾起來。她想起她曾去過的許多好玩的地方，想起幾個她喜歡的朋友，想起可以買時髦衣服的商店，想想以後還可能認識更多更有意思的人，想起周末還可以跟氣派的父母去高級飯店大吃一頓……
婁紅很得意地露出笑容。
她走到了公共汽車站，已經有好多人等在那兒。剛有人匆匆瞥瞥婁紅，一輛小公共汽車開到了近前，婁紅隨著上去了。車上已經沒有座位，婁紅隻好站在門邊。車廂裏沒有人互相認識，所以誰也不交談，隻有站在婁紅身邊的賣票小夥一勁兒嚷嚷，讓剛上車的人買票。
婁紅扭頭看到司機開車，偶爾也通過司機的前窗看看外麵。她感到了幾縷目光縈繞著她，但剛剛被生活小小麻痹了一下的婁紅，並不是很敏感。當她扭回頭重新看著車廂內的時候，她感到從側麵射過來的一束目光十分粘滯，久久地停在她的臉頰上，甚至讓她覺得疤痕又發癢了。
她循著目光的方向看過去，是一個坐在離她不遠不近的中年婦女，她沒有躲開婁紅探尋的目光，皺著眉頭，好像在替婁紅感覺疤痕帶來的疼痛，她的目光裏有著本能的憐憫，更多的是不解。好像她永遠也不能想象，一個女人到底做了什麽事才會被人撓成這樣。
"你認識我嗎？"婁紅問那個女人。
那個女人一愣，但仍然沒有把目光移開。
"你不認識幹嗎看我，你的眼珠兒是死的？不會轉？"婁紅不緊不慢地說著，語氣中透出要保護自己不受傷害的決心。
"真是不識好歹，都被人撓成這樣了，還……"那個女人像一座噴發的火山，傷人的話語奪口而出，但她還嫌不夠力量，繼續尋找更能點中要害的話，最後她說，"要是有能耐去對付撓你的那個人！"
車這時停下了，婁紅轉身跳了下去。在她伸手打車時，眼淚流了下來。"我連被誰撓了都不知道。要是那個女人現在從我旁邊過去，我也認不出來。"婁紅這麽想著，擦把眼淚，坐進了一輛停在她麵前的出租車裏。
婁紅走進辦公室所在的那幢大樓，完全不再是走在大街上的心情，她昂著頭目不斜視地走進電梯，用更尖厲的目光擋回另外那些或膽怯或好奇的目光的巡視。她突然有了力量，不是因憧憬未來，而是看清楚了對手，它剛剛揭去了虛幻的麵紗。婁紅覺得麵前的一切無形力量都在逼迫她就範，要她向自己承認她錯了，而且現在甘心接受所有的懲罰。
婁紅走出電梯時已經像一個武裝好的戰士，精力充沛決心戰鬥到底。她沒有去辦公室，而且徑直走進總經理烏偉的外間。秘書看見婁紅低聲驚叫了一下，起身拉住婁紅的胳膊，臉上顯出一種真正的通過心疼傳導出來的同情和關切：
"你怎麽了，婁紅？"她壓著嗓子問，帶出一點兒哭音兒。
婁紅使勁握了握她的手，心突然被女秘書真切的關懷感動了，她強忍著往上湧的淚水，說出了自己的請求：
"沒什麽，出了一點兒事。我能見見總經理嗎？"
女秘書立刻懂事地對婁紅點頭，然後回到座位上，打開對講電話：
"經理，婁紅有急事要見您。"她說。
沒有回音。
"她現在在這兒。"女秘書在加壓力。
"讓她進來。"傳出烏偉的聲音。
婁紅站到烏偉麵前時，烏偉故意擺出來的鎮定還是受到了破壞。他欠欠身，剛想詢問婁紅，婁紅立刻截回了他的話：
"您不用問我，我會告訴您的。"婁紅說話時不卑不亢，卻有震懾力，"我出了一件事，所以成了這個樣子。如果您不繼續問我是什麽事，我會非常感謝您。同時，我也想請您原諒我在請假的事情上撒了謊。如果您現在還留用我的話，我可以今天就開始工作，但想求您一件事。"婁紅一板一眼地說完了這些話，好像她多年前做過跟敵方談判的代表，這也許是她從父母那繼承來的一點稟賦。
"說說看。"婁紅再一次引起了烏偉的興趣。
"我想再做一段您從前為我安排過的臨時工作。"
"為什麽？"
"因為我現在不想回辦公室上班。以我現在的臉容會打擾我的同事們。她們肯定好奇得要死，但又得小心翼翼，怕傷害我等等。"
"在我這兒工作你也得見人啊！"烏偉說。
"我不怕見人，遲早得見人，但我不想把自己一直擺在她們眼前。"
"你幹嗎覺得我這兒就更合適？"烏偉心裏越發覺得婁紅是個有意思有性格的姑娘。
"我想，您肯定見過很多比這兒更殘酷的事兒。"婁紅說話時看了烏偉一眼，烏偉首先移開了自己的目光。
"我這兒正好有份材料要送耿林那兒。"烏偉說這話的時候又把目光落到婁紅的臉上，他不想讓婁紅給壓住，他要保持對婁紅從上至下的欣賞。
"我能去嗎？"婁紅迎著烏偉的目光問，烏偉對桌上的一疊材料做了一個"請"的手勢。"我這就去。"婁紅拿起了材料。
侯博走進手術室時，大家已經都到位了，各自忙自己的。劉雲正在一位護士的協助下穿手術服，她跟侯博打了一聲招呼。大家一邊忙著自己手中的活兒一邊互相聊天兒。侯博看一眼躺在台子上的病人，開始洗手。
病人是一個兩歲半的男孩兒，他赤裸著躺在手術台上，麻醉後已經失去了知覺。他是先天性心髒病——法樂氏四聯症。因為心髒發音障礙，他的身體又瘦又小，看上去隻有一歲孩子的發育程度。也因為心髒的原因，他的皮膚呈紫灰色，嘴唇幾乎是黑紫色。
這是一間很現代化的手術室，呈圓形，有自動關啟的拉門。牆壁是淡淡的湖藍色。在手術台旁是一台很顯眼的體積不小的體外循環裝置。在病人施行心髒手術時，它代替病人的心髒、肺、腎等器官工作，使病人的血液通過機器做體外循環，它可以使病人的血液根據需要在較短的時間內冷卻或加溫，並有過濾血液的裝置，阻止手術過程中以及體外循環過程中產生的各種栓子和微栓進入病人血液中。
這裏有著與任何其他地方，甚至是醫院門診病房都不同的氣氛，低溫使所有器械看上去冷冷的。對於病人來說這裏是生和死的中間地帶。每個被推到手術台上的病人，進門時已經是打過麻藥失去知覺的，對醫生來說，除去他們自己，這裏的一切都失去了感情色彩，透出無生命的冰冷。而醫生對病人的責任就在這樣的冰冷清楚充滿程序的冷靜中被以另外的方式承擔起來。
這"另外"的方式從醫生護士們進手術室就輕鬆地開始了，手術期間間或被打斷，但偶爾還能恢複起來。侯博有一次對劉雲說，開始他不習慣，但時間久了便嚐到了這種方式帶來的心理放鬆。
劉雲穿好了手術服，護士接著給洗過手的侯博穿手術服，劉大夫和另一個同事已經將孩子的身體上蓋滿消毒巾，隻露出前胸需要手術的部位。
"今天是六·一兒童節哎。"一個在忙乎體外循環裝置的護士說。大家都沒接她的話，侯博感到氣氛的壓抑，便將話題又引回到剛開始的輕鬆上麵。
"昨天誰出去於私活了？"侯博說。
"幹私活？"已經準備開胸的劉大夫接了一句，"你以為咱們是木匠呐，想去哪兒拉鋸就到哪兒拉鋸啊？！"
大家都笑了，劉雲走到麻醉師那兒查看孩子的血壓方麵情況。
"侯博想說的是，昨天誰上市長那台兒了。"一個記錄器械藥品的護士說。
"侯博想說啥，你咋知道呢？"麻醉的小夥子接了一句。
"就知道，氣死你。"
"氣不死我，小心把侯博的老婆氣死了，新歡舊愛這可不是鬧著玩的。"小夥子接著說。
大家都笑了。劉大夫已經在孩子塗滿碘酒的皮膚上劃下了第一刀。細心的小周立刻把話題岔開，體貼地看了一眼劉雲，劉雲沒事兒似的低頭看記錄。
"小張昨天被調去，上市長那台兒了。"小周說。
"給市長服務肯定得找最漂亮的。"劉大夫說著，從護士手裏接過了電鋸，準備開胸，手術這時在沒有宣言沒有鈴聲也沒有口令的情況下悄悄地開始了。
"咱們小張業務也是好手。"侯博說著也湊近了手術台。
"就是，還是候博了解我。明天咱們倆得單獨聊聊，增進點感情。"小張一邊認真幹著自己的工作，一邊說。
"還是先跟市長單獨聊聊吧。"麻醉的小夥子說，"下台兒後市長沒請請你？"
"市長哪兒看得見我啊，視線早就被咱們院長給堵嚴了。"小張嘲笑地說。
"院長也上去了？"
"還有書記呐。"小張說完大家都笑了。
"哎，院長上去看看還有那麽點貼譜兒，畢竟是外科出身，書記上去幹嗎呀？怎麽好多人見了上司就大腦不靈了。"侯博說。
"別站著說話不知道腰疼了，你要是書記也得跟著忙乎。人一當官兒膽兒就小。"護士小周說。
"市長什麽毛病？"侯博又問，這時他和劉雲已經站到各自的位置上，病人的胸已經被打開，劉大夫正在把鋼支架拉緊。
"也就是掏掏耳屎什麽的。"劉大夫說完把綱支架固定好了，大家又被逗笑。
劉雲開始麻利快捷地做最初的止血工作，侯博配合她。在大家談笑時，她一直都在忙自己分內的事，沒有說話。侯博把一切都看在眼裏，曾經在腦子裏閃過一個念頭，怎樣才能幫幫這個痛苦中的女人。
侯博把心包切開，當他能直視心髒的內部情況時，抬頭看了看站在自己對麵的劉雲。她和侯博的目光對視了一下，侯博低聲問劉雲：
"你看呐？"
劉雲又仔細查看了一番，她明白這個小病人的左心室太小，手術無法繼續進行。如果繼續做下去，他的生命將在手術台上就結束。她抬頭去看侯博，目光中已經有了自責的成分。
"關上吧？"侯博依舊試探地問。
"隻能關上了。"劉雲說著已經開始做關胸的準備，這時，劉大夫又來到她身邊協助她。
"左心太小，做不了，關上了。"侯博對大家說。
劉雲盡量迫使自己集中精神做完最後的事，不去想自己工作中的失誤。她很清楚，如果術前安排做心造影，就可能避免現在的開胸後又毫無意義地關上。她之所以沒讓做心造影，是因為這個病例的症狀十分明確，任何一個醫生通過心電圖、心音圖等非創傷性術前檢查都可以確診。
侯博先離開了手術室，臨出去前他低聲對劉雲說，要她出去後找他。劉雲脫手術服時，最後又看了一眼病人——一個患先天性心髒病的小男孩兒。劉大夫正在給他作最後的縫合，他麻醉下的笑臉兒依然泛著紫色，但卻十分恬靜，好像對他這趟短暫的生命之旅感到一點滿意。劉雲的心開始發顫，耳邊又響起剛才一個護士說過的話：今天是六·一兒童節。
麻醉的小夥子感受到了劉雲的情緒，他用手輕輕撫摩著孩於可憐的小臉，想安慰劉雲，告訴她不必太難過，這是在手術室尤其是在心髒外科手術室經常能見到的情景，但他想做一點更輕鬆的表達，於是他說：
"沒關係，他不知道有的人是可以活到一百歲的。"
劉雲的眼淚隨著他的話音一起落下了。
換好衣服劉雲回到病房，走廊上她看見侯博在等她，便徑直朝他走過去。
"我很抱歉，如果做個……"劉雲先開了口，盡管心裏還隱隱地疼著。
"算了吧，如果做了可能就不至於讓他上台兒，但這也挽救不了這孩子。"侯博並不都是在安慰劉雲，事實也是這樣。如果不手術，這孩子的生命至多能維持一年左右。
"我明白，可是心裏還是不好受。"劉雲說。
"也許和你的情緒有關。"侯博並沒有責備的意思，他覺得醫生不宜太動感情。
劉雲當然又一次被侯博的話擊中了。
"我去跟病人家屬說吧。"侯博關切地說。
"謝謝你，還是我去吧。"
劉雲在病房外家屬等候區找到了病人的家屬。她永遠也忘不了，那位母親朝她奔過來時的表情：她疾步奔著劉雲走過來，但她臉上的表情卻是驚恐地要朝後跑掉一般。她站在劉雲麵前，仿佛是一輛突然刹住的車，在慣性的推搡過後木然地看著劉雲，她的一隻手慢慢地舉到了唇邊，好像要事先阻止隨時都可能發出的驚呼。
她的旁邊站著比她稍矮的丈夫。
"打開了，又關上了，做不了，左心室太小。"
劉雲盡量平靜地說。
年輕的母親沒有驚叫出來，頓時，滿臉都是淚水。劉雲扶住她的胳膊，隻見她淚水噴湧，不停地張大口喘氣。劉雲也哭了，她好像看見了這位母親兩年多來悉心照顧自己孩子的全部細節。也許她格外地關。已自己的孩子，因為知道他有病，知道他可能隨時都會離開媽媽。
"以後還能做嗎？"父親還沒真正明白。
劉雲對他搖搖頭。
"為什麽不能了？現在不是能治這病了嗎？"父親又激烈地問。
"別問了！"孩子的母親終於硬噎著說出了這句話，然後大哭起來。
許多患者家屬也都圍了過來，有好多女人跟著落淚了。劉雲扶著病孩兒的母親，顧不上自己擦淚。
過了一會兒，母親鬆緩一點兒，抽泣著問劉雲：
"我能帶孩子回家嗎？"
劉雲搖搖頭。
"他還能活幾天？"
"三四天。"劉雲盡量做到誠實，但她知道孩子今明天死亡的可能也不是沒有。
"讓我帶她回家吧。"母親再一次以哀求的目光看劉雲。
"那樣他會馬上死的。"劉雲說完放開了孩子母親的手臂，她的心異樣地跳動了幾秒鍾。憑著心髒外科醫生的直覺，她知道這意味著什麽。在這個瞬間裏，她感到內心深處出現了一個巨大的真空，讓她從感覺和身體兩方麵出現了虛空。一刹那，她是那麽絕望，好像這片真空中聳起的是一個巨大的問號，對她過去生活的提問，而她此時此刻卻做不出任何回答。
她並沒有在父母麵前過分顯示出相信自己的樣子。她平靜甚至有點無所謂似的望著父母，她的表情仿佛在告訴父母，別阻撓我也用不著問我，在我的臉上你們看不見答案嗎？！
母親的目光在女兒的臉上睃巡著，她要看女兒臉上的傷，麵痂脫落後它們是一道道紅赤赤的疤痕，但又怕看見它們，進而觸動女兒的神經，其實，她想提醒女兒，這樣是不能出門的。
父親攔住了要說話的老伴兒。他似乎比母親更了解自己的女兒。他的目光果斷地迎向女兒的目光，傳達的是鼓舞和理解。他從女兒的臉上看到了自己年輕時的決心和對待生活的那種態度。他知道經曆了這麽多之後，女兒真正悟到了什麽，所以她才會如此從容麵對父母。她甚至不想表白和強調什麽，這讓做父親的百分之百相信了她。他想女兒現在做出的任何決定，都是對未來生活的選擇，而不再是試探，好像女兒是從這一刻才變成一個真正的成年人。
父親對女兒點點頭，女兒報以微笑，然後走出了家門。
"她會做什麽？"母親多少還有些不放心。
婁紅的父親沒有馬上回答妻子，他來到窗前，看見女兒慢慢地走出院子。他這時對妻子說：
"她現在幹什麽，我們都得接受和承認。"他停了一下又說，聲音有些異樣，"你沒看見女兒長大了？"
妻子發現丈夫的眼裏盈滿了淚水，她懂了，於是，自己的眼淚先無聲地流了下來。這是父母心頭一種說不出的感情，女兒帶著疤痕抬著頭走了出去。他們為女兒的勇氣驕傲，但女兒表現出的勇氣卻讓他們心疼。
婁紅來到街上，正是早上上班時間。她原想招呼一輛出租，但又打消了這個念頭，像往常一樣朝公共汽車站走去。
她穿了一件高領的真絲襯衫，脖子上的疤痕被遮擋了一部分。她順著自行車車流在人行道上快步走著，心情突然很昂揚。街上一切運動著的車輛和人流為她注入了活力，她在心裏告訴自己，無論發生了什麽事，她都願意積極地生活。因為生活中總是有吸引人的東西。她高興自己不再躲在家裏，而是把自己變成了一個跟別人一樣的人。
路邊的楊柳樹有時垂得很低，偶爾就把喧鬧的車聲削弱了一下。婁紅忍不住伸手去撩撥幾下那些低垂的柳枝，她的心情也隨著蕩漾起來。她想起她曾去過的許多好玩的地方，想起幾個她喜歡的朋友，想起可以買時髦衣服的商店，想想以後還可能認識更多更有意思的人，想起周末還可以跟氣派的父母去高級飯店大吃一頓……
婁紅很得意地露出笑容。
她走到了公共汽車站，已經有好多人等在那兒。剛有人匆匆瞥瞥婁紅，一輛小公共汽車開到了近前，婁紅隨著上去了。車上已經沒有座位，婁紅隻好站在門邊。車廂裏沒有人互相認識，所以誰也不交談，隻有站在婁紅身邊的賣票小夥一勁兒嚷嚷，讓剛上車的人買票。
婁紅扭頭看到司機開車，偶爾也通過司機的前窗看看外麵。她感到了幾縷目光縈繞著她，但剛剛被生活小小麻痹了一下的婁紅，並不是很敏感。當她扭回頭重新看著車廂內的時候，她感到從側麵射過來的一束目光十分粘滯，久久地停在她的臉頰上，甚至讓她覺得疤痕又發癢了。
她循著目光的方向看過去，是一個坐在離她不遠不近的中年婦女，她沒有躲開婁紅探尋的目光，皺著眉頭，好像在替婁紅感覺疤痕帶來的疼痛，她的目光裏有著本能的憐憫，更多的是不解。好像她永遠也不能想象，一個女人到底做了什麽事才會被人撓成這樣。
"你認識我嗎？"婁紅問那個女人。
那個女人一愣，但仍然沒有把目光移開。
"你不認識幹嗎看我，你的眼珠兒是死的？不會轉？"婁紅不緊不慢地說著，語氣中透出要保護自己不受傷害的決心。
"真是不識好歹，都被人撓成這樣了，還……"那個女人像一座噴發的火山，傷人的話語奪口而出，但她還嫌不夠力量，繼續尋找更能點中要害的話，最後她說，"要是有能耐去對付撓你的那個人！"
車這時停下了，婁紅轉身跳了下去。在她伸手打車時，眼淚流了下來。"我連被誰撓了都不知道。要是那個女人現在從我旁邊過去，我也認不出來。"婁紅這麽想著，擦把眼淚，坐進了一輛停在她麵前的出租車裏。
婁紅走進辦公室所在的那幢大樓，完全不再是走在大街上的心情，她昂著頭目不斜視地走進電梯，用更尖厲的目光擋回另外那些或膽怯或好奇的目光的巡視。她突然有了力量，不是因憧憬未來，而是看清楚了對手，它剛剛揭去了虛幻的麵紗。婁紅覺得麵前的一切無形力量都在逼迫她就範，要她向自己承認她錯了，而且現在甘心接受所有的懲罰。
婁紅走出電梯時已經像一個武裝好的戰士，精力充沛決心戰鬥到底。她沒有去辦公室，而且徑直走進總經理烏偉的外間。秘書看見婁紅低聲驚叫了一下，起身拉住婁紅的胳膊，臉上顯出一種真正的通過心疼傳導出來的同情和關切：
"你怎麽了，婁紅？"她壓著嗓子問，帶出一點兒哭音兒。
婁紅使勁握了握她的手，心突然被女秘書真切的關懷感動了，她強忍著往上湧的淚水，說出了自己的請求：
"沒什麽，出了一點兒事。我能見見總經理嗎？"
女秘書立刻懂事地對婁紅點頭，然後回到座位上，打開對講電話：
"經理，婁紅有急事要見您。"她說。
沒有回音。
"她現在在這兒。"女秘書在加壓力。
"讓她進來。"傳出烏偉的聲音。
婁紅站到烏偉麵前時，烏偉故意擺出來的鎮定還是受到了破壞。他欠欠身，剛想詢問婁紅，婁紅立刻截回了他的話：
"您不用問我，我會告訴您的。"婁紅說話時不卑不亢，卻有震懾力，"我出了一件事，所以成了這個樣子。如果您不繼續問我是什麽事，我會非常感謝您。同時，我也想請您原諒我在請假的事情上撒了謊。如果您現在還留用我的話，我可以今天就開始工作，但想求您一件事。"婁紅一板一眼地說完了這些話，好像她多年前做過跟敵方談判的代表，這也許是她從父母那繼承來的一點稟賦。
"說說看。"婁紅再一次引起了烏偉的興趣。
"我想再做一段您從前為我安排過的臨時工作。"
"為什麽？"
"因為我現在不想回辦公室上班。以我現在的臉容會打擾我的同事們。她們肯定好奇得要死，但又得小心翼翼，怕傷害我等等。"
"在我這兒工作你也得見人啊！"烏偉說。
"我不怕見人，遲早得見人，但我不想把自己一直擺在她們眼前。"
"你幹嗎覺得我這兒就更合適？"烏偉心裏越發覺得婁紅是個有意思有性格的姑娘。
"我想，您肯定見過很多比這兒更殘酷的事兒。"婁紅說話時看了烏偉一眼，烏偉首先移開了自己的目光。
"我這兒正好有份材料要送耿林那兒。"烏偉說這話的時候又把目光落到婁紅的臉上，他不想讓婁紅給壓住，他要保持對婁紅從上至下的欣賞。
"我能去嗎？"婁紅迎著烏偉的目光問，烏偉對桌上的一疊材料做了一個"請"的手勢。"我這就去。"婁紅拿起了材料。
侯博走進手術室時，大家已經都到位了，各自忙自己的。劉雲正在一位護士的協助下穿手術服，她跟侯博打了一聲招呼。大家一邊忙著自己手中的活兒一邊互相聊天兒。侯博看一眼躺在台子上的病人，開始洗手。
病人是一個兩歲半的男孩兒，他赤裸著躺在手術台上，麻醉後已經失去了知覺。他是先天性心髒病——法樂氏四聯症。因為心髒發音障礙，他的身體又瘦又小，看上去隻有一歲孩子的發育程度。也因為心髒的原因，他的皮膚呈紫灰色，嘴唇幾乎是黑紫色。
這是一間很現代化的手術室，呈圓形，有自動關啟的拉門。牆壁是淡淡的湖藍色。在手術台旁是一台很顯眼的體積不小的體外循環裝置。在病人施行心髒手術時，它代替病人的心髒、肺、腎等器官工作，使病人的血液通過機器做體外循環，它可以使病人的血液根據需要在較短的時間內冷卻或加溫，並有過濾血液的裝置，阻止手術過程中以及體外循環過程中產生的各種栓子和微栓進入病人血液中。
這裏有著與任何其他地方，甚至是醫院門診病房都不同的氣氛，低溫使所有器械看上去冷冷的。對於病人來說這裏是生和死的中間地帶。每個被推到手術台上的病人，進門時已經是打過麻藥失去知覺的，對醫生來說，除去他們自己，這裏的一切都失去了感情色彩，透出無生命的冰冷。而醫生對病人的責任就在這樣的冰冷清楚充滿程序的冷靜中被以另外的方式承擔起來。
這"另外"的方式從醫生護士們進手術室就輕鬆地開始了，手術期間間或被打斷，但偶爾還能恢複起來。侯博有一次對劉雲說，開始他不習慣，但時間久了便嚐到了這種方式帶來的心理放鬆。
劉雲穿好了手術服，護士接著給洗過手的侯博穿手術服，劉大夫和另一個同事已經將孩子的身體上蓋滿消毒巾，隻露出前胸需要手術的部位。
"今天是六·一兒童節哎。"一個在忙乎體外循環裝置的護士說。大家都沒接她的話，侯博感到氣氛的壓抑，便將話題又引回到剛開始的輕鬆上麵。
"昨天誰出去於私活了？"侯博說。
"幹私活？"已經準備開胸的劉大夫接了一句，"你以為咱們是木匠呐，想去哪兒拉鋸就到哪兒拉鋸啊？！"
大家都笑了，劉雲走到麻醉師那兒查看孩子的血壓方麵情況。
"侯博想說的是，昨天誰上市長那台兒了。"一個記錄器械藥品的護士說。
"侯博想說啥，你咋知道呢？"麻醉的小夥子接了一句。
"就知道，氣死你。"
"氣不死我，小心把侯博的老婆氣死了，新歡舊愛這可不是鬧著玩的。"小夥子接著說。
大家都笑了。劉大夫已經在孩子塗滿碘酒的皮膚上劃下了第一刀。細心的小周立刻把話題岔開，體貼地看了一眼劉雲，劉雲沒事兒似的低頭看記錄。
"小張昨天被調去，上市長那台兒了。"小周說。
"給市長服務肯定得找最漂亮的。"劉大夫說著，從護士手裏接過了電鋸，準備開胸，手術這時在沒有宣言沒有鈴聲也沒有口令的情況下悄悄地開始了。
"咱們小張業務也是好手。"侯博說著也湊近了手術台。
"就是，還是候博了解我。明天咱們倆得單獨聊聊，增進點感情。"小張一邊認真幹著自己的工作，一邊說。
"還是先跟市長單獨聊聊吧。"麻醉的小夥子說，"下台兒後市長沒請請你？"
"市長哪兒看得見我啊，視線早就被咱們院長給堵嚴了。"小張嘲笑地說。
"院長也上去了？"
"還有書記呐。"小張說完大家都笑了。
"哎，院長上去看看還有那麽點貼譜兒，畢竟是外科出身，書記上去幹嗎呀？怎麽好多人見了上司就大腦不靈了。"侯博說。
"別站著說話不知道腰疼了，你要是書記也得跟著忙乎。人一當官兒膽兒就小。"護士小周說。
"市長什麽毛病？"侯博又問，這時他和劉雲已經站到各自的位置上，病人的胸已經被打開，劉大夫正在把鋼支架拉緊。
"也就是掏掏耳屎什麽的。"劉大夫說完把綱支架固定好了，大家又被逗笑。
劉雲開始麻利快捷地做最初的止血工作，侯博配合她。在大家談笑時，她一直都在忙自己分內的事，沒有說話。侯博把一切都看在眼裏，曾經在腦子裏閃過一個念頭，怎樣才能幫幫這個痛苦中的女人。
侯博把心包切開，當他能直視心髒的內部情況時，抬頭看了看站在自己對麵的劉雲。她和侯博的目光對視了一下，侯博低聲問劉雲：
"你看呐？"
劉雲又仔細查看了一番，她明白這個小病人的左心室太小，手術無法繼續進行。如果繼續做下去，他的生命將在手術台上就結束。她抬頭去看侯博，目光中已經有了自責的成分。
"關上吧？"侯博依舊試探地問。
"隻能關上了。"劉雲說著已經開始做關胸的準備，這時，劉大夫又來到她身邊協助她。
"左心太小，做不了，關上了。"侯博對大家說。
劉雲盡量迫使自己集中精神做完最後的事，不去想自己工作中的失誤。她很清楚，如果術前安排做心造影，就可能避免現在的開胸後又毫無意義地關上。她之所以沒讓做心造影，是因為這個病例的症狀十分明確，任何一個醫生通過心電圖、心音圖等非創傷性術前檢查都可以確診。
侯博先離開了手術室，臨出去前他低聲對劉雲說，要她出去後找他。劉雲脫手術服時，最後又看了一眼病人——一個患先天性心髒病的小男孩兒。劉大夫正在給他作最後的縫合，他麻醉下的笑臉兒依然泛著紫色，但卻十分恬靜，好像對他這趟短暫的生命之旅感到一點滿意。劉雲的心開始發顫，耳邊又響起剛才一個護士說過的話：今天是六·一兒童節。
麻醉的小夥子感受到了劉雲的情緒，他用手輕輕撫摩著孩於可憐的小臉，想安慰劉雲，告訴她不必太難過，這是在手術室尤其是在心髒外科手術室經常能見到的情景，但他想做一點更輕鬆的表達，於是他說：
"沒關係，他不知道有的人是可以活到一百歲的。"
劉雲的眼淚隨著他的話音一起落下了。
換好衣服劉雲回到病房，走廊上她看見侯博在等她，便徑直朝他走過去。
"我很抱歉，如果做個……"劉雲先開了口，盡管心裏還隱隱地疼著。
"算了吧，如果做了可能就不至於讓他上台兒，但這也挽救不了這孩子。"侯博並不都是在安慰劉雲，事實也是這樣。如果不手術，這孩子的生命至多能維持一年左右。
"我明白，可是心裏還是不好受。"劉雲說。
"也許和你的情緒有關。"侯博並沒有責備的意思，他覺得醫生不宜太動感情。
劉雲當然又一次被侯博的話擊中了。
"我去跟病人家屬說吧。"侯博關切地說。
"謝謝你，還是我去吧。"
劉雲在病房外家屬等候區找到了病人的家屬。她永遠也忘不了，那位母親朝她奔過來時的表情：她疾步奔著劉雲走過來，但她臉上的表情卻是驚恐地要朝後跑掉一般。她站在劉雲麵前，仿佛是一輛突然刹住的車，在慣性的推搡過後木然地看著劉雲，她的一隻手慢慢地舉到了唇邊，好像要事先阻止隨時都可能發出的驚呼。
她的旁邊站著比她稍矮的丈夫。
"打開了，又關上了，做不了，左心室太小。"
劉雲盡量平靜地說。
年輕的母親沒有驚叫出來，頓時，滿臉都是淚水。劉雲扶住她的胳膊，隻見她淚水噴湧，不停地張大口喘氣。劉雲也哭了，她好像看見了這位母親兩年多來悉心照顧自己孩子的全部細節。也許她格外地關。已自己的孩子，因為知道他有病，知道他可能隨時都會離開媽媽。
"以後還能做嗎？"父親還沒真正明白。
劉雲對他搖搖頭。
"為什麽不能了？現在不是能治這病了嗎？"父親又激烈地問。
"別問了！"孩子的母親終於硬噎著說出了這句話，然後大哭起來。
許多患者家屬也都圍了過來，有好多女人跟著落淚了。劉雲扶著病孩兒的母親，顧不上自己擦淚。
過了一會兒，母親鬆緩一點兒，抽泣著問劉雲：
"我能帶孩子回家嗎？"
劉雲搖搖頭。
"他還能活幾天？"
"三四天。"劉雲盡量做到誠實，但她知道孩子今明天死亡的可能也不是沒有。
"讓我帶她回家吧。"母親再一次以哀求的目光看劉雲。
"那樣他會馬上死的。"劉雲說完放開了孩子母親的手臂，她的心異樣地跳動了幾秒鍾。憑著心髒外科醫生的直覺，她知道這意味著什麽。在這個瞬間裏，她感到內心深處出現了一個巨大的真空，讓她從感覺和身體兩方麵出現了虛空。一刹那，她是那麽絕望，好像這片真空中聳起的是一個巨大的問號，對她過去生活的提問，而她此時此刻卻做不出任何回答。