我不知道自己在想什麽。此刻我躺在黑暗中，思緒像泛濫的洪水一樣漫向四麵八方……
我心裏是高興的還是難受的？我也說不清楚。大概兩種成份都有吧。我是高興的。是的，不管怎說，一年之後，我終於又看見了他。從外表上看，他好像沒有什麽變化，還是那麽健壯漂亮。皮膚比過去更白皙了——這是因為常不見太陽的緣故……
想到此，我下意識在地黑暗中摸了一下自己的臉。我的臉比過去黑了，也粗糙了。
他的外表變化不大，但眼睛裏似乎有一種陰鬱的東西。是什麽造成的呢？我不清楚。掃說，以他自己的觀點看，他現在應該是幸福的。他有一個許多人都羨慕的職業，同時又找到了一位漂亮的城市姑娘……
我是難受的。是的，不管怎說，他現在已經和我斷絕了那種最親近的關係，我們充其量現在是一個要好的朋友罷了。
我之所以難受，是因為我仍然沒有在感情上割斷對他的愛。不瞞你說，我也在心裏悄悄地試驗過，看我能不能去愛吳有雄。但不能。我對吳有雄隻能產生一種友愛和尊敬的感情，而不能成為愛情。也許時間長了，說不定我也能對著雄產生這種感情吧？也許永遠不能對他產生這種感情。最起碼現在是絕對不行的。我和薛峰現在的關係，就像我親手種不下的一棵瓜，雖然果實被別人摘走了，但蔓子還長在原來的地方……這些喻恰當嗎？既然沒有了果實，那蔓子又有什麽用呢？是的，沒以用。但它仍然在我的心裏盤纏著。
我現在也沒有弄清楚，他為什麽突然來到這裏？
是出差路過看一看我，還是有其他……他也沒有給我解釋。我能張開口問他嗎？不會的。我的自尊心強了。
那麽我現在該怎樣對待他呢？
哦，我應該像一個要好的朋友那樣來對待他；我要把一切屬於高興和難受的情緒都統統深埋在心裏……
我不知道是什麽時候睡著的。醒來的時候也不知道是幾點——反正天已經大明了。
我趕忙穿好衣服，過去看他起來了沒有。
門開著，他顯然已經起床了。
我走進去，心一沉：他不在房子裏。
等到我看見他的掛包仍然掛牆上時，又由不得為什麽剛才的一驚而不好意思。我馬上打掃了房子。我端著小簸箕到房後倒垃圾時，看見薛峰正在無處的沙柳叢中串遊。從他走路的敏捷和不斷地東張西望看來，他的興致不錯。
我很高興。我為沙漠的獨特風光而自豪。看看吧，我們的沙漠……我們的沙漠？是的，這沙漠曾經是我們共同熱有和向往過的。哦，沙漠……
我趕忙轉回去給他準備早點。
我們這裏一年四季都不吃早點。第一頓飯能常都在上午十點左右才吃。我已經入俗了，但我知道他已經習慣於城市生活，早上不吃東西不行。
我把自己積存的雞蛋、奶粉和白糖拿出來，到灶房裏煎了幾個茶包蛋，衝好了奶粉並加了白糖。主食有蛋糕（這是前不久從城裏帶回一的）。
我把所有的東西都準備好，就轉到屋後去找他——我看見他也正往回走。等他走近前來，我問他：“昨晚睡好了沒有？熱不熱？”
他笑著說：“比城裏涼爽，但沒睡好。”
“為什麽”“蚊子太多……”他問我：“你睡好了嗎？”
我看見他的眼睛內爍著意味深長的光芒。
我沒有回答，搖搖頭，對他說：“回去吃早點吧……”
“早點？”他驚訝地說，“你們這兒還吃早點？”
“怎麽？這兒的人連飯都不吃了嗎？”
我們都笑了，然後走回宿舍。
好長時間來，我第一次這麽早吃東西，而且是和薛峰坐在一塊吃。這使我心裏有一種說不出的滋味。我一邊吃，一邊不由想：當初我不正是這樣幻想每天早晨和這個人一塊坐下來吃早點嗎？……想著想著，我根本不知道有兩顆淚珠已經掛在了臉上。等薛峰盯著看我的時候，我才感覺到了。
我趕忙用手揩去臉上的淚水，放下手中的一塊蛋糕，裝著去打水，提起暖水瓶出了門。
等我提著暖水瓶回來的時候，我看見薛峰也把半塊蛋糕放在紙上，不吃了，呆呆地坐在椅上了。
我已經稍微平靜了一些，對他說：“你快吃吧，杯裏的奶快要涼了。”他一言不發，仍呆呆地坐著。
我自己也不知該做什麽，放下暖水瓶，就靠在炕攔石上，低頭專心地摳自己的手指頭。
沉默。過了一會，薛峰抬起頭，突然問我：“……小芳，你還喜歡我嗎？”我抬起頭又把頭低下。
“我仍然喜歡著你……”他補充說。
喜歡？這並不等於愛。愛，是的，他不會再說出這個字來。可他又開口說：“我永遠愛你！小芳！”
他現在怎麽不能這樣說呢！我甚至為此有些憤怒。
我抬起頭，發現他眼裏旋轉著淚水。
“你怎麽還能這樣呢？你已經……”我帶著責備的口氣對他說。“不！我盲目地闖進了一個爛泥塘……”他痛苦地喊叫說。
停了一會，把便把他後來的情況，尤其是和賀敏的前前後後，都給我說了。我相信他沒有撒謊。
說完後，我們又是一陣沉默。
我竟然忍不住哭了。我並不隻是為他和賀敏的戀愛而痛苦；也不隻是為他和她斷了關係而慶幸；我主要為他自己難過。在這一年多裏，他過的是一種什麽樣的日子啊！難道我熱愛的薛峰就成了這樣一個人嗎？他痛苦地望著我，問：“你能饒恕我嗎？”
“這隻是你的事……”我說。
“不，我問你，你能不能饒恕我！”他叫道。
“我的心你又不是不知道……”我低下頭說。
“你能不能饒恕我？”他固執地再一次問我。
我沉默著。我覺得心裏打起了一個熱浪。
現在我知道他已經從椅子上站起來了，並且走近了我。
我沒有躲避。他緊緊地抱住了我，並且把他淚水斑斑的臉貼在我的臉上……我也忍不住伏在他的胸脯上抽泣起來了。是的，我又重新擁抱了我已經失卻了多時的幸福，並且由引而感到多少委屈……當我們重新麵對麵坐下來的時候，雙方都感到了這一刻有多少美妙。就像一個跺重的物品丟失後又重新回到手中——盡管東西學是原來的，但好像比丟失前更珍貴了。
停了一會，平靜了一會，薛峰懷著激動的情緒對我說：“……小芳，當然重新再見到你的時候，我知道你對於我是多麽珍貴。我再不能沒有你了；我也再不會做出那些荒唐事了；我一定要和你生活一塊……跟我走吧！到省城去！我們一輩子會很幸福的……”“啊？”我瞪大眼睛望著他，怔住了。
像一年前一樣，我立刻又回到這個嚴峻的問題前麵來了。
是的，鬧了半天，由於感情衝動，我竟然忘記了橫在我們中間的那條老鴻溝。“小芳，你不要再折磨我了。你應該知道，現在時代不一樣了，不一定到艱苦的地方就是英雄模範，而留在城市城的就是落後分子。實際情況恰恰相反。現在的許多英雄模範都產生於大城市和高級學術單位。蔣築英，羅健夫，孫冶方……”他又開始滔滔不絕地闡他的關於新蚨工的高論了。
我冷靜下來了。我平靜地對他說：“你對我誤解了，我來這裏工作，並不是要做英雄模範。我隻是一個普通人，我並不想讓誰封我什麽頭銜。薛峰，你應該了解我是個什麽人。再說，你也街道我學的專業是什麽，我隻有在這裏才能更充分地發揮自己的知識專長……”
“但是，我也知道，你來這裏，是帶著一種理想主義色彩的！”他辯駁說。“我並不忌諱這一點，”我對他說，“我們這麽年輕，如果沒有理想，就不會有正確的生活目的。”
“那麽理想就是隻能在這沙漠裏？”
“不要鄙視沙漠。它雖然荒涼，甚至是一塊不毛之地，但它仍然是我們的土地，祖國的土地。”“你怎麽唱這樣的高調！”
“這怎麽是高呢？我說的隻是事實。這是我們的土地，祖國的土地，這難道是高調嗎？如果因為貧困而荒涼，我們就不要它了嗎？正如我們的父母親因為他們貧困甚至愚昧，我們就不承認他們是我們的父母親嗎？難道承認他們是我們的父母親，就是一件丟人的事嗎？我們因此就可以光避對他們的責任嗎？這是一個最簡單的事實，可遺憾的是，我們的許多同輩人往往自視己是新時代的產兒，隻有操縱電子計算器，才算當代風流人物。別忘了，就是我們的生活全部進入電子時代，但這並不能取代人本身的一切，人，應該永遠追求一種崇高的生活，永無具有一種為他的同類獻身和犧牲的精神……假如有一天，全世界每個人都坐在了火箭上，夠先進了吧？但火箭上的這些人已不再是真正的人，而是狼或者狐狸，那這種先進又有什麽意義呢……”
“你真能胡扯！”薛峰打斷我的話，忍不住笑了。
我也笑了。真的，我怎麽扯得這麽遠呢？實際上我的想法簡單極了：最重要的不是我們在什麽地方生活，而我們如何使處己的生活更有價值一些。這裏貧困，荒涼，需要人來改革和建設，我就來了——就是這樣而已。我不願意說留在城市工作就不好，我隻是說，這裏更需要年輕而有知識的一代人來工作。尤其是我的專業，在這裏工作是理所當然的。
薛峰停了一會，歎了口氣，說：“就是你說的對，但我來這裏幹什麽呢？和你一塊種草栽樹？”
“不，”我說，“你不知道，這個公有史以來沒有一個大學生在這裏工作過；而這地方也從來沒出過一個大學生。如果你要能來這個公社的中學教書，你就創造了這個公社的一頁曆史，以後這裏的人們將會記得，你是第一個來他們公社工作的大學生。如果你要是能用你的知識使這裏的農牧民子弟考上大學，那你又給這個地區書寫了一頁曆史、大家會用感激的心情記得你為什麽所做的好事。但是作為你自己，你應該把你所做的一切都看看作是是自己不過的事……”
“噢！我創造兩項紀錄，再加上你創造的紀錄，這就好幾項了……”他有點揶揄地說。
“薛峰！我多麽希望你不要變成一個玩世不恭的人！過去的你到哪兒去了呢？純樸、熱情、崇高，連那雙那睛也是深沉而明亮的……你看看你現在吧，真叫人難過……你自己也應該見你變成怎樣一個人了……”
我說著，淚水已經汪滿了眼睛。
他低下了頭，發出一聲沉重的歎息……
我心裏是高興的還是難受的？我也說不清楚。大概兩種成份都有吧。我是高興的。是的，不管怎說，一年之後，我終於又看見了他。從外表上看，他好像沒有什麽變化，還是那麽健壯漂亮。皮膚比過去更白皙了——這是因為常不見太陽的緣故……
想到此，我下意識在地黑暗中摸了一下自己的臉。我的臉比過去黑了，也粗糙了。
他的外表變化不大，但眼睛裏似乎有一種陰鬱的東西。是什麽造成的呢？我不清楚。掃說，以他自己的觀點看，他現在應該是幸福的。他有一個許多人都羨慕的職業，同時又找到了一位漂亮的城市姑娘……
我是難受的。是的，不管怎說，他現在已經和我斷絕了那種最親近的關係，我們充其量現在是一個要好的朋友罷了。
我之所以難受，是因為我仍然沒有在感情上割斷對他的愛。不瞞你說，我也在心裏悄悄地試驗過，看我能不能去愛吳有雄。但不能。我對吳有雄隻能產生一種友愛和尊敬的感情，而不能成為愛情。也許時間長了，說不定我也能對著雄產生這種感情吧？也許永遠不能對他產生這種感情。最起碼現在是絕對不行的。我和薛峰現在的關係，就像我親手種不下的一棵瓜，雖然果實被別人摘走了，但蔓子還長在原來的地方……這些喻恰當嗎？既然沒有了果實，那蔓子又有什麽用呢？是的，沒以用。但它仍然在我的心裏盤纏著。
我現在也沒有弄清楚，他為什麽突然來到這裏？
是出差路過看一看我，還是有其他……他也沒有給我解釋。我能張開口問他嗎？不會的。我的自尊心強了。
那麽我現在該怎樣對待他呢？
哦，我應該像一個要好的朋友那樣來對待他；我要把一切屬於高興和難受的情緒都統統深埋在心裏……
我不知道是什麽時候睡著的。醒來的時候也不知道是幾點——反正天已經大明了。
我趕忙穿好衣服，過去看他起來了沒有。
門開著，他顯然已經起床了。
我走進去，心一沉：他不在房子裏。
等到我看見他的掛包仍然掛牆上時，又由不得為什麽剛才的一驚而不好意思。我馬上打掃了房子。我端著小簸箕到房後倒垃圾時，看見薛峰正在無處的沙柳叢中串遊。從他走路的敏捷和不斷地東張西望看來，他的興致不錯。
我很高興。我為沙漠的獨特風光而自豪。看看吧，我們的沙漠……我們的沙漠？是的，這沙漠曾經是我們共同熱有和向往過的。哦，沙漠……
我趕忙轉回去給他準備早點。
我們這裏一年四季都不吃早點。第一頓飯能常都在上午十點左右才吃。我已經入俗了，但我知道他已經習慣於城市生活，早上不吃東西不行。
我把自己積存的雞蛋、奶粉和白糖拿出來，到灶房裏煎了幾個茶包蛋，衝好了奶粉並加了白糖。主食有蛋糕（這是前不久從城裏帶回一的）。
我把所有的東西都準備好，就轉到屋後去找他——我看見他也正往回走。等他走近前來，我問他：“昨晚睡好了沒有？熱不熱？”
他笑著說：“比城裏涼爽，但沒睡好。”
“為什麽”“蚊子太多……”他問我：“你睡好了嗎？”
我看見他的眼睛內爍著意味深長的光芒。
我沒有回答，搖搖頭，對他說：“回去吃早點吧……”
“早點？”他驚訝地說，“你們這兒還吃早點？”
“怎麽？這兒的人連飯都不吃了嗎？”
我們都笑了，然後走回宿舍。
好長時間來，我第一次這麽早吃東西，而且是和薛峰坐在一塊吃。這使我心裏有一種說不出的滋味。我一邊吃，一邊不由想：當初我不正是這樣幻想每天早晨和這個人一塊坐下來吃早點嗎？……想著想著，我根本不知道有兩顆淚珠已經掛在了臉上。等薛峰盯著看我的時候，我才感覺到了。
我趕忙用手揩去臉上的淚水，放下手中的一塊蛋糕，裝著去打水，提起暖水瓶出了門。
等我提著暖水瓶回來的時候，我看見薛峰也把半塊蛋糕放在紙上，不吃了，呆呆地坐在椅上了。
我已經稍微平靜了一些，對他說：“你快吃吧，杯裏的奶快要涼了。”他一言不發，仍呆呆地坐著。
我自己也不知該做什麽，放下暖水瓶，就靠在炕攔石上，低頭專心地摳自己的手指頭。
沉默。過了一會，薛峰抬起頭，突然問我：“……小芳，你還喜歡我嗎？”我抬起頭又把頭低下。
“我仍然喜歡著你……”他補充說。
喜歡？這並不等於愛。愛，是的，他不會再說出這個字來。可他又開口說：“我永遠愛你！小芳！”
他現在怎麽不能這樣說呢！我甚至為此有些憤怒。
我抬起頭，發現他眼裏旋轉著淚水。
“你怎麽還能這樣呢？你已經……”我帶著責備的口氣對他說。“不！我盲目地闖進了一個爛泥塘……”他痛苦地喊叫說。
停了一會，把便把他後來的情況，尤其是和賀敏的前前後後，都給我說了。我相信他沒有撒謊。
說完後，我們又是一陣沉默。
我竟然忍不住哭了。我並不隻是為他和賀敏的戀愛而痛苦；也不隻是為他和她斷了關係而慶幸；我主要為他自己難過。在這一年多裏，他過的是一種什麽樣的日子啊！難道我熱愛的薛峰就成了這樣一個人嗎？他痛苦地望著我，問：“你能饒恕我嗎？”
“這隻是你的事……”我說。
“不，我問你，你能不能饒恕我！”他叫道。
“我的心你又不是不知道……”我低下頭說。
“你能不能饒恕我？”他固執地再一次問我。
我沉默著。我覺得心裏打起了一個熱浪。
現在我知道他已經從椅子上站起來了，並且走近了我。
我沒有躲避。他緊緊地抱住了我，並且把他淚水斑斑的臉貼在我的臉上……我也忍不住伏在他的胸脯上抽泣起來了。是的，我又重新擁抱了我已經失卻了多時的幸福，並且由引而感到多少委屈……當我們重新麵對麵坐下來的時候，雙方都感到了這一刻有多少美妙。就像一個跺重的物品丟失後又重新回到手中——盡管東西學是原來的，但好像比丟失前更珍貴了。
停了一會，平靜了一會，薛峰懷著激動的情緒對我說：“……小芳，當然重新再見到你的時候，我知道你對於我是多麽珍貴。我再不能沒有你了；我也再不會做出那些荒唐事了；我一定要和你生活一塊……跟我走吧！到省城去！我們一輩子會很幸福的……”“啊？”我瞪大眼睛望著他，怔住了。
像一年前一樣，我立刻又回到這個嚴峻的問題前麵來了。
是的，鬧了半天，由於感情衝動，我竟然忘記了橫在我們中間的那條老鴻溝。“小芳，你不要再折磨我了。你應該知道，現在時代不一樣了，不一定到艱苦的地方就是英雄模範，而留在城市城的就是落後分子。實際情況恰恰相反。現在的許多英雄模範都產生於大城市和高級學術單位。蔣築英，羅健夫，孫冶方……”他又開始滔滔不絕地闡他的關於新蚨工的高論了。
我冷靜下來了。我平靜地對他說：“你對我誤解了，我來這裏工作，並不是要做英雄模範。我隻是一個普通人，我並不想讓誰封我什麽頭銜。薛峰，你應該了解我是個什麽人。再說，你也街道我學的專業是什麽，我隻有在這裏才能更充分地發揮自己的知識專長……”
“但是，我也知道，你來這裏，是帶著一種理想主義色彩的！”他辯駁說。“我並不忌諱這一點，”我對他說，“我們這麽年輕，如果沒有理想，就不會有正確的生活目的。”
“那麽理想就是隻能在這沙漠裏？”
“不要鄙視沙漠。它雖然荒涼，甚至是一塊不毛之地，但它仍然是我們的土地，祖國的土地。”“你怎麽唱這樣的高調！”
“這怎麽是高呢？我說的隻是事實。這是我們的土地，祖國的土地，這難道是高調嗎？如果因為貧困而荒涼，我們就不要它了嗎？正如我們的父母親因為他們貧困甚至愚昧，我們就不承認他們是我們的父母親嗎？難道承認他們是我們的父母親，就是一件丟人的事嗎？我們因此就可以光避對他們的責任嗎？這是一個最簡單的事實，可遺憾的是，我們的許多同輩人往往自視己是新時代的產兒，隻有操縱電子計算器，才算當代風流人物。別忘了，就是我們的生活全部進入電子時代，但這並不能取代人本身的一切，人，應該永遠追求一種崇高的生活，永無具有一種為他的同類獻身和犧牲的精神……假如有一天，全世界每個人都坐在了火箭上，夠先進了吧？但火箭上的這些人已不再是真正的人，而是狼或者狐狸，那這種先進又有什麽意義呢……”
“你真能胡扯！”薛峰打斷我的話，忍不住笑了。
我也笑了。真的，我怎麽扯得這麽遠呢？實際上我的想法簡單極了：最重要的不是我們在什麽地方生活，而我們如何使處己的生活更有價值一些。這裏貧困，荒涼，需要人來改革和建設，我就來了——就是這樣而已。我不願意說留在城市工作就不好，我隻是說，這裏更需要年輕而有知識的一代人來工作。尤其是我的專業，在這裏工作是理所當然的。
薛峰停了一會，歎了口氣，說：“就是你說的對，但我來這裏幹什麽呢？和你一塊種草栽樹？”
“不，”我說，“你不知道，這個公有史以來沒有一個大學生在這裏工作過；而這地方也從來沒出過一個大學生。如果你要能來這個公社的中學教書，你就創造了這個公社的一頁曆史，以後這裏的人們將會記得，你是第一個來他們公社工作的大學生。如果你要是能用你的知識使這裏的農牧民子弟考上大學，那你又給這個地區書寫了一頁曆史、大家會用感激的心情記得你為什麽所做的好事。但是作為你自己，你應該把你所做的一切都看看作是是自己不過的事……”
“噢！我創造兩項紀錄，再加上你創造的紀錄，這就好幾項了……”他有點揶揄地說。
“薛峰！我多麽希望你不要變成一個玩世不恭的人！過去的你到哪兒去了呢？純樸、熱情、崇高，連那雙那睛也是深沉而明亮的……你看看你現在吧，真叫人難過……你自己也應該見你變成怎樣一個人了……”
我說著，淚水已經汪滿了眼睛。
他低下了頭，發出一聲沉重的歎息……