小小的暹羅貓出生剛一個月，通體雪白，一雙湛藍湛藍的圓眼睛清透如冰，一見人就發嗲，打呼嚕、打滾。
擔心懷孕的蔡惜寂寞，樊景皓花了五十塊現大洋，從單位的一名保安手中將它買回家。第二天早晨，蔡惜拎著白色貓咪細細的脖子，出其不意地把它從九樓的露台扔了下去。
“可惡的家夥，足足叫了一夜……”蔡惜疲憊地以手覆額，喃喃道。
“也不至於摔死它吧？”景皓暴怒，跳腳道，“你忒狠毒了！”
“我狠毒？你他媽才狼心狗肺呢！”蔡惜突然發作起來，用手指著他的鼻子，直問到他眼前來，“樊景皓，你是文盲還是弱智？！寵物身上有弓形蟲這種基本常識，你都不知道嗎？”
“弓形蟲怎麽啦？弓形蟲還能吃了你？”景皓不甘示弱。
“弓形蟲會導致流產，引起畸胎。他媽的，你想斷子絕孫還是怎麽的？！要不就是想害死我們母子，另尋新歡……”蔡惜暴跳如雷。
景皓不由得張口結舌。
“樊景皓，你他媽混帳！”蔡惜索性咆哮著撲上來，拽住他的衣領，一通猛力抓扯、搖撼，把他弄得七葷八素、昏頭脹腦。
“是我的錯，”景皓本能地抓住蔡惜的雙手，投降道，“我確實聽都沒聽說過弓形蟲。”
“你王八蛋！”蔡惜動彈不得，瘋狂地朝著他吐唾沫。
懷孕令蔡惜發生如此巨大的改變，這倒是景皓始料未及的，他從未想過要麵對一位因荷爾蒙失調而變得脾氣古怪的太太。
蔡惜是一名職業女性，不化妝，不大說話，不常常笑，時時穿簡單的長褲與毛衣，方便走動。緊張的時候讀漫畫、玩網絡遊戲，喜歡冷飲，經常超時工作。她不是那種小可憐類型的女人，動輒眼淚橫流，花拳相加，她的涵養功夫是一流的。從戀愛到結婚的數年裏，他倆爭吵的方式多半是冷嘲熱諷，蔡惜用冷言和冷眼來表達憤怒，從未動過粗口。
然而她對小動物有著無限的愛和憐憫，她有許多的話對它們講，為它們起甜蜜的愛稱，舍得花大把時間教它們站立、敬禮，學習形形色色可愛的小動作。
懷孕使人患上失心瘋嗎？景皓一邊虛妄地敷衍著蔡惜，眼前卻閃過一團熱乎乎的、絨球球似的影子——他一陣不寒而栗。
景皓在茶水間裏衝飲摩卡的速溶咖啡。他喝咖啡的習慣與眾不同，先往嘴裏扔幾塊方糖，嘎嘣嘎嘣地嚼著吃，然後以飲水機中的冷熱水交替衝泡，連泡三杯，排成一列，一仰脖，一杯接著一杯，咕咚咕咚不歇氣地灌下。
喝完，他心滿意足地抹抹嘴，從盤子裏挑了一隻碩大的黃油麵包。一個女人在他背後忽然噗嗤一聲笑出來。他回過頭，是同事夏稚。
景皓供職於位居本市報刊發行量榜首的一家市民報，做著要聞版的責任編輯，夏稚是文化娛樂版的責任編輯。兩人的辦公室在同一層樓。
“笑我？”景皓笑著指指自己的鼻尖。
“你太有意思了，喝咖啡像喝酒，豪飲！”夏稚笑不可抑。
“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”景皓借用《紅樓夢》中妙玉譏諷賈寶玉的話自嘲。
“咦，你讀《紅樓夢》？”夏稚驚異。
“你也讀？”景皓比她還要驚異，因為她竟懂得！這年頭，肯花心思看古典小說的女人可謂是鳳毛麟角。
“讀《紅樓夢》的男人，多半心思細膩、稟性善良。”夏稚微笑道。她抱著她的大水杯，暖著手。那是一隻扁扁、豬肚形的玻璃杯，杯裏浸著各類植物的幹屍，深色的橘梗、淺色的菊花，鬆散的胖大海、玲瓏的枸杞，懸沉起伏、蕩蕩漾漾。
茶水間供應的飲品，除了咖啡，就是綠茶紅茶花茶。夏稚不喝，也不用茶水間的紙杯。她是很考究的，不厭其煩，巴巴地將自己伺弄得鶴立雞群。
“這是誇獎，還是鞭策？”景皓油嘴滑舌地應答著。
夏稚又笑了。她笑起來的時候，眼波瀲灩，媚態畢露。夏稚的笑容在報社屬於標誌性的產品，可圈可點。報社是鐵打的舞台，流水的美女，佳麗多如過街之鯽。促狹的男編、男記們閑來無事，背地裏評選出了十大美女，夏稚位列魁首，一舉囊括風情獎、細腰獎、美齒獎等等七、八項大獎。
“……眼角那樣微微地一揚，斜斜瞟你一眼，能叫你直酥到骨頭裏去。”一位男編曾經促狹地為她編撰過大段的授獎詞。
景皓混在花叢中，早煉就了金剛不壞之身，對媚眼如絲的女子具有強大的抵抗力。女同事們通常會說，天下烏鴉一般黑。總有人適時添加一句，樊景皓可是一隻白烏鴉。
當下他不欲深談，隻是大口大口地囫圇吞咽著麵包，三兩口吞完一隻，又來幾塊淑女手指餅，嘴裏含含糊糊地讚揚道：
“點心挺新鮮的。”
“開工啦。”景皓吃飽喝足，拍拍手，意欲離開。
“對了，恭喜你啊。”夏稚說。
“什麽？”景皓留步。
“聽說你要升格做爸爸了？”不知何故，夏稚將杯子舉高一些，抵著下頜，一雙明眸透過水中紛紛繁繁的花草，水滴滴地凝視著他。
“寶寶快出生了吧？”夏稚笑吟吟地追問一句。
“什麽呀，才兩個月而已。”景皓啼笑皆非。
“我一朋友是出版社的，給我送了一大摞新書，有一本《準爸爸的早孕反應》，興許你能派上用場，送給你吧。”夏稚說。
“那先謝謝了。”景皓抱拳作揖。
夏稚粲然而笑。
景皓留意到她的牙齒確實很美很白，晶瑩齊整，在燈下閃閃有光，夠資格做牙膏廣告裏回眸一笑百媚生的女主角。
夏稚沒有失言，景皓剛在辦公桌前坐下，文化娛樂部的一名實習編輯就受囑送書過來了。夏稚很細心，她把書放在牛皮信封裏，還用釘書機封了口。景皓翻開書，粗粗瀏覽一遍，竟有字字珠璣之感。
準爸爸產生“早孕反應”的原因
幾乎所有的男人在妻子懷孕期間都會有一些情緒上的波動，心情變幻不定和憂鬱是最明顯的兩個表現。之所以會出現這樣的情況，專家分析可能與擔心寶貝出生後自己會失去妻子的愛有關……
讀到這一段，景皓險些拍案叫絕，他總算為自己這段時日的軀體不適、惶惶不安找到了科學的、權威的、準確的注解。
沒想到令男人們垂涎欲滴的夏稚非但不是煙視媚行的白癡級狐狸精，且是這般的善解人意，聰明剔透而又不著痕跡，與她聊天很舒散，很熨帖。
景皓是一個樂嗬嗬的胖子，畢業於北京的一所名校，收入豐厚，廚藝一流，衣領永遠幹幹淨淨，但從不流連歡場。夏稚對景皓的誇讚並非無妄之詞，景皓在報社是有口皆碑的極品老公，典型的住家男人。
景皓認識蔡惜的時候，蔡惜隻有18歲，念大一。景皓23歲了，在報社做社會新聞部的記者。
那年夏天，蔡惜所在的大學承辦了首屆全市高校校園歌手卡拉ok大賽，景皓和報社攝影部的哥們兒得到線報，趕了去湊熱鬧。
蔡惜是當晚的壓軸選手，瘦瘦清秀的少女，穿白色棉布的裙子，白色的球鞋，沒有化妝的臉是那樣的樸素，卻是無比華麗、無比張揚地演唱了一首難度很大的英文歌曲，電影《泰坦尼克號》的主題曲，《我心永恒》。
唱到一半，粉絲們激動地衝上台去，自發地站在蔡惜身後，揮舞熒光棒、小彩旗、塑料花什麽的，齊聲為她伴唱。在旋律的間隙處，蔡惜揮舞雙臂，高聲叫喊：
“船要沉了，請大家不要擁擠！”
蔡惜是那一晚當之無愧的冠軍。她的相片上了第二天的報紙，配以景皓撰寫的新聞稿。那則消息，被景皓精心鑲嵌在了一楨古樸的木頭鏡框裏，存留起來。
景皓清清楚楚地知道，他心裏的船，已經沉沒了。他對自己說，就是她了。
景皓的追求所向披靡，圍聚於蔡惜身側的那幫乳臭未幹的小男生豈能是他的對手？他揮刀斬棘，高歌猛進，一舉攻陷了蔡惜的城池，而後長久地、竭盡所能地愛著她。
蔡惜大學一畢業，景皓就迫不及待地娶了她。婚後的新房符合景皓實用主義的審美觀，婚後的生活符合景皓健康簡約的原則，婚後的蔡惜也符合景皓理想中的好太太條款。
從一開始，景皓就篤信，他們會白頭偕老。
整個下午，景皓都在打掃屋子，像個清道夫一樣，汗流浹背地揀拾雜物。他是個整潔的男人。與此同時，做家務，變成了一種對於蔡惜的寵愛和尊重。
懷孕以後，蔡惜憊懶到了無以複加的地步，鎮日無精打采、寡言少語，充滿了混吃等死的頹唐。清清爽爽的房間被她搞得烏煙瘴氣，手提電腦擱在枕頭上，幾份合同擺在餐桌上，發刷隨手扔進書報簍，梳妝台橫七豎八擺滿了相片、噴霧劑、旅遊時買回的黃色圓肚陶罐，換下來的衣物塞滿了洗衣機。她則倦倦懶懶的，不是躺在床上，就是躺在沙發上，發呆。
作為一份每天出版的日報的編輯，景皓每天的上班時間在下午五點左右，通常要幹到深夜兩、三點鍾。長期以來，他的作息晨昏顛倒，早晨是從黃昏開始的。
“開機！”景皓直起身來，心滿意足地四下裏環顧著一塵不染的房間，拍拍手，像個導演一樣大喊了一嗓子。
蔡惜充耳不聞。
“寶寶，這是媽媽。”景皓將鏡頭對準蔡惜，興致昂然地自編自導。
蔡惜置若罔聞。她穿著一件豎條紋的棉質睡衣，寬大得仿佛一隻麻袋口袋，稍稍動彈，便會颼颼生風。這些日子，她一天二十四小時都穿著鬆鬆垮垮的睡衣與拖鞋，像個奄奄一息的病人。
“惜惜，去換件衣服，好不好？”景皓發覺了蔡惜著裝的不妥，暫停拍攝，央求道。
蔡惜一聲不吭。
“好好好，就當是原生態演出吧。”景皓自個兒搬梯子找台階下。
“寶寶，今天你在媽媽的肚子裏已經住了8周加5天了，有輕微的運動了，就像跳動的豆子。你的身長大約是兩厘米，形狀像一顆飽滿的葡萄，有一個跟身體不成比例的大頭，手指和腳趾之間隱約有少量蹼狀物，是鴨腳樣的——”景皓煞有介事地解說著，突然眉頭一皺，“惜惜，我幫你洗洗頭吧。”從鏡頭裏看去，蔡惜的頭發亂得要命，且髒汙不堪，幹燥，打結，毫無光澤，似稻草，似鳥窠。
蔡惜不理會，她厭煩地站起身來，到露台外麵去，遙遙地觀看黃昏的車流。從九樓的露台看下去，小區外的街道是那樣地遙遠，車行如鯽，一列是落寞的車頭燈，另一列是同樣落寞的車尾燈。
“媽媽並不是有意這樣邋遢，”景皓振振有辭地嘮叨，“因為你的緣故，媽媽體內的荷爾蒙分泌過多，導致媽媽情緒煩躁，經常會無名火起，倒黴的可就是爸爸了……”
蔡惜霍然轉過身，開門出去。景皓握著攝象機，一步不拉地緊隨其後，宛如一名狗仔隊成員，盡忠職守地拍下了她一身睡衣，遊魂野鬼一般的身影。
“這兒的景致很棒，惜惜，你過來，擺個pose！”景皓在小區中央的人工噴泉邊站住腳，招呼蔡惜。
“樊景皓，我說你能不能閉上你的烏鴉嘴？！”蔡惜終於怒氣衝衝地發作。
“拍無聲電影啊？”景皓涎皮賴臉。
“別像條狗一樣跟著我，我惡心！”蔡惜氣勢洶洶。
“你喜歡拍遠景？那怎麽成？”景皓陪笑臉，“我可是身負重任，要讓寶寶長大以後，好好地欣賞他的漂亮媽咪……”
“給我！”蔡惜伸出手來。
“按快退鍵，剛剛的鏡頭可以全部重放一遍——”景皓殷殷勤勤地教授著，他誤以為蔡惜是要審查自己的拍攝手藝。
不待他說完，蔡惜劈手奪過攝象機，啪地砸在地上，以迅雷不及掩耳的速度，狠狠踩了幾腳。她還不解氣，揀起來，揚手就要往水池裏扔。
景皓反應過來，不容分說地一把拽住她細瘦的手腕，手下發力，三兩下就將那隻可憐的攝象機搶救了下來。
“你在做什麽？！”景皓臉色鐵青。
“我就不讓你拍！”蔡惜喊叫。
“我是拍我的孩子！”景皓氣不打一處來。
“你等不及了，是不是？你就那麽讒孩子？”蔡惜大動肝火，尖銳地叫囂，“好啊，樊景皓，既然你稀罕孩子，有本事就自己生去啊！”
近旁的住戶聞聲圍聚過來，抱起雙臂，笑嘻嘻地看他們兩口子吵架拌嘴。景皓意識到了自己麵臨的窘境，不得不忍氣吞聲地抽身隱退。臨走，他一跺腳，咬牙切齒地對著蔡惜扔下一句：
“丟人現眼！”
一大早，景皓就被蔡惜吵醒了。蔡惜在臥室中發出乒乒乓乓的聲響，景皓睜開眼睛，看見她翻箱倒櫃，胡亂搜尋著什麽。
“怎麽了？”景皓欠身問道。
“我的一千零一夜不見了！”蔡惜很急躁。
“那套書，擱在書櫃裏。”景皓故意說。
“是香水！”
“香水對胎兒不好。”景皓翻個身，閉上眼，繼續睡。他的棉被忽然被蔡惜一把掀起，蔡惜冷著臉，厲聲質問：
“是你藏起來了？！”
蔡惜鍾愛的香水確實被景皓藏了，他杜絕這些可能汙染胎兒的化學製品。當下他默不作聲，拉過棉被，假裝蒙頭大睡。
隔一會兒，他聽見蔡惜無計可施地重重跺了跺腳，摔門而去。他噓出一口氣，偷笑一聲，如釋重負地沉沉入眠。
一覺醒來，景皓饑腸轆轆地到廚房找東西吃。廚房裏鍋清灶冷，沒有煙火的痕跡，很明顯，蔡惜沒在家吃中飯。
景皓鼻中嗅到熟悉的香水味，正是蔡惜慣常使用的一千零一夜，香氛性感撩人。蔡惜對脂濃粉膩沒什麽興趣，但最近半年，香水與口紅突然成為她的必備之物。景皓問過她，她隻是淡淡說：
“老了，沒自信心了。”
景皓啞然失笑。蔡惜不過25歲，一張稚氣的麵孔，皮膚細滑，嬌嫩得如同黎明時分森林深處的露珠。
女人！
景皓查看藏匿地點，用了一半的香水原封不動。他心下狐疑，一路尋到洗手間，洗麵台上赫然一瓶大號的shalimar。原來蔡惜買了一瓶新的回來。香水旁邊還有一隻聖羅蘭口紅的包裝盒。
想了想，景皓騎自行車趕去蔡惜的辦公室。蔡惜的專業是計算機，畢業後跟一位同班同學合資開了一間小規模的網絡公司。她每日的工作便是長時間對牢電腦做程序、做設計，景皓道聽途說地知道了一些電腦輻射對胎兒發育的不利影響，聞之而色變——這也是他強迫蔡惜閑賦在家的原因之一。
“蔡惜？她不是在家養胎嗎？”蔡惜的合夥人john矢口否認自己見到過蔡惜。
“她不可能去別的地方，”景皓耐著性子懇求他，“麻煩你轉告她一聲，她真的不適合呆在這樣的環境裏。”
“怎樣的環境？”john抬抬眉頭，挑釁道。
景皓恨不得一拳朝他砸過去，打扁這個變態男，打扁這個飄飄，打扁這個玻璃，但他有所顧忌，不得不強壓怒火，冷冷地說：
“這是我的家事，拜托你別攪和。”
“家事？”john冷哼，“你限製蔡惜的人身自由，不讓她參與正常的工作和經營，當心我會到公安機關控告你！”
“去吧，去吧，”景皓不怒反笑，“我把我老婆反鎖在儲藏室裏，用繩子捆綁著她，不給她吃，不給她喝，抽她打她虐待她。”
john吃驚地後退半步。
“快快去呀，”景皓火上澆油地伸出雙手，做被鐐銬狀，嘲諷道，“趕快去控告我、揭發我，請警察叔叔來抓我啊！”
擔心懷孕的蔡惜寂寞，樊景皓花了五十塊現大洋，從單位的一名保安手中將它買回家。第二天早晨，蔡惜拎著白色貓咪細細的脖子，出其不意地把它從九樓的露台扔了下去。
“可惡的家夥，足足叫了一夜……”蔡惜疲憊地以手覆額，喃喃道。
“也不至於摔死它吧？”景皓暴怒，跳腳道，“你忒狠毒了！”
“我狠毒？你他媽才狼心狗肺呢！”蔡惜突然發作起來，用手指著他的鼻子，直問到他眼前來，“樊景皓，你是文盲還是弱智？！寵物身上有弓形蟲這種基本常識，你都不知道嗎？”
“弓形蟲怎麽啦？弓形蟲還能吃了你？”景皓不甘示弱。
“弓形蟲會導致流產，引起畸胎。他媽的，你想斷子絕孫還是怎麽的？！要不就是想害死我們母子，另尋新歡……”蔡惜暴跳如雷。
景皓不由得張口結舌。
“樊景皓，你他媽混帳！”蔡惜索性咆哮著撲上來，拽住他的衣領，一通猛力抓扯、搖撼，把他弄得七葷八素、昏頭脹腦。
“是我的錯，”景皓本能地抓住蔡惜的雙手，投降道，“我確實聽都沒聽說過弓形蟲。”
“你王八蛋！”蔡惜動彈不得，瘋狂地朝著他吐唾沫。
懷孕令蔡惜發生如此巨大的改變，這倒是景皓始料未及的，他從未想過要麵對一位因荷爾蒙失調而變得脾氣古怪的太太。
蔡惜是一名職業女性，不化妝，不大說話，不常常笑，時時穿簡單的長褲與毛衣，方便走動。緊張的時候讀漫畫、玩網絡遊戲，喜歡冷飲，經常超時工作。她不是那種小可憐類型的女人，動輒眼淚橫流，花拳相加，她的涵養功夫是一流的。從戀愛到結婚的數年裏，他倆爭吵的方式多半是冷嘲熱諷，蔡惜用冷言和冷眼來表達憤怒，從未動過粗口。
然而她對小動物有著無限的愛和憐憫，她有許多的話對它們講，為它們起甜蜜的愛稱，舍得花大把時間教它們站立、敬禮，學習形形色色可愛的小動作。
懷孕使人患上失心瘋嗎？景皓一邊虛妄地敷衍著蔡惜，眼前卻閃過一團熱乎乎的、絨球球似的影子——他一陣不寒而栗。
景皓在茶水間裏衝飲摩卡的速溶咖啡。他喝咖啡的習慣與眾不同，先往嘴裏扔幾塊方糖，嘎嘣嘎嘣地嚼著吃，然後以飲水機中的冷熱水交替衝泡，連泡三杯，排成一列，一仰脖，一杯接著一杯，咕咚咕咚不歇氣地灌下。
喝完，他心滿意足地抹抹嘴，從盤子裏挑了一隻碩大的黃油麵包。一個女人在他背後忽然噗嗤一聲笑出來。他回過頭，是同事夏稚。
景皓供職於位居本市報刊發行量榜首的一家市民報，做著要聞版的責任編輯，夏稚是文化娛樂版的責任編輯。兩人的辦公室在同一層樓。
“笑我？”景皓笑著指指自己的鼻尖。
“你太有意思了，喝咖啡像喝酒，豪飲！”夏稚笑不可抑。
“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”景皓借用《紅樓夢》中妙玉譏諷賈寶玉的話自嘲。
“咦，你讀《紅樓夢》？”夏稚驚異。
“你也讀？”景皓比她還要驚異，因為她竟懂得！這年頭，肯花心思看古典小說的女人可謂是鳳毛麟角。
“讀《紅樓夢》的男人，多半心思細膩、稟性善良。”夏稚微笑道。她抱著她的大水杯，暖著手。那是一隻扁扁、豬肚形的玻璃杯，杯裏浸著各類植物的幹屍，深色的橘梗、淺色的菊花，鬆散的胖大海、玲瓏的枸杞，懸沉起伏、蕩蕩漾漾。
茶水間供應的飲品，除了咖啡，就是綠茶紅茶花茶。夏稚不喝，也不用茶水間的紙杯。她是很考究的，不厭其煩，巴巴地將自己伺弄得鶴立雞群。
“這是誇獎，還是鞭策？”景皓油嘴滑舌地應答著。
夏稚又笑了。她笑起來的時候，眼波瀲灩，媚態畢露。夏稚的笑容在報社屬於標誌性的產品，可圈可點。報社是鐵打的舞台，流水的美女，佳麗多如過街之鯽。促狹的男編、男記們閑來無事，背地裏評選出了十大美女，夏稚位列魁首，一舉囊括風情獎、細腰獎、美齒獎等等七、八項大獎。
“……眼角那樣微微地一揚，斜斜瞟你一眼，能叫你直酥到骨頭裏去。”一位男編曾經促狹地為她編撰過大段的授獎詞。
景皓混在花叢中，早煉就了金剛不壞之身，對媚眼如絲的女子具有強大的抵抗力。女同事們通常會說，天下烏鴉一般黑。總有人適時添加一句，樊景皓可是一隻白烏鴉。
當下他不欲深談，隻是大口大口地囫圇吞咽著麵包，三兩口吞完一隻，又來幾塊淑女手指餅，嘴裏含含糊糊地讚揚道：
“點心挺新鮮的。”
“開工啦。”景皓吃飽喝足，拍拍手，意欲離開。
“對了，恭喜你啊。”夏稚說。
“什麽？”景皓留步。
“聽說你要升格做爸爸了？”不知何故，夏稚將杯子舉高一些，抵著下頜，一雙明眸透過水中紛紛繁繁的花草，水滴滴地凝視著他。
“寶寶快出生了吧？”夏稚笑吟吟地追問一句。
“什麽呀，才兩個月而已。”景皓啼笑皆非。
“我一朋友是出版社的，給我送了一大摞新書，有一本《準爸爸的早孕反應》，興許你能派上用場，送給你吧。”夏稚說。
“那先謝謝了。”景皓抱拳作揖。
夏稚粲然而笑。
景皓留意到她的牙齒確實很美很白，晶瑩齊整，在燈下閃閃有光，夠資格做牙膏廣告裏回眸一笑百媚生的女主角。
夏稚沒有失言，景皓剛在辦公桌前坐下，文化娛樂部的一名實習編輯就受囑送書過來了。夏稚很細心，她把書放在牛皮信封裏，還用釘書機封了口。景皓翻開書，粗粗瀏覽一遍，竟有字字珠璣之感。
準爸爸產生“早孕反應”的原因
幾乎所有的男人在妻子懷孕期間都會有一些情緒上的波動，心情變幻不定和憂鬱是最明顯的兩個表現。之所以會出現這樣的情況，專家分析可能與擔心寶貝出生後自己會失去妻子的愛有關……
讀到這一段，景皓險些拍案叫絕，他總算為自己這段時日的軀體不適、惶惶不安找到了科學的、權威的、準確的注解。
沒想到令男人們垂涎欲滴的夏稚非但不是煙視媚行的白癡級狐狸精，且是這般的善解人意，聰明剔透而又不著痕跡，與她聊天很舒散，很熨帖。
景皓是一個樂嗬嗬的胖子，畢業於北京的一所名校，收入豐厚，廚藝一流，衣領永遠幹幹淨淨，但從不流連歡場。夏稚對景皓的誇讚並非無妄之詞，景皓在報社是有口皆碑的極品老公，典型的住家男人。
景皓認識蔡惜的時候，蔡惜隻有18歲，念大一。景皓23歲了，在報社做社會新聞部的記者。
那年夏天，蔡惜所在的大學承辦了首屆全市高校校園歌手卡拉ok大賽，景皓和報社攝影部的哥們兒得到線報，趕了去湊熱鬧。
蔡惜是當晚的壓軸選手，瘦瘦清秀的少女，穿白色棉布的裙子，白色的球鞋，沒有化妝的臉是那樣的樸素，卻是無比華麗、無比張揚地演唱了一首難度很大的英文歌曲，電影《泰坦尼克號》的主題曲，《我心永恒》。
唱到一半，粉絲們激動地衝上台去，自發地站在蔡惜身後，揮舞熒光棒、小彩旗、塑料花什麽的，齊聲為她伴唱。在旋律的間隙處，蔡惜揮舞雙臂，高聲叫喊：
“船要沉了，請大家不要擁擠！”
蔡惜是那一晚當之無愧的冠軍。她的相片上了第二天的報紙，配以景皓撰寫的新聞稿。那則消息，被景皓精心鑲嵌在了一楨古樸的木頭鏡框裏，存留起來。
景皓清清楚楚地知道，他心裏的船，已經沉沒了。他對自己說，就是她了。
景皓的追求所向披靡，圍聚於蔡惜身側的那幫乳臭未幹的小男生豈能是他的對手？他揮刀斬棘，高歌猛進，一舉攻陷了蔡惜的城池，而後長久地、竭盡所能地愛著她。
蔡惜大學一畢業，景皓就迫不及待地娶了她。婚後的新房符合景皓實用主義的審美觀，婚後的生活符合景皓健康簡約的原則，婚後的蔡惜也符合景皓理想中的好太太條款。
從一開始，景皓就篤信，他們會白頭偕老。
整個下午，景皓都在打掃屋子，像個清道夫一樣，汗流浹背地揀拾雜物。他是個整潔的男人。與此同時，做家務，變成了一種對於蔡惜的寵愛和尊重。
懷孕以後，蔡惜憊懶到了無以複加的地步，鎮日無精打采、寡言少語，充滿了混吃等死的頹唐。清清爽爽的房間被她搞得烏煙瘴氣，手提電腦擱在枕頭上，幾份合同擺在餐桌上，發刷隨手扔進書報簍，梳妝台橫七豎八擺滿了相片、噴霧劑、旅遊時買回的黃色圓肚陶罐，換下來的衣物塞滿了洗衣機。她則倦倦懶懶的，不是躺在床上，就是躺在沙發上，發呆。
作為一份每天出版的日報的編輯，景皓每天的上班時間在下午五點左右，通常要幹到深夜兩、三點鍾。長期以來，他的作息晨昏顛倒，早晨是從黃昏開始的。
“開機！”景皓直起身來，心滿意足地四下裏環顧著一塵不染的房間，拍拍手，像個導演一樣大喊了一嗓子。
蔡惜充耳不聞。
“寶寶，這是媽媽。”景皓將鏡頭對準蔡惜，興致昂然地自編自導。
蔡惜置若罔聞。她穿著一件豎條紋的棉質睡衣，寬大得仿佛一隻麻袋口袋，稍稍動彈，便會颼颼生風。這些日子，她一天二十四小時都穿著鬆鬆垮垮的睡衣與拖鞋，像個奄奄一息的病人。
“惜惜，去換件衣服，好不好？”景皓發覺了蔡惜著裝的不妥，暫停拍攝，央求道。
蔡惜一聲不吭。
“好好好，就當是原生態演出吧。”景皓自個兒搬梯子找台階下。
“寶寶，今天你在媽媽的肚子裏已經住了8周加5天了，有輕微的運動了，就像跳動的豆子。你的身長大約是兩厘米，形狀像一顆飽滿的葡萄，有一個跟身體不成比例的大頭，手指和腳趾之間隱約有少量蹼狀物，是鴨腳樣的——”景皓煞有介事地解說著，突然眉頭一皺，“惜惜，我幫你洗洗頭吧。”從鏡頭裏看去，蔡惜的頭發亂得要命，且髒汙不堪，幹燥，打結，毫無光澤，似稻草，似鳥窠。
蔡惜不理會，她厭煩地站起身來，到露台外麵去，遙遙地觀看黃昏的車流。從九樓的露台看下去，小區外的街道是那樣地遙遠，車行如鯽，一列是落寞的車頭燈，另一列是同樣落寞的車尾燈。
“媽媽並不是有意這樣邋遢，”景皓振振有辭地嘮叨，“因為你的緣故，媽媽體內的荷爾蒙分泌過多，導致媽媽情緒煩躁，經常會無名火起，倒黴的可就是爸爸了……”
蔡惜霍然轉過身，開門出去。景皓握著攝象機，一步不拉地緊隨其後，宛如一名狗仔隊成員，盡忠職守地拍下了她一身睡衣，遊魂野鬼一般的身影。
“這兒的景致很棒，惜惜，你過來，擺個pose！”景皓在小區中央的人工噴泉邊站住腳，招呼蔡惜。
“樊景皓，我說你能不能閉上你的烏鴉嘴？！”蔡惜終於怒氣衝衝地發作。
“拍無聲電影啊？”景皓涎皮賴臉。
“別像條狗一樣跟著我，我惡心！”蔡惜氣勢洶洶。
“你喜歡拍遠景？那怎麽成？”景皓陪笑臉，“我可是身負重任，要讓寶寶長大以後，好好地欣賞他的漂亮媽咪……”
“給我！”蔡惜伸出手來。
“按快退鍵，剛剛的鏡頭可以全部重放一遍——”景皓殷殷勤勤地教授著，他誤以為蔡惜是要審查自己的拍攝手藝。
不待他說完，蔡惜劈手奪過攝象機，啪地砸在地上，以迅雷不及掩耳的速度，狠狠踩了幾腳。她還不解氣，揀起來，揚手就要往水池裏扔。
景皓反應過來，不容分說地一把拽住她細瘦的手腕，手下發力，三兩下就將那隻可憐的攝象機搶救了下來。
“你在做什麽？！”景皓臉色鐵青。
“我就不讓你拍！”蔡惜喊叫。
“我是拍我的孩子！”景皓氣不打一處來。
“你等不及了，是不是？你就那麽讒孩子？”蔡惜大動肝火，尖銳地叫囂，“好啊，樊景皓，既然你稀罕孩子，有本事就自己生去啊！”
近旁的住戶聞聲圍聚過來，抱起雙臂，笑嘻嘻地看他們兩口子吵架拌嘴。景皓意識到了自己麵臨的窘境，不得不忍氣吞聲地抽身隱退。臨走，他一跺腳，咬牙切齒地對著蔡惜扔下一句：
“丟人現眼！”
一大早，景皓就被蔡惜吵醒了。蔡惜在臥室中發出乒乒乓乓的聲響，景皓睜開眼睛，看見她翻箱倒櫃，胡亂搜尋著什麽。
“怎麽了？”景皓欠身問道。
“我的一千零一夜不見了！”蔡惜很急躁。
“那套書，擱在書櫃裏。”景皓故意說。
“是香水！”
“香水對胎兒不好。”景皓翻個身，閉上眼，繼續睡。他的棉被忽然被蔡惜一把掀起，蔡惜冷著臉，厲聲質問：
“是你藏起來了？！”
蔡惜鍾愛的香水確實被景皓藏了，他杜絕這些可能汙染胎兒的化學製品。當下他默不作聲，拉過棉被，假裝蒙頭大睡。
隔一會兒，他聽見蔡惜無計可施地重重跺了跺腳，摔門而去。他噓出一口氣，偷笑一聲，如釋重負地沉沉入眠。
一覺醒來，景皓饑腸轆轆地到廚房找東西吃。廚房裏鍋清灶冷，沒有煙火的痕跡，很明顯，蔡惜沒在家吃中飯。
景皓鼻中嗅到熟悉的香水味，正是蔡惜慣常使用的一千零一夜，香氛性感撩人。蔡惜對脂濃粉膩沒什麽興趣，但最近半年，香水與口紅突然成為她的必備之物。景皓問過她，她隻是淡淡說：
“老了，沒自信心了。”
景皓啞然失笑。蔡惜不過25歲，一張稚氣的麵孔，皮膚細滑，嬌嫩得如同黎明時分森林深處的露珠。
女人！
景皓查看藏匿地點，用了一半的香水原封不動。他心下狐疑，一路尋到洗手間，洗麵台上赫然一瓶大號的shalimar。原來蔡惜買了一瓶新的回來。香水旁邊還有一隻聖羅蘭口紅的包裝盒。
想了想，景皓騎自行車趕去蔡惜的辦公室。蔡惜的專業是計算機，畢業後跟一位同班同學合資開了一間小規模的網絡公司。她每日的工作便是長時間對牢電腦做程序、做設計，景皓道聽途說地知道了一些電腦輻射對胎兒發育的不利影響，聞之而色變——這也是他強迫蔡惜閑賦在家的原因之一。
“蔡惜？她不是在家養胎嗎？”蔡惜的合夥人john矢口否認自己見到過蔡惜。
“她不可能去別的地方，”景皓耐著性子懇求他，“麻煩你轉告她一聲，她真的不適合呆在這樣的環境裏。”
“怎樣的環境？”john抬抬眉頭，挑釁道。
景皓恨不得一拳朝他砸過去，打扁這個變態男，打扁這個飄飄，打扁這個玻璃，但他有所顧忌，不得不強壓怒火，冷冷地說：
“這是我的家事，拜托你別攪和。”
“家事？”john冷哼，“你限製蔡惜的人身自由，不讓她參與正常的工作和經營，當心我會到公安機關控告你！”
“去吧，去吧，”景皓不怒反笑，“我把我老婆反鎖在儲藏室裏，用繩子捆綁著她，不給她吃，不給她喝，抽她打她虐待她。”
john吃驚地後退半步。
“快快去呀，”景皓火上澆油地伸出雙手，做被鐐銬狀，嘲諷道，“趕快去控告我、揭發我，請警察叔叔來抓我啊！”