“找誰找誰？！”接電話的是一個極不耐煩的男人。
“請問，這裏是中文係嗎？”石坤不確信地問。
“你他媽打的是哪兒都不知道，神經病！”電話啪地一聲就被撂下了。
打錯了？石坤搖搖頭。他重新核對了一遍號碼，小心地逐一按下數字鍵。通了，很快就有人接起。
“找誰找誰？！”還是那個粗野的男人。石坤怔了怔，他聽見電話那頭亂哄哄的，有說話聲有笑聲，似乎有一大幫男男女女。
“他娘的，說話呀！”那人罵罵咧咧的。
“請找姚建山。”石坤音調沉穩地說，他把聽筒從左手換到右手，手心迅即浸出了汗。
“我就是姚建山，你誰啊？”那人驕橫地問，聽筒裏同時傳來磕瓜子兒的聲音，旁邊喧嚷不已，有個女人發出一陣尖利的笑聲。石坤下意識用一隻手壓住案頭的玻璃鎮紙，壓得手指都發了白。
“我是石坤。”
那邊沉默了一刹那。
“對不起對不起，沒聽出是您，我們這兒太鬧了――喂，你們幾個靜一靜！”姚建山換了謙恭而圓滑的腔調，客客氣氣地說，“石校長，我向您匯報一下，係裏有位年輕教師結婚，大夥兒正吃他的喜糖……”
想問的事情，石坤按下不表，唔唔應了兩聲，掛了電話，沒有當即發作。他要等待，等待姚建山的某種姿態。按照常理，惹這麽大禍，姚建山應該十萬火急地上門認錯，到那時，石坤才會把教訓他的話，換以語重心長的方式，一一表達出來。這是策略。
石坤分析有誤，姚建山遲遲不見動靜。直到第三天召開中層以上的幹部大會，姚建山都沒有主動來見石坤。這太反常了。至少不符合石坤所掌握的中國式的官場規則。
之前的幾次幹部大會，石坤的講話都很中立，比較多的內容是提出離溪大學在科研教學當中的機遇和挑戰。而這一次，姚建山的事情讓他氣憤難耐，他正顏厲色地不點名批評了個別同誌在工作作風上存在嚴重問題。
“……有些領導同誌不學無術、濫竽充數，說話離題萬裏，做事一塌糊塗！有些領導同誌擺‘官員’架勢，耍‘流氓’威風，吹胡子瞪眼，接電話態度惡劣，嚴重損害學校形象！有些領導同誌工作心不在焉，效率低下，在其位不謀其政……”
整個會場鴉雀無聲，每個人都神色複雜地望向他。姚建山理應在其列，雖然沒有明確點出他，他肯定是心中有數的。可惜石坤還不大認得他。
會議結束後石坤直接回辦公室，喬冬蕊捧著一疊待簽的文件跟進來。有一份紅頭文件被喬冬蕊放在最上麵，喬冬蕊說，那是推選全省教育係統優秀黨員的材料，需要石坤簽字認定，然後上報。
“推選的是哪位同誌？”石坤從筆筒裏抽出常用的簽字筆。
“姚建山，中文係的係主任。”喬冬蕊回答。石坤一聽就楞了，扔下筆，翻開那份材料仔細讀了起來。材料寫得很好，文采飛揚，事例翔實，沒什麽破綻，但那份個人簡曆卻讓石坤大跌眼鏡――
姚建山，男，祖籍青海同仁，中###員，學曆高中……
“一個高中畢業生擔任中文係的係主任？驢唇不對馬嘴！”石坤大怒，刷地一聲把資料甩出老遠。喬冬蕊靜默地把散落的紙張揀起來，重新放在他麵前。
“這人是從什麽地方冒出來的？難道中文係幾十個教師就選不出比他更好的領導？那些教授副教授呢？都不比他強？！”石坤氣得直哆嗦，他一把抓起材料，捏在手裏，激動地在喬冬蕊眼前晃動。喬冬蕊憂慮地看著他，猶猶豫豫地說，
“姚建山是前幾年從化工廠調過來的，他愛人在中文係工作，是骨幹教師，為了照顧關係，就把他安在中文係資料室……”
“這人是什麽時候提拔的？什麽人提拔的？經過什麽程序提拔的？”石坤打斷她，一連串地問，“還有這個推優，誰推薦的？跟誰研究的？”
喬冬蕊不吱聲，端起他的茶缸，續了熱水，遞到他手裏。石坤連連喝了幾大口熱茶，平靜下來。他看了喬冬蕊一眼，喬冬蕊垂下眼瞼，避開他的目光。他意識到自己的無禮，他把火氣都撒到她身上去了，算什麽呢。
“簽了吧，”喬冬蕊平和地道，“諸校長在樓下車裏等著，他要去省城辦事，順路把材料報上去。”
“不行，推優工作有疑點，”石坤一口回絕，“這事兒我必須找沈書記、諸校長核實清楚。”喬冬蕊看著他，嘴唇翕動著，遲疑了半天，終於還是坦白地說出來：
“你何苦把事情弄得這麽尖銳？剛才散了會，全校的中層幹部都在議論你和諸校長的矛盾。”
“怎麽是諸校長呢？跟他有什麽關係？”石坤大吃一驚，被茶水嗆住，咳嗽不已。
“你的那些話，不是影射諸校長是誰？大家都聽出來你在糗他，”喬冬蕊歎息一聲，“你呀，還是那樣，直來直去的，一點兒都不知道掩飾。”
“我批評的是姚建山！”石坤哭笑不得。他把頭天打電話到中文係的遭遇說給喬冬蕊聽了，隻差把姚建山的市井粗話原樣學一遍。
“你說說，這種素質也夠做係主任？”石坤大搖其頭，點起一支煙，猛吸一口。
“中文係是這樣的，一間十來個平方米的辦公室，坐了###個人，大家擠在一起，熱鬧一些也是有的。”喬冬蕊又好氣又好笑。
“###個人擠一間房？係主任沒有專門的辦公室？”石坤感到奇怪。
“他們把一樓的辦公室全租了出去，房間打通，開了家大藥房，生意好得不得了。”
“辦公室出租開藥房？這是不是有點離譜？”石坤愕然。這樣的設置，他前所未聞。
“中文係的教學質量和學科建設在全校是最差勁的，教職員工的福利倒是最好的，平均每兩名教師就有一部私車，”喬冬蕊微笑地說，“這回推選優秀黨員，姚建山在中文係是全票通過。”
“是嗎？”石坤沉吟。他感覺自己的腦子不夠用了，離大的每個人、每件事都有曲徑通幽的意味，不是一眼可以窺破的。
“對了，數學係給每位校領導發了三千元新年慰問費，”喬冬蕊說，“各係曆來有拜年的傳統，有些係交由行政辦公室統一發放，有些是係領導自己送來。”她拉開皮包，抽出一隻厚厚的信封，遞給石坤。有一片木雕順勢滑了出來。
“東西掉了。”石坤提醒她，順手幫她揀了起來。在觸及木雕的瞬間，石坤蹙起眉頭，若有所思。那塊木雕似曾相識，尤其是刻在上麵的詩句，一寸相思，一寸灰。在哪兒看到過呢？
“我、我先走了。”喬冬蕊幾乎是劈手搶過他握在手中端詳的木雕，頭也不回地奪門而去。
睡到半夜，石坤莫名其妙地驚醒過來，並且在醒來的那一刻，無緣無故地想起了那塊木雕。是的，他是見過它的。不僅是見過，當初根本就是他買下來送給她的。他已經完完整整回憶起了它的來曆。
那一年春末，他們去新開辟的森林公園旅行，在一個露天攤位前，喬冬蕊發現了一塊質地圓潤的木雕，愛不釋手。他就為她買了下來。木雕是葫蘆形狀的，可以分成兩片，喬冬蕊把它掰開來，自己留一片，讓他保留另外的一片。他的那一片，同樣刻著一句詩歌，是什麽內容，他想不起來了，而那片木雕也早就不知所蹤。這麽多年過去了，想不到喬冬蕊依然存留著，攜在身側。一寸相思，一寸灰。多麽絕望的詩。如今看來，當年那其實就是一個不祥之兆。
石坤習慣性地摸出煙盒，點起一支mayfair。他的存貨已經不多了，上次朋友帶回來的隻剩下兩條，用保鮮膜包裝好，放進冰箱。他的冰箱一無所有，除了煙。到離大以後，他暫時住進了新竣工的一幢教職工宿舍，麵積不大，八十餘平方米，兩室一廳。行政辦公室出麵幫他做了簡單的裝修，買了全套家私家電。他要求自己掏錢，諸葛出麵對他解釋了一番離大人才引進的優惠政策，他也不好太執拗，不過產權證他堅決不要，權當住集體宿舍，幹一天住一天，有朝一日拍拍屁股走人了，房子自然退還學校。
到了離溪大學，他的煙量陡增，比在國外苦憋學位論文時還抽得狠。他給漢誼打過電話求援，漢誼答允春節探親時給他帶一些回來。漢誼的母親今年做七十大壽，她是一定要回家一趟的，當然，也許順便與他談判離婚的細節。石坤盯著煙頭的火星，無可奈何地對自己笑了笑。
睡不著，他索性披上大衣，推開通往陽台的門，伏在欄杆上，吹著冷風。在蒼茫無際的黑夜裏，他想著喬冬蕊那雙黝黑深邃的眼眸以及時時顫抖著的長睫毛，想起他們年輕時經曆過的純粹的精神戀愛。
在徐漢誼之前好幾年，石坤就認識了喬冬蕊。在離溪大學，他讀教育係，是成績最好的學生，喬冬蕊是英語係最漂亮的女孩子，舞跳得特別棒，在學校出盡風頭。他們都是學生幹部，他擔任校學生會的副主席，喬冬蕊是文娛部長。
他水到渠成地愛上了她，看電影時，他握住了她的手，她沒有躲閃，算是默許了吧，一切就定下來了。那時兩個人不過是在大學一年級的下半學期，在80年代初期的校園裏，很有些離經叛道的味道。他們的愛情也因此充滿了孩子氣，驚歡羞澀，至多不過牽牽手，一道上自習，或是踩著腳踏車郊遊。
喬冬蕊喜歡一首叫做《橄欖樹》的歌曲，對橄欖那種水果的模樣很是好奇，他就想盡各種辦法買到一盒新鮮橄欖送她。他的胃不大好，有一年胃炎發作，躺在醫院吊了一個禮拜鹽水，喬冬蕊對家裏謊稱是寢室裏的女伴生病，每天騎自行車回家，煲一鍋粥給他送去――石坤能夠想起來的，最為刻骨銘心的記憶，也就是這些了。
學生時代，石坤書生氣十足，他的主要精力都放在了學習和社團活動上，而喬冬蕊出生書香門第，家教嚴格，導致她的性情傳統而嚴謹。他們注定了要談一場柏拉圖的戀愛，空洞，但是很清澈很美。一個四十歲的男人回想自己的初戀，總會茫茫然感覺到一種抽象的絢麗，比肉體的回憶更多了一些蒼涼的意味，兼之與年華消逝紅顏易老的感觸彼此緊密相連，就有了雙倍的惆悵――這話是漢誼說的。
漢誼對於他和喬冬蕊的那一段感情耿耿於懷，時常借題發揮，指桑罵槐。實際上漢誼是知道的，他和喬冬蕊從分手的那一天起，就再沒有過任何聯絡，可能是由於多年來他的生活太過貧乏，除了喬冬蕊，漢誼甚至找不到哪怕是一個假想的對手來激怒他。鬧別扭時，他的沉默和忍讓往往是意想不到的利器，重重擊垮漢誼的自信，她百般糾纏、百般撒潑，千方百計惹惱他、刺激他。他不還擊，每每一聲不響地坐到書桌前，埋首於書本，對她的吵鬧充耳不聞。這是為什麽呢，或許是出於足夠的涵養，或許是深刻的厭煩吧。他不能確定。
大四時喬冬蕊第一次帶他回了家，見了喬家長輩。喬家父母對他印象很好。他們打算寒假去石坤的老家，拜會石家雙親。這些，就是有了天長地久的意思。那時候，他一心一意地要與喬冬蕊相伴終生，完全沒有想到過會離開她，直至他遇見漢誼。
漢誼是一聲平地驚雷，甫一出現就弄得震天動地。他們是在石坤初中同學的生日聚會上邂逅的，漢誼是省城美術學院的學生，與石坤同年級。她有一頭叫人眼花繚亂的卷發，衣著惹火，身材玲瓏豐腴，走路一陣風似的，笑聲尤其誇張，像男人一樣高亢爽朗。石坤本性厭惡這樣張揚的女孩子，但後來，他卻因為同樣的原因，為她魂飛魄散。
是漢誼先迷戀上他。從見麵的第二天起，她就開始追求他。她的追，不是隱晦羞澀的追，而是篤定地、勇猛地、堅決地、鋪天蓋地地追，就像一頭美麗矯捷的豹，騰空而起，快如箭矢，追得他山窮水盡，無路可逃。
他沒有隱瞞喬冬蕊，他們起初是以訕笑的態度對待漢誼的那些禮物和表白，他拒絕起來也是理直氣壯、一清二楚。漸漸地，他有些不忍心，省城和離溪市的高速公路尚未修通，漢誼大老遠搭六七個多鍾頭的長途車從美院趕來見他，盛夏的中午，大毒日頭底下，他不能不請她喝杯酸奶，坐上一會兒，閑聊幾句。他對自己說，不要緊的，時間長了，這女孩子自然就會知難而退。
但事情沿著與願望相悖的方向發展下去，比如一列出軌的火車，難以挽回。一個多月以後，石坤察覺到了來自內心的危險，他下定決心和漢誼做最後一次長談，決絕地表明態度，讓她徹底死心。
漢誼有個姨媽在離溪工作，她約他去姨媽家談，去了才知道漢誼的姨父姨母都出差了，偌大的房子就剩他們倆。他坐立不安，隻求速速解決問題。可漢誼捧出豐盛的午餐，以及一瓶陳年紅酒，笑容可掬且又是可憐兮兮地請求他吃了飯再說。他心軟了，留了下來。就是那天，他知道了紅酒的陰險，幾杯醇香的酒下了肚，在毫無防備的鬆懈狀態中，他昏頭昏腦地，做了漢誼身體的主人，也做了自己靈魂的叛徒。
酒意微醺，漢誼曲意奉承的身子仿佛一條柔潤的熱帶魚，滑而飽滿，怎麽抓都抓不住，他莫名地被激怒了，意亂情迷地拚命捉牢她，捏緊她，深入她，占據她。他從不知道女人是這樣的好，跟教科書裏講的那些幹巴巴的名詞完全兩樣。他瘋了――不不，他不想為自己荒唐的行為胡亂尋找籍口。從漢誼的姨媽家走出來，站在大街上，他詰問自己，究竟是由於酒的誘惑，還是潛意識裏暗暗滋生的情意。這問題太複雜，他無法回答，呆立在熾熱的太陽底下，虛脫似的，出了一身大汗。
石坤是個誠實的男人，在難以抉擇的情形下，他首先要為自己的罪行負責任。他約了喬冬蕊，在他們時常見麵的河邊樹林裏，把一切都告訴了她。他軟弱地期待她幫助自己做出一個準確的判斷，如果她諒解，如果她願意，他會考慮以其它的方式救贖自己，彌補在漢誼身上所犯下的罪，譬如錢，譬如別的什麽。這一層意思，他一並坦承地說了。喬冬蕊靜靜聽著，一聲不響。他不知道她在想些什麽。由始至終，他都不敢直視她的眼睛。
他以為她會憤怒，會哭泣，會痛斥他會詛咒他，然而她沒有。隔了很久很久，他聽見她輕聲說，讓我好好想想。說完她就走了，踩著滿地落葉，腳步低回而寂悶，那瘦棱棱的背影在他的記憶裏停留了相當長的一個時期，刀子一樣狠狠戳著他的心。
過後她並沒有找過他，盡管是在預料之中，他仍然若有所待，惴惴地、彷徨地幻想她突然現身，平靜地說，我原諒你。想得多了，他開始夢見她，在夢境裏，她溫柔而靜默，眼神充滿了解和原宥。
一直到畢業，他都沒有再見到她，尋常的校園竟有了天涯海角的空遼。偶然地，他會感覺到她的目光，悄悄地注視他的背影。他猛地回過頭去，身後空蕩蕩的，什麽都沒有。他知道，是她在刻意回避。
漢誼每周都來看他，帶著他喜歡吃的菜，帶著他喜歡聽的磁帶，帶著他喜歡讀的書。他沒勇氣阻止她，畢竟在他看來，婚前的性即便不是洪水猛獸，也足夠地驚世駭俗了。
為了擁有他，漢誼費了很多心思。他略略說過欣賞山口百惠那種靜而內斂的女孩子，漢誼就巴巴地跑去剪了頭發，規規矩矩穿上那一年最流行的湛藍色麻紗連身裙，領口和袖子都是保守的款式。她放棄了那些大膽的打扮，放棄了那些前衛的聚會，溫婉地依戀著他，流著淚，哀求著，非要親眼看著他把喬冬蕊的相片一一燒掉――他同樣沒辦法為自己最終的妥協找到注解，唯一的理由是，他是男人，一個心存憐惜、崇尚道德的男人。而在日後漫長的歲月裏，他確確實實沒有過對不住漢誼的地方，甚至連一絲一毫的邪念都未有過。他背負著罪惡的十字架，努力去做一個堅貞的聖人。
大學畢業，喬冬蕊留了校，他和漢誼則在親戚的幫助下直接飛往英國，在多霧的倫敦，暫時艱難地住了下來。他讀書，漢誼打工，在異域他鄉相依為命。不久，他們去了法國，漢誼在那兒生下了他們的女兒。三年後，他們的兒子在德國北部的一個小鎮出生。
漢誼適應力強，很快就是一副歐洲女人的作派，一口地道的本地話，淩亂卷曲的齊腰長發，她的豐乳肥臀，在生了孩子以後益發顯得觸目。她動不動就上酒吧喝一杯，周日帶著孩子隨鄰居上教堂做彌撒。漢誼充分展示了她的交際手腕，結識了一大幫金發碧眼的朋友，這群外國混混一到周末就跑來蹭吃蹭喝，連誇漢誼做的香辣蟹好吃。漢誼的熱絡為她帶來了財富，在密友的建議下，她做起了小買賣，先是蹲在跳蚤市場出售東方飾品，後來就自己開了店，專門賣中國刺繡，生意出奇地好。
曾經致力於油畫創作的漢誼脫胎換骨，徹頭徹尾變成了小奸小壞的生意人。石坤依然老老實實讀書做學問，他把該念的學位都念完了，受聘做了大學教師，潛心於理論研究，逐漸地，在學界有了一席之地，買了靠近海邊、有大塊草坪的房子，擁有了三部名貴汽車。
遺憾的是，他始終有一種局促而窒息的感覺，在這裏，他聽不到自己的聲音。他明白，異邦終究不是一展身手的地方，他決定打道回國。
漢誼不同意，她和孩子們已經習慣了德國的風物人情，他們生活得遊刃有餘。在僵持中，石坤一個人先走了，回到家鄉，被省城一所名校以傑出人才的禮遇引進，先擔任係主任，跟著當了主管教學的副校長。
半年前，在一次高級別的國際學術研討會上，他認識了本省主管文教的副省長，那是一位很有抱負的官員，既是官場中人，也是性情中人。他們一見如故。在一番促膝長談中，副省長提到了離溪大學的現狀，這所一度門庭若市的學校而今風光不再，雖有省政府的大力扶持，聲譽仍舊逐年滑坡。他告訴石坤，離溪大學有著豐富的辦學資源，之所以停滯不前，不僅是體製上的問題，關鍵還是管理的失敗。在這次交談以後，石坤又接到副省長的邀請，被專車接到他的辦公室去過兩次，在敘談中副省長直言不諱地說，以石坤你的能力和抱負，必定可以衝破製約離溪大學發展的瓶頸，當好承前啟後、扭轉乾坤的掌門人……
二十年了，石坤為自己的理想奔忙著。在這個奮進的過程裏，他忽略了及時修補婚姻的小傷小痛，以致釀成頑疾。
他和漢誼早就不是纏綿美滿的一對了，彼此間的冷漠與日俱增。石坤回國後，在電話裏，漢誼除了吵，還是吵，而他隻是覺得無邊無際的疲憊。很早他已知道漢誼身邊有個毛茸茸的藍眼睛大鼻子情人，但他不想揭穿她，因為他顧念著他們的兒女。那兩個孩子是在另一種文化土壤裏長大的，對他禮貌而疏遠。女兒會定期用德文給他寫一封信，兒子則在聖誕節寄來一條領帶。兩個小家夥都不懂中文。
不論幸福與否，漢誼是與他有著深刻關係的女人，在這世間獨一無二。喬冬蕊呢，她不過是信箋紙上淡淡疏落的背景花紋，他差不多已經忘記了她。他根本沒有想到他們會在離溪大學重逢，更沒有想到的是，她的職位會是與校領導接觸緊密的行政辦公室主任――
是的他是愛過她，然而卻是他辜負了她，背叛了她，傷害了她。可這一切如今都不重要了，因為他們的愛像隆冬的第一場雪，幹淨輕微，亦像初雪一般易於消融，轉眼間灰飛煙滅、不留痕跡。
“請問，這裏是中文係嗎？”石坤不確信地問。
“你他媽打的是哪兒都不知道，神經病！”電話啪地一聲就被撂下了。
打錯了？石坤搖搖頭。他重新核對了一遍號碼，小心地逐一按下數字鍵。通了，很快就有人接起。
“找誰找誰？！”還是那個粗野的男人。石坤怔了怔，他聽見電話那頭亂哄哄的，有說話聲有笑聲，似乎有一大幫男男女女。
“他娘的，說話呀！”那人罵罵咧咧的。
“請找姚建山。”石坤音調沉穩地說，他把聽筒從左手換到右手，手心迅即浸出了汗。
“我就是姚建山，你誰啊？”那人驕橫地問，聽筒裏同時傳來磕瓜子兒的聲音，旁邊喧嚷不已，有個女人發出一陣尖利的笑聲。石坤下意識用一隻手壓住案頭的玻璃鎮紙，壓得手指都發了白。
“我是石坤。”
那邊沉默了一刹那。
“對不起對不起，沒聽出是您，我們這兒太鬧了――喂，你們幾個靜一靜！”姚建山換了謙恭而圓滑的腔調，客客氣氣地說，“石校長，我向您匯報一下，係裏有位年輕教師結婚，大夥兒正吃他的喜糖……”
想問的事情，石坤按下不表，唔唔應了兩聲，掛了電話，沒有當即發作。他要等待，等待姚建山的某種姿態。按照常理，惹這麽大禍，姚建山應該十萬火急地上門認錯，到那時，石坤才會把教訓他的話，換以語重心長的方式，一一表達出來。這是策略。
石坤分析有誤，姚建山遲遲不見動靜。直到第三天召開中層以上的幹部大會，姚建山都沒有主動來見石坤。這太反常了。至少不符合石坤所掌握的中國式的官場規則。
之前的幾次幹部大會，石坤的講話都很中立，比較多的內容是提出離溪大學在科研教學當中的機遇和挑戰。而這一次，姚建山的事情讓他氣憤難耐，他正顏厲色地不點名批評了個別同誌在工作作風上存在嚴重問題。
“……有些領導同誌不學無術、濫竽充數，說話離題萬裏，做事一塌糊塗！有些領導同誌擺‘官員’架勢，耍‘流氓’威風，吹胡子瞪眼，接電話態度惡劣，嚴重損害學校形象！有些領導同誌工作心不在焉，效率低下，在其位不謀其政……”
整個會場鴉雀無聲，每個人都神色複雜地望向他。姚建山理應在其列，雖然沒有明確點出他，他肯定是心中有數的。可惜石坤還不大認得他。
會議結束後石坤直接回辦公室，喬冬蕊捧著一疊待簽的文件跟進來。有一份紅頭文件被喬冬蕊放在最上麵，喬冬蕊說，那是推選全省教育係統優秀黨員的材料，需要石坤簽字認定，然後上報。
“推選的是哪位同誌？”石坤從筆筒裏抽出常用的簽字筆。
“姚建山，中文係的係主任。”喬冬蕊回答。石坤一聽就楞了，扔下筆，翻開那份材料仔細讀了起來。材料寫得很好，文采飛揚，事例翔實，沒什麽破綻，但那份個人簡曆卻讓石坤大跌眼鏡――
姚建山，男，祖籍青海同仁，中###員，學曆高中……
“一個高中畢業生擔任中文係的係主任？驢唇不對馬嘴！”石坤大怒，刷地一聲把資料甩出老遠。喬冬蕊靜默地把散落的紙張揀起來，重新放在他麵前。
“這人是從什麽地方冒出來的？難道中文係幾十個教師就選不出比他更好的領導？那些教授副教授呢？都不比他強？！”石坤氣得直哆嗦，他一把抓起材料，捏在手裏，激動地在喬冬蕊眼前晃動。喬冬蕊憂慮地看著他，猶猶豫豫地說，
“姚建山是前幾年從化工廠調過來的，他愛人在中文係工作，是骨幹教師，為了照顧關係，就把他安在中文係資料室……”
“這人是什麽時候提拔的？什麽人提拔的？經過什麽程序提拔的？”石坤打斷她，一連串地問，“還有這個推優，誰推薦的？跟誰研究的？”
喬冬蕊不吱聲，端起他的茶缸，續了熱水，遞到他手裏。石坤連連喝了幾大口熱茶，平靜下來。他看了喬冬蕊一眼，喬冬蕊垂下眼瞼，避開他的目光。他意識到自己的無禮，他把火氣都撒到她身上去了，算什麽呢。
“簽了吧，”喬冬蕊平和地道，“諸校長在樓下車裏等著，他要去省城辦事，順路把材料報上去。”
“不行，推優工作有疑點，”石坤一口回絕，“這事兒我必須找沈書記、諸校長核實清楚。”喬冬蕊看著他，嘴唇翕動著，遲疑了半天，終於還是坦白地說出來：
“你何苦把事情弄得這麽尖銳？剛才散了會，全校的中層幹部都在議論你和諸校長的矛盾。”
“怎麽是諸校長呢？跟他有什麽關係？”石坤大吃一驚，被茶水嗆住，咳嗽不已。
“你的那些話，不是影射諸校長是誰？大家都聽出來你在糗他，”喬冬蕊歎息一聲，“你呀，還是那樣，直來直去的，一點兒都不知道掩飾。”
“我批評的是姚建山！”石坤哭笑不得。他把頭天打電話到中文係的遭遇說給喬冬蕊聽了，隻差把姚建山的市井粗話原樣學一遍。
“你說說，這種素質也夠做係主任？”石坤大搖其頭，點起一支煙，猛吸一口。
“中文係是這樣的，一間十來個平方米的辦公室，坐了###個人，大家擠在一起，熱鬧一些也是有的。”喬冬蕊又好氣又好笑。
“###個人擠一間房？係主任沒有專門的辦公室？”石坤感到奇怪。
“他們把一樓的辦公室全租了出去，房間打通，開了家大藥房，生意好得不得了。”
“辦公室出租開藥房？這是不是有點離譜？”石坤愕然。這樣的設置，他前所未聞。
“中文係的教學質量和學科建設在全校是最差勁的，教職員工的福利倒是最好的，平均每兩名教師就有一部私車，”喬冬蕊微笑地說，“這回推選優秀黨員，姚建山在中文係是全票通過。”
“是嗎？”石坤沉吟。他感覺自己的腦子不夠用了，離大的每個人、每件事都有曲徑通幽的意味，不是一眼可以窺破的。
“對了，數學係給每位校領導發了三千元新年慰問費，”喬冬蕊說，“各係曆來有拜年的傳統，有些係交由行政辦公室統一發放，有些是係領導自己送來。”她拉開皮包，抽出一隻厚厚的信封，遞給石坤。有一片木雕順勢滑了出來。
“東西掉了。”石坤提醒她，順手幫她揀了起來。在觸及木雕的瞬間，石坤蹙起眉頭，若有所思。那塊木雕似曾相識，尤其是刻在上麵的詩句，一寸相思，一寸灰。在哪兒看到過呢？
“我、我先走了。”喬冬蕊幾乎是劈手搶過他握在手中端詳的木雕，頭也不回地奪門而去。
睡到半夜，石坤莫名其妙地驚醒過來，並且在醒來的那一刻，無緣無故地想起了那塊木雕。是的，他是見過它的。不僅是見過，當初根本就是他買下來送給她的。他已經完完整整回憶起了它的來曆。
那一年春末，他們去新開辟的森林公園旅行，在一個露天攤位前，喬冬蕊發現了一塊質地圓潤的木雕，愛不釋手。他就為她買了下來。木雕是葫蘆形狀的，可以分成兩片，喬冬蕊把它掰開來，自己留一片，讓他保留另外的一片。他的那一片，同樣刻著一句詩歌，是什麽內容，他想不起來了，而那片木雕也早就不知所蹤。這麽多年過去了，想不到喬冬蕊依然存留著，攜在身側。一寸相思，一寸灰。多麽絕望的詩。如今看來，當年那其實就是一個不祥之兆。
石坤習慣性地摸出煙盒，點起一支mayfair。他的存貨已經不多了，上次朋友帶回來的隻剩下兩條，用保鮮膜包裝好，放進冰箱。他的冰箱一無所有，除了煙。到離大以後，他暫時住進了新竣工的一幢教職工宿舍，麵積不大，八十餘平方米，兩室一廳。行政辦公室出麵幫他做了簡單的裝修，買了全套家私家電。他要求自己掏錢，諸葛出麵對他解釋了一番離大人才引進的優惠政策，他也不好太執拗，不過產權證他堅決不要，權當住集體宿舍，幹一天住一天，有朝一日拍拍屁股走人了，房子自然退還學校。
到了離溪大學，他的煙量陡增，比在國外苦憋學位論文時還抽得狠。他給漢誼打過電話求援，漢誼答允春節探親時給他帶一些回來。漢誼的母親今年做七十大壽，她是一定要回家一趟的，當然，也許順便與他談判離婚的細節。石坤盯著煙頭的火星，無可奈何地對自己笑了笑。
睡不著，他索性披上大衣，推開通往陽台的門，伏在欄杆上，吹著冷風。在蒼茫無際的黑夜裏，他想著喬冬蕊那雙黝黑深邃的眼眸以及時時顫抖著的長睫毛，想起他們年輕時經曆過的純粹的精神戀愛。
在徐漢誼之前好幾年，石坤就認識了喬冬蕊。在離溪大學，他讀教育係，是成績最好的學生，喬冬蕊是英語係最漂亮的女孩子，舞跳得特別棒，在學校出盡風頭。他們都是學生幹部，他擔任校學生會的副主席，喬冬蕊是文娛部長。
他水到渠成地愛上了她，看電影時，他握住了她的手，她沒有躲閃，算是默許了吧，一切就定下來了。那時兩個人不過是在大學一年級的下半學期，在80年代初期的校園裏，很有些離經叛道的味道。他們的愛情也因此充滿了孩子氣，驚歡羞澀，至多不過牽牽手，一道上自習，或是踩著腳踏車郊遊。
喬冬蕊喜歡一首叫做《橄欖樹》的歌曲，對橄欖那種水果的模樣很是好奇，他就想盡各種辦法買到一盒新鮮橄欖送她。他的胃不大好，有一年胃炎發作，躺在醫院吊了一個禮拜鹽水，喬冬蕊對家裏謊稱是寢室裏的女伴生病，每天騎自行車回家，煲一鍋粥給他送去――石坤能夠想起來的，最為刻骨銘心的記憶，也就是這些了。
學生時代，石坤書生氣十足，他的主要精力都放在了學習和社團活動上，而喬冬蕊出生書香門第，家教嚴格，導致她的性情傳統而嚴謹。他們注定了要談一場柏拉圖的戀愛，空洞，但是很清澈很美。一個四十歲的男人回想自己的初戀，總會茫茫然感覺到一種抽象的絢麗，比肉體的回憶更多了一些蒼涼的意味，兼之與年華消逝紅顏易老的感觸彼此緊密相連，就有了雙倍的惆悵――這話是漢誼說的。
漢誼對於他和喬冬蕊的那一段感情耿耿於懷，時常借題發揮，指桑罵槐。實際上漢誼是知道的，他和喬冬蕊從分手的那一天起，就再沒有過任何聯絡，可能是由於多年來他的生活太過貧乏，除了喬冬蕊，漢誼甚至找不到哪怕是一個假想的對手來激怒他。鬧別扭時，他的沉默和忍讓往往是意想不到的利器，重重擊垮漢誼的自信，她百般糾纏、百般撒潑，千方百計惹惱他、刺激他。他不還擊，每每一聲不響地坐到書桌前，埋首於書本，對她的吵鬧充耳不聞。這是為什麽呢，或許是出於足夠的涵養，或許是深刻的厭煩吧。他不能確定。
大四時喬冬蕊第一次帶他回了家，見了喬家長輩。喬家父母對他印象很好。他們打算寒假去石坤的老家，拜會石家雙親。這些，就是有了天長地久的意思。那時候，他一心一意地要與喬冬蕊相伴終生，完全沒有想到過會離開她，直至他遇見漢誼。
漢誼是一聲平地驚雷，甫一出現就弄得震天動地。他們是在石坤初中同學的生日聚會上邂逅的，漢誼是省城美術學院的學生，與石坤同年級。她有一頭叫人眼花繚亂的卷發，衣著惹火，身材玲瓏豐腴，走路一陣風似的，笑聲尤其誇張，像男人一樣高亢爽朗。石坤本性厭惡這樣張揚的女孩子，但後來，他卻因為同樣的原因，為她魂飛魄散。
是漢誼先迷戀上他。從見麵的第二天起，她就開始追求他。她的追，不是隱晦羞澀的追，而是篤定地、勇猛地、堅決地、鋪天蓋地地追，就像一頭美麗矯捷的豹，騰空而起，快如箭矢，追得他山窮水盡，無路可逃。
他沒有隱瞞喬冬蕊，他們起初是以訕笑的態度對待漢誼的那些禮物和表白，他拒絕起來也是理直氣壯、一清二楚。漸漸地，他有些不忍心，省城和離溪市的高速公路尚未修通，漢誼大老遠搭六七個多鍾頭的長途車從美院趕來見他，盛夏的中午，大毒日頭底下，他不能不請她喝杯酸奶，坐上一會兒，閑聊幾句。他對自己說，不要緊的，時間長了，這女孩子自然就會知難而退。
但事情沿著與願望相悖的方向發展下去，比如一列出軌的火車，難以挽回。一個多月以後，石坤察覺到了來自內心的危險，他下定決心和漢誼做最後一次長談，決絕地表明態度，讓她徹底死心。
漢誼有個姨媽在離溪工作，她約他去姨媽家談，去了才知道漢誼的姨父姨母都出差了，偌大的房子就剩他們倆。他坐立不安，隻求速速解決問題。可漢誼捧出豐盛的午餐，以及一瓶陳年紅酒，笑容可掬且又是可憐兮兮地請求他吃了飯再說。他心軟了，留了下來。就是那天，他知道了紅酒的陰險，幾杯醇香的酒下了肚，在毫無防備的鬆懈狀態中，他昏頭昏腦地，做了漢誼身體的主人，也做了自己靈魂的叛徒。
酒意微醺，漢誼曲意奉承的身子仿佛一條柔潤的熱帶魚，滑而飽滿，怎麽抓都抓不住，他莫名地被激怒了，意亂情迷地拚命捉牢她，捏緊她，深入她，占據她。他從不知道女人是這樣的好，跟教科書裏講的那些幹巴巴的名詞完全兩樣。他瘋了――不不，他不想為自己荒唐的行為胡亂尋找籍口。從漢誼的姨媽家走出來，站在大街上，他詰問自己，究竟是由於酒的誘惑，還是潛意識裏暗暗滋生的情意。這問題太複雜，他無法回答，呆立在熾熱的太陽底下，虛脫似的，出了一身大汗。
石坤是個誠實的男人，在難以抉擇的情形下，他首先要為自己的罪行負責任。他約了喬冬蕊，在他們時常見麵的河邊樹林裏，把一切都告訴了她。他軟弱地期待她幫助自己做出一個準確的判斷，如果她諒解，如果她願意，他會考慮以其它的方式救贖自己，彌補在漢誼身上所犯下的罪，譬如錢，譬如別的什麽。這一層意思，他一並坦承地說了。喬冬蕊靜靜聽著，一聲不響。他不知道她在想些什麽。由始至終，他都不敢直視她的眼睛。
他以為她會憤怒，會哭泣，會痛斥他會詛咒他，然而她沒有。隔了很久很久，他聽見她輕聲說，讓我好好想想。說完她就走了，踩著滿地落葉，腳步低回而寂悶，那瘦棱棱的背影在他的記憶裏停留了相當長的一個時期，刀子一樣狠狠戳著他的心。
過後她並沒有找過他，盡管是在預料之中，他仍然若有所待，惴惴地、彷徨地幻想她突然現身，平靜地說，我原諒你。想得多了，他開始夢見她，在夢境裏，她溫柔而靜默，眼神充滿了解和原宥。
一直到畢業，他都沒有再見到她，尋常的校園竟有了天涯海角的空遼。偶然地，他會感覺到她的目光，悄悄地注視他的背影。他猛地回過頭去，身後空蕩蕩的，什麽都沒有。他知道，是她在刻意回避。
漢誼每周都來看他，帶著他喜歡吃的菜，帶著他喜歡聽的磁帶，帶著他喜歡讀的書。他沒勇氣阻止她，畢竟在他看來，婚前的性即便不是洪水猛獸，也足夠地驚世駭俗了。
為了擁有他，漢誼費了很多心思。他略略說過欣賞山口百惠那種靜而內斂的女孩子，漢誼就巴巴地跑去剪了頭發，規規矩矩穿上那一年最流行的湛藍色麻紗連身裙，領口和袖子都是保守的款式。她放棄了那些大膽的打扮，放棄了那些前衛的聚會，溫婉地依戀著他，流著淚，哀求著，非要親眼看著他把喬冬蕊的相片一一燒掉――他同樣沒辦法為自己最終的妥協找到注解，唯一的理由是，他是男人，一個心存憐惜、崇尚道德的男人。而在日後漫長的歲月裏，他確確實實沒有過對不住漢誼的地方，甚至連一絲一毫的邪念都未有過。他背負著罪惡的十字架，努力去做一個堅貞的聖人。
大學畢業，喬冬蕊留了校，他和漢誼則在親戚的幫助下直接飛往英國，在多霧的倫敦，暫時艱難地住了下來。他讀書，漢誼打工，在異域他鄉相依為命。不久，他們去了法國，漢誼在那兒生下了他們的女兒。三年後，他們的兒子在德國北部的一個小鎮出生。
漢誼適應力強，很快就是一副歐洲女人的作派，一口地道的本地話，淩亂卷曲的齊腰長發，她的豐乳肥臀，在生了孩子以後益發顯得觸目。她動不動就上酒吧喝一杯，周日帶著孩子隨鄰居上教堂做彌撒。漢誼充分展示了她的交際手腕，結識了一大幫金發碧眼的朋友，這群外國混混一到周末就跑來蹭吃蹭喝，連誇漢誼做的香辣蟹好吃。漢誼的熱絡為她帶來了財富，在密友的建議下，她做起了小買賣，先是蹲在跳蚤市場出售東方飾品，後來就自己開了店，專門賣中國刺繡，生意出奇地好。
曾經致力於油畫創作的漢誼脫胎換骨，徹頭徹尾變成了小奸小壞的生意人。石坤依然老老實實讀書做學問，他把該念的學位都念完了，受聘做了大學教師，潛心於理論研究，逐漸地，在學界有了一席之地，買了靠近海邊、有大塊草坪的房子，擁有了三部名貴汽車。
遺憾的是，他始終有一種局促而窒息的感覺，在這裏，他聽不到自己的聲音。他明白，異邦終究不是一展身手的地方，他決定打道回國。
漢誼不同意，她和孩子們已經習慣了德國的風物人情，他們生活得遊刃有餘。在僵持中，石坤一個人先走了，回到家鄉，被省城一所名校以傑出人才的禮遇引進，先擔任係主任，跟著當了主管教學的副校長。
半年前，在一次高級別的國際學術研討會上，他認識了本省主管文教的副省長，那是一位很有抱負的官員，既是官場中人，也是性情中人。他們一見如故。在一番促膝長談中，副省長提到了離溪大學的現狀，這所一度門庭若市的學校而今風光不再，雖有省政府的大力扶持，聲譽仍舊逐年滑坡。他告訴石坤，離溪大學有著豐富的辦學資源，之所以停滯不前，不僅是體製上的問題，關鍵還是管理的失敗。在這次交談以後，石坤又接到副省長的邀請，被專車接到他的辦公室去過兩次，在敘談中副省長直言不諱地說，以石坤你的能力和抱負，必定可以衝破製約離溪大學發展的瓶頸，當好承前啟後、扭轉乾坤的掌門人……
二十年了，石坤為自己的理想奔忙著。在這個奮進的過程裏，他忽略了及時修補婚姻的小傷小痛，以致釀成頑疾。
他和漢誼早就不是纏綿美滿的一對了，彼此間的冷漠與日俱增。石坤回國後，在電話裏，漢誼除了吵，還是吵，而他隻是覺得無邊無際的疲憊。很早他已知道漢誼身邊有個毛茸茸的藍眼睛大鼻子情人，但他不想揭穿她，因為他顧念著他們的兒女。那兩個孩子是在另一種文化土壤裏長大的，對他禮貌而疏遠。女兒會定期用德文給他寫一封信，兒子則在聖誕節寄來一條領帶。兩個小家夥都不懂中文。
不論幸福與否，漢誼是與他有著深刻關係的女人，在這世間獨一無二。喬冬蕊呢，她不過是信箋紙上淡淡疏落的背景花紋，他差不多已經忘記了她。他根本沒有想到他們會在離溪大學重逢，更沒有想到的是，她的職位會是與校領導接觸緊密的行政辦公室主任――
是的他是愛過她，然而卻是他辜負了她，背叛了她，傷害了她。可這一切如今都不重要了，因為他們的愛像隆冬的第一場雪，幹淨輕微，亦像初雪一般易於消融，轉眼間灰飛煙滅、不留痕跡。