他把老太太扶到門前開闊的河灘邊，河灘已被山間滾落下的碎石堆滿。他觀察一下地形，讓老太太坐在石塊上，嚇唬她道，不許亂動啊，要不大風會把你刮走的！老太太膽怯地點點頭，規規矩矩地坐好。
兩個小家夥是在圍牆邊，戴著草帽，握著樹枝，他記得是這樣的。那堵圍牆已經變成了如山的殘磚，修築一座圍牆需要這麽多的磚嗎？他簡直狐疑了。他照著記憶裏的位置，在昏天黑地中一塊一塊地扒拉著散亂的磚頭，一邊扒拉，一邊喊著，孩子們，你們在哪裏？磚頭沉寂不語。
黑霧漸次退去，灰黃的塵煙裏陸續有人跑過。沈泰譽揚手大叫，快來幫幫忙，幫幫忙啊！沒人答理他，有個男人扔給他一把鐵鍬。他用鐵鍬鏟著磚塊，突然想到也許會傷到底下埋壓的孩子，趕緊打住，繼續徒手搬磚。
第一下他摸到一隻小手，冰冷冰冷的，又往旁邊一摸，摸到一綹軟軟的頭發，血糊糊的。兩個孩子先後被他刨了出來，都沒氣了。他顧不上處理兩具小小的遺體，繼續對付倒塌的堂屋。
長弟最先被弄出來，七竅流血，臉腫脹了一倍，皮膚是青色透明的，像一隻了無生機的充氣娃娃。次弟被鈍物壓住，麵部癟下去，眉目難辨。兩個弟媳雙雙絆倒在門檻上，隻差一步，兩人就可以逃脫，然而，一根橫梁穿過長弟媳的胸腔，洞穿了次弟媳的小腹。相形之下，律師無疑是幸運的，他逃跑的速度稍慢，貨架與樓板之間的縫隙恰恰拯救了他。沈泰譽刨開他身上的碎玻璃和木架，把他拖了出來。
重見天日的律師兩腿篩糠似的，跌跌撞撞地往家趕。剩下沈泰譽獨自一人，吃力地將六具遺體一齊平放在門前，從殘磚斷瓦間搜出兩床被單，連頭帶腳地把他們蒙裹住。
他攜著鐵鍬，到鄰舍間查看情形。左邊的一幢房子完好無損，但男主人命喪滾石。一個慘痛的聲音在磚堆裏喊“救命”，他把水泥磚刨開，裏頭是一個懷抱孩子的婦人，趴在地上，孩子口中全是水泥、石灰，已經窒息了。他趕緊把嚇糊塗了的婦人撥拉開，讓孩子伏在自己腿上，把渣子從他嘴裏掏出來。右邊新建的三層小樓慘不忍睹，一樓二樓全坍成了地下室，三樓的窗戶不翼而飛，一台21英寸的電視機自動蹦到窗台上，搖搖欲墜，幸而一家子都在山上料理莊稼，無人傷亡。再往前走，鎮信用社的樓房被平推二十米後傾覆，路口也被巨石砸斷，難以通行。
天下起雨來，沈泰譽想起河灘邊的老太太，不得不退了回來。老太太乖乖地待在那裏，渾身被雨淋透，稀疏花白的濕發一綹一綹地粘著泛白的頭皮，一見沈泰譽就嚷嚷著，說她餓，說她冷。沈泰譽無計可施，又惦念著擱在旅舍裏充電的筆記本電腦。電腦裏儲存著他的辦公文檔，在他看來，那些資料，可是比他的身家性命還要緊的。
沈泰譽決定回一趟旅舍，找回他的筆記本電腦。卻不能把老太太扔在這兒由她自生自滅吧，他隻好扶著她，一步一步往前移。沒走出十米遠，老太太哎喲一聲蹲下去，噓噓呼痛，他一看，老人家枯竹似的小腿不知什麽時候給劃傷了，深紅的血液蟲子一般蜿蜒而下。他就地取材，扯扯自己的和老太太的衣袖，老太太的衣料夠蹩腳的，哧啦一下就拽下一大塊，他就用殘布給老太太包紮止血。
老太太舒舒服服地趴在了他的背上，他背著她，穿越了一個又一個隻有在電腦遊戲中才能見到的“巨石陣”。道路兩旁全是從山上滾下來的巨石，至少是辦公桌大小，屢屢有比房屋還要巨形的石塊攔腰截斷路。路麵被砸得七零八落，已然沒了路徑的概念，每前進一步都如拓荒者般艱難前行。
對岸山坳裏的小旅舍隱約可辨，低矮的小樓兀立未倒，沈泰譽背著老太太，在巨石間繞來繞去，可是不斷碰上山體垮塌的路段，明明一河之隔，卻是怎麽走都走不過去。沈泰譽在閃念間想到了《城堡》裏那個倒黴的土地測量員k，城堡近在咫尺，他卻使盡渾身解數都不得其門而入。上帝把人類遺棄在了一個荒涼的地方。
真正的黑夜降臨了，四處沒有一絲燈光，群山是墨黑墨黑的，河流也是墨黑墨黑的，雨越下越大，時時襲來的餘震導致更多的亂石滾滾而落。此時，要退回小鎮已經不可能了，所有的路都被堵得死死的，原本通暢的部分也都讓石頭截斷。除了摸黑前進，似乎沒有別的選擇。
沈泰譽背著老太太，深一腳淺一腳地走著，實在走不動了，就把老太太放下來，喘口氣。老太太驚懼地抓著他的手，把頭埋在他的懷裏，就像一個幼小無助的嬰兒。沈泰譽掏出手機，手機從地震的那一刻就失去了信號，他借助屏幕的光亮照一照路，微弱的光亮立即就被龐大的黑夜稀釋掉。這樣黑燈瞎火走走歇歇的，居然沒被神出鬼沒的石頭砸中，或是一頭栽進河裏，沈泰譽覺得實在是莫大的奇跡。
“我想喝粥……”在他背上顛晃得暈暈糊糊的老太太不時嘟囔一句。
“就快到了，”沈泰譽哄著她，“一到旅舍，就讓服務員熬一大鍋粥，再切一碟子醃蘿卜絲兒，澆上辣椒油，咱倆痛痛快快的，一人喝兩碗！”
海市蜃樓裏的稀飯鹹菜安慰著老太太，其實也鼓舞著饑腸轆轆的沈泰譽，他很願意相信自己的謊言。臨近天明，沈泰譽驚覺他倆來到了一座早已廢棄的木橋邊，橋麵很窄，積滿了滑溜的青苔，橋下水流湍急，水色烏黑如墨，而橋的對麵，兩山間的低凹處，就是他投宿的那家旅舍——順恩旅舍。
＊＊＊＊＊＊＊
成遵良一直在行走，從白天走到了黑夜。下了雨，他的皮鞋沾滿泥濘，重量成倍增加，他就這樣背著密碼箱、穿著沉甸甸的皮鞋拖泥帶水地朝前走。他根本無法讓自己停下腳步，在這個險象環生的地帶，處處是玄機，處處是陷阱，處處籠罩著死亡的陰影。對抗恐懼的唯一方法，就是拚命地、認真地、一刻不懈怠地埋頭趕路，仿佛目標明確，仿佛前方是一個水草豐美的桃花源。
不過每走出一段，他會強迫自己稍息片刻，等待同車的那個女郎。她鉚著一股勁兒，翻山越嶺地死死跟著他。沿途他們好幾次迎麵遇到三五成群的行路者，都是從汶川方向出來的，千方百計徒步回成都。成遵良勸說同車女郎跟他們一道返回成都，她不答應，堅持逆向而行。
“你是去九寨溝？”她總是筋疲力盡地追問一句。
“是的。”他說。
“那麽，我們的方向是一致的。”她固執道。
於是狼狽不堪地繼續走。她的一雙高跟涼拖鞋與泥水碎石混戰不休，鞋麵鑲嵌的水晶和蝴蝶花早已不知所蹤。成遵良讓她脫掉鞋子，她不肯，不僅不肯放棄鞋子，就連留在大客車上的行李箱，她也一度想回頭去取。成遵良把公路兩側懸而未落的石塊指給她看，她猶豫一下，仍舊打算返回。成遵良自然沒有義務陪她冒險，隻是站在原地看著她，遲疑著，考慮是否等她。
她沒走出兩步，餘震來了。眼前不到百米的彎道處，山體塌方，停在路上的五六輛車頃刻就被埋了進去，其中包括他們乘坐的那輛大客車，路邊倒塌的小飯館連殘骸都被滾滾山石掩埋住。路邊煙霧彌漫，幸存者跨過遺體，四散奔逃。成遵良完全不能想象在裏頭吃飯的那些老頭老太太們境況如何，他也無暇旁顧，迅速奔過去，拽住呆若木雞的女郎，朝著塌陷相反的方向使勁地逃。
“我的行李怎麽辦？我的行李怎麽辦？”她帶著哭腔，語無倫次地反複說道。
“你要命還是要行李？！”成遵良有點煩躁，山腰隱隱傳來的隆隆聲響令他萬分不安。
女郎拉下了老遠的距離，亦步亦趨，戀戀不舍地回首張望。成遵良下意識抱緊自己的密碼箱，心想你那箱子有何打緊，難道跟我一樣，裝滿金銀財寶？他就近掰下兩根樹枝，撕扯撕扯，做成臨時手杖，等她趕上來，交給她。
“你要是再這麽磨磨蹭蹭的，咱就各走各的路吧。”他警告道。
話音未落，一陣響亮的斷裂聲驚天動地而來，女郎剛剛經過的山穀，整塊地塌了下去。兩個人對望一眼，麵如死灰，不約而同地、一言不發地一路狂奔。垮塌的山體跟魔鬼附身似的，緊緊追攆著他們。山都震鬆了，到處都是開裂的山體，一路都在塌方，隨便一點聲響震動都有可能讓山體滑坡，石頭滾落。
他們剛跑過一處橫斷麵，底下的山就轟隆轟隆地塌了下去，成遵良眼睜睜望著自己掰過樹枝的那棵高大粗壯的樹連根而起，眨眼沒了蹤跡。他心頭驚悚，胸口怦怦亂跳，猶有千軍萬馬踩踏奔騰。他不敢有分秒的逗留，絲毫不理會身後的女郎，兀自抱著箱子，有路走路，沒路就手腳並用，拽著岩石，拽著亂枝，甚至拽著細小的草莖，沒命地往上攀爬。
爬到山頂平坦處，塌方總算停止了。成遵良氣喘如牛，以為那個蹬著高跟涼鞋，扭著緊繃繃小屁股的同車女郎已然遭遇不測，沒想到她竟勇敢地跟了上來，兩手各拄著一根樹枝，臉上的灰塵、汗水、脂粉，以及眼淚，聚成了幾道黑痕，鞋子終究不知去向，兩隻赤腳又是泥汙，又是血痕。
依然不敢鬆懈，成遵良抱著密碼箱，她拄著樹枝，一身泥，一身汗，殘兵敗將一樣地往前走，心驚肉跳地往前走，失魂落魄地往前走。
走到半路，發現一片玉米地，成遵良大喜過望，掰了一根就大口大口地啃，玉米尚未幹漿，白色的漿汁噴了他一臉。吃完一根，他再來一根。接連吃了三根，才算緩過勁來。
“你不餓？”他發覺女郎傻呆呆看著自己，扔給她一根，命令道，“不餓也得吃，補充體力！”
她學著他的樣，咬一口生玉米棒子，眉頭頓時皺緊，憋了半天，撐不住，哇地吐了出來。成遵良見狀，又多掰幾根，扯了玉米稈，捆好。
“拿上！”他塞給她，“我身上帶著打火機，等這雨一停，生堆火烤一烤，香味兒就出來了。”
雨一直下，路麵再度變得崎嶇。他們沿著坑坑窪窪的山路一刻不停地走著，黑夜裏依稀有悲鳴，遠遠的，時斷時續，聽不太真切，是哭聲？雨聲？風聲？繞過山梁，當真看見一幢倒塌的農舍，五六個人蹲在亂七八糟的石塊瓦礫間，哀哀哭泣。走近一看，原來碎石中躺著一個受傷的中年男人，左手臂被一塊巨石牢牢壓住，那石頭至少有幾千斤重。
“你們快走吧，不要管我了……”傷者氣若遊絲地呻吟著。
他的妻兒兄弟不願意拋下他，哭著，徒勞無益地掀著那塊石頭，碩大的石塊紋絲不動，而山間泥石不斷飛墜，一個比花盆略大的石塊掉在傷者身旁，隻差一點點就砸中他的腦袋。
“你們走啊！”傷者掙紮著朝他的親人們使勁揮舞幸存的右手，“我不想連累你們，走啊……”
成遵良搖搖頭，接過女郎手中的生玉米，給了他們兩根充饑，準備接著開拔。但是女郎已經湊攏去，俯下身來，細細檢查傷者的狀況。
“他的左臂已經保不住了。”她抬起身，肯定地對傷者的親屬說。
“您是大夫嗎？”幾個人淚眼婆娑地團團圍住她，目露驚喜，“求求您，救救他，求求您了！”一個麵呈菜色的農婦撲通一聲給她跪下來，女郎慌忙拉住她。
“我是大夫，可是沒有醫療器械，我救不了他的，”女郎愧疚地說著，“你們必須盡快把他送到醫院，進行截肢手術，要不然，他的性命就會有危險……”
“我們知道，可是，我們沒辦法呀……”農婦哭得稀裏嘩啦的。
“兒子，給我一把鋸子！”躺在地上的傷者突然清清楚楚地叫了一聲。
“爹！”傷者的兒子撲了過去，嗓音顫抖，“你想幹嗎？”
“給我！”傷者大叫。
無人應聲，他的妻兒隻是默默垂淚。成遵良明白他要做什麽了，不忍目睹，對同車女郎說，我們走吧。女郎道，等一等，好嗎？我想看看有沒有可以幫到他們的。
傷者在地上摸到一塊石頭，自己動手，往傷臂上猛砸猛砍，手臂從肩胛處砸爛了，剩下一些皮肉連著。給我鋸子！傷者再次冷靜地說。他的兒子從垮塌的房屋裏掏出一把鋸子，戰栗著給了他。他把皮肉鋸斷，結果筋還連著。傷者說，給我剪刀！他的兒子又刨出剪刀，哆哆嗦嗦地遞給他。
折騰了半個多小時，一條手臂真的被他給活生生地弄斷了。整個過程，沒有人勸阻他，也沒有人幫助他，他的妻兒連嗚咽聲都憋屈住，生怕打擾他似的。黑夜的雨霧裏，成遵良用手機屏幕的光當成手電筒，為他照亮。所有的人都屏息靜氣，仿佛麵對一出令人震撼的奇觀景象。
“有酒精嗎？沒有酒精，白酒也行！”女郎大聲說道，“床單有嗎？”
立即有人飛快地從廢墟裏找出白酒和床單，女郎手腳麻利地為傷者進行了基本的包紮，幾個人用臨時拚紮的簡易擔架抬著他，衝進了茫茫雨霧中。
“我們走吧。”成遵良歎口氣。
“你先走吧，別管我了。”女郎居然隨隨便便地往路邊的石塊上一坐。
“大小姐，咱們是在逃命！你以為逛公園呢？！”成遵良大為光火，自顧自扭身就走，腳下忽然猛烈晃動起來，大大小小的山石在餘震中蜂擁而下。他忍不住回頭一看，女郎頭頂就是一塊懸在半空的大石，她居然動也不動！又是一陣顫動，那塊石頭傾身而下，他把時刻不離手的密碼箱往地上一擱，飛身撲了過去，一掌將女郎推開。大石劈啪一聲，落在女郎坐過的石塊上，砸出一個大坑。
成遵良長噓出一口氣，回身拎起他的密碼箱，疲憊地說了聲，這下該走了吧？沒想到女郎蹲下身去，崩潰地哭出聲來，臉埋進手心，瘦瘦的肩膀抽搐著，哭得像要背過氣，一邊哭著，一邊還含含糊糊地悲鳴著：
“我的行李……”
成遵良愕然。
“錢財乃身外物，沒有比生命更寶貴的東西了，”他盡量耐心地勸說她，順便編個謊言，“你甭看我帶著這個包，其實裏頭放著的，是我們國家的絕密文件，我在國安係統工作，明白吧？文件在，我在；文件亡，我亡！”可是女郎對他大義凜然的說辭置若罔聞，接著痛哭。
雨停了，山裏起了風，呼呼刮著。成遵良從路邊倒塌的柴房裏拾了幾塊幹幹的劈柴，就地生起一小堆火，用尖尖的樹枝把嫩嫩的玉米棒子穿上，連葉子一塊兒烤。捆紮玉米用的稈子他也不浪費，塞進幹涸的嘴裏嚼著。玉米稈子微甜，有類似甘蔗的味道，很解渴。葉子燒盡，玉米也就熟了，一股清香透了出來。
成遵良把焦黃的烤玉米遞給女郎。誰知她壓根兒不領情，看都不看一眼，一心一意地埋頭哭泣。成遵良歎息著，伸出手去，準備攙她一把，驀然間發覺她的白裙子染了一大片血漬，在跳動的火光下，格外醒目。
“你受傷了？”他嚇了一跳。
女郎哭得更厲害了。
“快讓我看看，傷著哪裏了？”他急道，“你別哭呀，你不是大夫嗎？剛才給人家包紮那麽嚴重的傷口，你連眼皮都不眨一下，這會兒是怎麽了？！”
“我的行李，我要我的行李……”女郎斷斷續續地哭著。
成遵良猛地明白過來了，他不是那等無知少男，以他過往堪稱豐富的逢場作戲的精彩閱曆，當然懂得這是怎麽一回事。他想了想，背過身去，小心翼翼地打開密碼箱，取出一件襯衣。他的箱子被貨真價實的美金占滿了，換洗衣物隻帶了有限的一兩件而已。
他在地上摸索到了那把帶血的剪刀，就是那個重傷者用來剪斷自己筋骨的剪刀。沒有水清洗，他就拿枯枝草葉擦拭一下，放到火上烤烤，算是消毒，然後細致地將襯衣剪開，裁成一小塊一小塊的布條，方方正正地折疊起來，盡量用輕鬆的語氣對女郎調侃道：
“瞧瞧，怎麽樣？不比廣告裏那個什麽立體護圍差勁吧？”說著，他用腳三兩下把那堆火焰踏滅，兩個人重新陷入了深深的黑暗之中。
＊＊＊＊＊＊＊
關錦繡在門前的草坪上過了一夜。草坪上聚集著一大群不敢回家的業主們，圍著一部老舊的收音機，收聽、揣測以及談論。
手機信號極差，但是短信暢通，關錦繡給下屬一一發短信，確認平安。朋友和家人們的問候也紛至遝來，她的回複一律是言簡意賅的三個字：我還好。這個好字裏頭，不包含她正穿著暴露的*內衣，光著腳，身無一物，孤魂野鬼似的遊蕩著，完全處於無家可歸的狀態。當然她沒顏麵求援，叫朋友送衣履什麽的。星期一的下午，不在公司賣命，而是衣衫不整地待在香閨裏，單單這幾樣元素，就夠推測出一出火暴的緋聞了。
貼身纏綿的他，差不多是在他們同時意識到地震發生的那一刻，就如同《聊齋誌異》裏的夜店狐女一般消失掉了。當時他狂叫一聲，寶貝！我的寶貝還在幼稚園！順手抓起襯衫長褲，一陣風似的，跑得無影無蹤。關錦繡對著敞開的房門發怔，直到床頭櫃上那支插滿藍紫色鳶尾花的水晶花瓶咣當摔得粉碎，牆角的瓷磚此起彼伏地彈跳起來，她才反應過來應該逃命了。可是高層住宅的巨幅震顫已經讓她站立不穩，她勉強套上睡衣，慌慌張張地奪門而出。
電梯是不能搭了，她從消防樓梯往下衝，前前後後都是驚慌失措的鄰居們，樓梯上不時可見人們跑掉了的拖鞋、皮鞋。關錦繡看到眼前的樓板開始搖晃，她覺得自己也在情不自禁地左右搖晃，一種奇異的聲響回蕩在狹長的樓道裏，她心跳如鼓，腦子裏住進一個巫師，不停地念著可怕的咒語：樓要塌了，樓要塌了，樓要塌了……她的腳像踩在了軟軟的棉花上，她發現自己在流淚，流著淚，大聲呼喚他的名字，她叫著他，她說，等等我，你等等我啊！
沒有人等她。
32層高樓，她絆倒過，踏空過，自己都不知道是怎麽連滾帶爬挪下來的，就像是做了一個可怕的噩夢，無論怎麽掐自己、捏自己、擰自己，都沒辦法醒過來。因此，當她踏上大廈門前堅實的土地，第一件事，就是在眾目睽睽之下，一屁股跌坐下去，號啕大哭。
門外三三兩兩聚集著驚魂未定的男男女女，雖然彼此並不熟識，卻是自然而然地紛紛聚攏來，扶起她，七嘴八舌地安慰她，一個坐在推車裏牙牙學語的小毛頭甚至遞給她一根棒棒糖。一樓的住戶回家拿了一隻收音機，大部分本地頻道都在播放音樂，隻有一個頻道有直播節目，女主播平靜而溫存的聲音傳了出來：
“剛才大家都嚇著了吧，我也感覺到了搖晃……”
關錦繡好不容易止住的淚水再度決堤，她掩住麵孔，眼淚從指縫間源源不絕地湧出來。她根本沒辦法控製自己，仿佛是要把一生一世的淚都流淌而盡。
小區的住戶陸陸續續地趕了回來，駕車的，徒步的，都是一臉焦慮，急切地想要探看親人是否安好，順便傳遞著形形色色的小道消息，有人摔斷腿，有人突發腦溢血，有人墮樓身亡，一件比一件駭人聽聞。關錦繡越聽越焦急，不間斷地撥打他的手機，始終打不通。他跑去哪裏了？有沒有受傷？會不會發生意外？
收音機裏播出了汶川發生78級地震的新聞，“汶川”兩個字讓關錦繡脊背一涼，她開始撥沈泰譽的手機，沒有應答。再撥，聽筒仍是一片死寂。她不愛他，可是，他畢竟是她的丈夫，她從來就沒有想過，有一天，要麵對他的橫死。她不間斷地按著手機鍵盤，按到手指發軟，他的，沈泰譽的，都不通。她的心，被生生地割裂成了兩塊，一大一小的兩塊，小的那塊，是對置身震中的丈夫的牽掛，大的那塊，是對心愛的男人的掛念。這一刻，她是一個瀕臨絕境的女人。
匆忙逃命中，她隻抓起了擱在玄關的手機，車鑰匙放在家裏，皮包亦放在家裏。她仰頭看看，都覺得腿肚子直抽筋，沒勇氣上樓去換衣服，取鑰匙皮包。暮色漸濃，她實在待不住，問物業公司的保安借了一件製服，一雙拖鞋，不管不顧地走了出去。她要找到他，她要看見他，她要知道他好不好。
街道變得異常陌生。塞車，紛亂，所有的店鋪都緊閉門扉。大街上站滿了人，很有些兵荒馬亂的意思了。她走在表情憂慮的人流中，身邊到處是徒勞撥打手機的人，沒人留意她拾荒女似的裝扮。她就那樣穿著被他激情時刻撕開一道口子的絲質睡衣，披著寬大的灰色保安服，足蹬一雙男式拖鞋，披頭散發地去找他。
她走了一個多鍾頭，走到他的家。他住在府南河畔，一幢麵河而建的電梯公寓裏。河兩岸已經密密麻麻停滿了汽車，空地和草叢中搭起了五花八門的帳篷。她一眼就看到了他的車，好端端地泊在路邊的樹蔭下。她在樹下站定腳，然後，她看到他了。
他在搭帳篷，一頂深色的野營帳篷，一個長頭發的女子在旁邊協助他，那是他的太太。關錦繡見過她的相片，在他的手提電腦裏，有一張全家福。他說，太太是悍婦；他說，他們的感情早已破裂；他說，有兩三年了，他連太太的手都不碰一下，甭提床笫之歡。
關錦繡遠遠地瞅著他。帳篷搭好了，他滿意地四下打量著，親昵地順手攬住太太的肩膀，對太太耳語幾句，太太嬌憨地笑。一個四五歲的小女孩奔過來，抱住他的腿，他一把將女兒舉起來，高舉過頭頂，然後走過人行道，從汽車後備箱裏拿出一大袋零食。他太太一邊拾掇著帳篷裏的被褥，一邊笑眯眯地目視著他們父女倆。
他把零食遞給跨坐在肩頭的女兒，關上後備箱，轉頭的瞬間，他看到了關錦繡，愣了愣，隨即若無其事地跟女兒笑鬧著，回到太太身邊。他和太太在草地裏展開一塊塑料布，擺上豐盛的零嘴兒。一片熏肉，他掰一塊，喂給女兒，再掰一塊，喂給太太，三個人笑作一團，像是在郊遊。
他沒有再次朝她佇立的方向看過來，哪怕是一眼，完全當她是透明的空氣。關錦繡神色恍惚地往回走，心裏像落著一場冰雹，又冷又痛。她是如此惦念他，可在他的眼裏，她是多麽的無足輕重，存在與否，隻關風花雪月，無關生死患難。
後半夜，下起雨來。有帳篷的，鑽進帳篷呼呼大睡，沒有帳篷的，躲進汽車避雨。關錦繡什麽都沒有，她找保安借了一把雨傘，站在雨地裏。她的肚子不由自主地咕咕叫，中午忙著幽會，連飯都來不及吃，地震以後，店家紛紛打烊，晚餐是指望不上了。她不是鐵打的，她也是肉體凡胎，需要愛，需要食物。她捂住臉，又哭了。
兩個小家夥是在圍牆邊，戴著草帽，握著樹枝，他記得是這樣的。那堵圍牆已經變成了如山的殘磚，修築一座圍牆需要這麽多的磚嗎？他簡直狐疑了。他照著記憶裏的位置，在昏天黑地中一塊一塊地扒拉著散亂的磚頭，一邊扒拉，一邊喊著，孩子們，你們在哪裏？磚頭沉寂不語。
黑霧漸次退去，灰黃的塵煙裏陸續有人跑過。沈泰譽揚手大叫，快來幫幫忙，幫幫忙啊！沒人答理他，有個男人扔給他一把鐵鍬。他用鐵鍬鏟著磚塊，突然想到也許會傷到底下埋壓的孩子，趕緊打住，繼續徒手搬磚。
第一下他摸到一隻小手，冰冷冰冷的，又往旁邊一摸，摸到一綹軟軟的頭發，血糊糊的。兩個孩子先後被他刨了出來，都沒氣了。他顧不上處理兩具小小的遺體，繼續對付倒塌的堂屋。
長弟最先被弄出來，七竅流血，臉腫脹了一倍，皮膚是青色透明的，像一隻了無生機的充氣娃娃。次弟被鈍物壓住，麵部癟下去，眉目難辨。兩個弟媳雙雙絆倒在門檻上，隻差一步，兩人就可以逃脫，然而，一根橫梁穿過長弟媳的胸腔，洞穿了次弟媳的小腹。相形之下，律師無疑是幸運的，他逃跑的速度稍慢，貨架與樓板之間的縫隙恰恰拯救了他。沈泰譽刨開他身上的碎玻璃和木架，把他拖了出來。
重見天日的律師兩腿篩糠似的，跌跌撞撞地往家趕。剩下沈泰譽獨自一人，吃力地將六具遺體一齊平放在門前，從殘磚斷瓦間搜出兩床被單，連頭帶腳地把他們蒙裹住。
他攜著鐵鍬，到鄰舍間查看情形。左邊的一幢房子完好無損，但男主人命喪滾石。一個慘痛的聲音在磚堆裏喊“救命”，他把水泥磚刨開，裏頭是一個懷抱孩子的婦人，趴在地上，孩子口中全是水泥、石灰，已經窒息了。他趕緊把嚇糊塗了的婦人撥拉開，讓孩子伏在自己腿上，把渣子從他嘴裏掏出來。右邊新建的三層小樓慘不忍睹，一樓二樓全坍成了地下室，三樓的窗戶不翼而飛，一台21英寸的電視機自動蹦到窗台上，搖搖欲墜，幸而一家子都在山上料理莊稼，無人傷亡。再往前走，鎮信用社的樓房被平推二十米後傾覆，路口也被巨石砸斷，難以通行。
天下起雨來，沈泰譽想起河灘邊的老太太，不得不退了回來。老太太乖乖地待在那裏，渾身被雨淋透，稀疏花白的濕發一綹一綹地粘著泛白的頭皮，一見沈泰譽就嚷嚷著，說她餓，說她冷。沈泰譽無計可施，又惦念著擱在旅舍裏充電的筆記本電腦。電腦裏儲存著他的辦公文檔，在他看來，那些資料，可是比他的身家性命還要緊的。
沈泰譽決定回一趟旅舍，找回他的筆記本電腦。卻不能把老太太扔在這兒由她自生自滅吧，他隻好扶著她，一步一步往前移。沒走出十米遠，老太太哎喲一聲蹲下去，噓噓呼痛，他一看，老人家枯竹似的小腿不知什麽時候給劃傷了，深紅的血液蟲子一般蜿蜒而下。他就地取材，扯扯自己的和老太太的衣袖，老太太的衣料夠蹩腳的，哧啦一下就拽下一大塊，他就用殘布給老太太包紮止血。
老太太舒舒服服地趴在了他的背上，他背著她，穿越了一個又一個隻有在電腦遊戲中才能見到的“巨石陣”。道路兩旁全是從山上滾下來的巨石，至少是辦公桌大小，屢屢有比房屋還要巨形的石塊攔腰截斷路。路麵被砸得七零八落，已然沒了路徑的概念，每前進一步都如拓荒者般艱難前行。
對岸山坳裏的小旅舍隱約可辨，低矮的小樓兀立未倒，沈泰譽背著老太太，在巨石間繞來繞去，可是不斷碰上山體垮塌的路段，明明一河之隔，卻是怎麽走都走不過去。沈泰譽在閃念間想到了《城堡》裏那個倒黴的土地測量員k，城堡近在咫尺，他卻使盡渾身解數都不得其門而入。上帝把人類遺棄在了一個荒涼的地方。
真正的黑夜降臨了，四處沒有一絲燈光，群山是墨黑墨黑的，河流也是墨黑墨黑的，雨越下越大，時時襲來的餘震導致更多的亂石滾滾而落。此時，要退回小鎮已經不可能了，所有的路都被堵得死死的，原本通暢的部分也都讓石頭截斷。除了摸黑前進，似乎沒有別的選擇。
沈泰譽背著老太太，深一腳淺一腳地走著，實在走不動了，就把老太太放下來，喘口氣。老太太驚懼地抓著他的手，把頭埋在他的懷裏，就像一個幼小無助的嬰兒。沈泰譽掏出手機，手機從地震的那一刻就失去了信號，他借助屏幕的光亮照一照路，微弱的光亮立即就被龐大的黑夜稀釋掉。這樣黑燈瞎火走走歇歇的，居然沒被神出鬼沒的石頭砸中，或是一頭栽進河裏，沈泰譽覺得實在是莫大的奇跡。
“我想喝粥……”在他背上顛晃得暈暈糊糊的老太太不時嘟囔一句。
“就快到了，”沈泰譽哄著她，“一到旅舍，就讓服務員熬一大鍋粥，再切一碟子醃蘿卜絲兒，澆上辣椒油，咱倆痛痛快快的，一人喝兩碗！”
海市蜃樓裏的稀飯鹹菜安慰著老太太，其實也鼓舞著饑腸轆轆的沈泰譽，他很願意相信自己的謊言。臨近天明，沈泰譽驚覺他倆來到了一座早已廢棄的木橋邊，橋麵很窄，積滿了滑溜的青苔，橋下水流湍急，水色烏黑如墨，而橋的對麵，兩山間的低凹處，就是他投宿的那家旅舍——順恩旅舍。
＊＊＊＊＊＊＊
成遵良一直在行走，從白天走到了黑夜。下了雨，他的皮鞋沾滿泥濘，重量成倍增加，他就這樣背著密碼箱、穿著沉甸甸的皮鞋拖泥帶水地朝前走。他根本無法讓自己停下腳步，在這個險象環生的地帶，處處是玄機，處處是陷阱，處處籠罩著死亡的陰影。對抗恐懼的唯一方法，就是拚命地、認真地、一刻不懈怠地埋頭趕路，仿佛目標明確，仿佛前方是一個水草豐美的桃花源。
不過每走出一段，他會強迫自己稍息片刻，等待同車的那個女郎。她鉚著一股勁兒，翻山越嶺地死死跟著他。沿途他們好幾次迎麵遇到三五成群的行路者，都是從汶川方向出來的，千方百計徒步回成都。成遵良勸說同車女郎跟他們一道返回成都，她不答應，堅持逆向而行。
“你是去九寨溝？”她總是筋疲力盡地追問一句。
“是的。”他說。
“那麽，我們的方向是一致的。”她固執道。
於是狼狽不堪地繼續走。她的一雙高跟涼拖鞋與泥水碎石混戰不休，鞋麵鑲嵌的水晶和蝴蝶花早已不知所蹤。成遵良讓她脫掉鞋子，她不肯，不僅不肯放棄鞋子，就連留在大客車上的行李箱，她也一度想回頭去取。成遵良把公路兩側懸而未落的石塊指給她看，她猶豫一下，仍舊打算返回。成遵良自然沒有義務陪她冒險，隻是站在原地看著她，遲疑著，考慮是否等她。
她沒走出兩步，餘震來了。眼前不到百米的彎道處，山體塌方，停在路上的五六輛車頃刻就被埋了進去，其中包括他們乘坐的那輛大客車，路邊倒塌的小飯館連殘骸都被滾滾山石掩埋住。路邊煙霧彌漫，幸存者跨過遺體，四散奔逃。成遵良完全不能想象在裏頭吃飯的那些老頭老太太們境況如何，他也無暇旁顧，迅速奔過去，拽住呆若木雞的女郎，朝著塌陷相反的方向使勁地逃。
“我的行李怎麽辦？我的行李怎麽辦？”她帶著哭腔，語無倫次地反複說道。
“你要命還是要行李？！”成遵良有點煩躁，山腰隱隱傳來的隆隆聲響令他萬分不安。
女郎拉下了老遠的距離，亦步亦趨，戀戀不舍地回首張望。成遵良下意識抱緊自己的密碼箱，心想你那箱子有何打緊，難道跟我一樣，裝滿金銀財寶？他就近掰下兩根樹枝，撕扯撕扯，做成臨時手杖，等她趕上來，交給她。
“你要是再這麽磨磨蹭蹭的，咱就各走各的路吧。”他警告道。
話音未落，一陣響亮的斷裂聲驚天動地而來，女郎剛剛經過的山穀，整塊地塌了下去。兩個人對望一眼，麵如死灰，不約而同地、一言不發地一路狂奔。垮塌的山體跟魔鬼附身似的，緊緊追攆著他們。山都震鬆了，到處都是開裂的山體，一路都在塌方，隨便一點聲響震動都有可能讓山體滑坡，石頭滾落。
他們剛跑過一處橫斷麵，底下的山就轟隆轟隆地塌了下去，成遵良眼睜睜望著自己掰過樹枝的那棵高大粗壯的樹連根而起，眨眼沒了蹤跡。他心頭驚悚，胸口怦怦亂跳，猶有千軍萬馬踩踏奔騰。他不敢有分秒的逗留，絲毫不理會身後的女郎，兀自抱著箱子，有路走路，沒路就手腳並用，拽著岩石，拽著亂枝，甚至拽著細小的草莖，沒命地往上攀爬。
爬到山頂平坦處，塌方總算停止了。成遵良氣喘如牛，以為那個蹬著高跟涼鞋，扭著緊繃繃小屁股的同車女郎已然遭遇不測，沒想到她竟勇敢地跟了上來，兩手各拄著一根樹枝，臉上的灰塵、汗水、脂粉，以及眼淚，聚成了幾道黑痕，鞋子終究不知去向，兩隻赤腳又是泥汙，又是血痕。
依然不敢鬆懈，成遵良抱著密碼箱，她拄著樹枝，一身泥，一身汗，殘兵敗將一樣地往前走，心驚肉跳地往前走，失魂落魄地往前走。
走到半路，發現一片玉米地，成遵良大喜過望，掰了一根就大口大口地啃，玉米尚未幹漿，白色的漿汁噴了他一臉。吃完一根，他再來一根。接連吃了三根，才算緩過勁來。
“你不餓？”他發覺女郎傻呆呆看著自己，扔給她一根，命令道，“不餓也得吃，補充體力！”
她學著他的樣，咬一口生玉米棒子，眉頭頓時皺緊，憋了半天，撐不住，哇地吐了出來。成遵良見狀，又多掰幾根，扯了玉米稈，捆好。
“拿上！”他塞給她，“我身上帶著打火機，等這雨一停，生堆火烤一烤，香味兒就出來了。”
雨一直下，路麵再度變得崎嶇。他們沿著坑坑窪窪的山路一刻不停地走著，黑夜裏依稀有悲鳴，遠遠的，時斷時續，聽不太真切，是哭聲？雨聲？風聲？繞過山梁，當真看見一幢倒塌的農舍，五六個人蹲在亂七八糟的石塊瓦礫間，哀哀哭泣。走近一看，原來碎石中躺著一個受傷的中年男人，左手臂被一塊巨石牢牢壓住，那石頭至少有幾千斤重。
“你們快走吧，不要管我了……”傷者氣若遊絲地呻吟著。
他的妻兒兄弟不願意拋下他，哭著，徒勞無益地掀著那塊石頭，碩大的石塊紋絲不動，而山間泥石不斷飛墜，一個比花盆略大的石塊掉在傷者身旁，隻差一點點就砸中他的腦袋。
“你們走啊！”傷者掙紮著朝他的親人們使勁揮舞幸存的右手，“我不想連累你們，走啊……”
成遵良搖搖頭，接過女郎手中的生玉米，給了他們兩根充饑，準備接著開拔。但是女郎已經湊攏去，俯下身來，細細檢查傷者的狀況。
“他的左臂已經保不住了。”她抬起身，肯定地對傷者的親屬說。
“您是大夫嗎？”幾個人淚眼婆娑地團團圍住她，目露驚喜，“求求您，救救他，求求您了！”一個麵呈菜色的農婦撲通一聲給她跪下來，女郎慌忙拉住她。
“我是大夫，可是沒有醫療器械，我救不了他的，”女郎愧疚地說著，“你們必須盡快把他送到醫院，進行截肢手術，要不然，他的性命就會有危險……”
“我們知道，可是，我們沒辦法呀……”農婦哭得稀裏嘩啦的。
“兒子，給我一把鋸子！”躺在地上的傷者突然清清楚楚地叫了一聲。
“爹！”傷者的兒子撲了過去，嗓音顫抖，“你想幹嗎？”
“給我！”傷者大叫。
無人應聲，他的妻兒隻是默默垂淚。成遵良明白他要做什麽了，不忍目睹，對同車女郎說，我們走吧。女郎道，等一等，好嗎？我想看看有沒有可以幫到他們的。
傷者在地上摸到一塊石頭，自己動手，往傷臂上猛砸猛砍，手臂從肩胛處砸爛了，剩下一些皮肉連著。給我鋸子！傷者再次冷靜地說。他的兒子從垮塌的房屋裏掏出一把鋸子，戰栗著給了他。他把皮肉鋸斷，結果筋還連著。傷者說，給我剪刀！他的兒子又刨出剪刀，哆哆嗦嗦地遞給他。
折騰了半個多小時，一條手臂真的被他給活生生地弄斷了。整個過程，沒有人勸阻他，也沒有人幫助他，他的妻兒連嗚咽聲都憋屈住，生怕打擾他似的。黑夜的雨霧裏，成遵良用手機屏幕的光當成手電筒，為他照亮。所有的人都屏息靜氣，仿佛麵對一出令人震撼的奇觀景象。
“有酒精嗎？沒有酒精，白酒也行！”女郎大聲說道，“床單有嗎？”
立即有人飛快地從廢墟裏找出白酒和床單，女郎手腳麻利地為傷者進行了基本的包紮，幾個人用臨時拚紮的簡易擔架抬著他，衝進了茫茫雨霧中。
“我們走吧。”成遵良歎口氣。
“你先走吧，別管我了。”女郎居然隨隨便便地往路邊的石塊上一坐。
“大小姐，咱們是在逃命！你以為逛公園呢？！”成遵良大為光火，自顧自扭身就走，腳下忽然猛烈晃動起來，大大小小的山石在餘震中蜂擁而下。他忍不住回頭一看，女郎頭頂就是一塊懸在半空的大石，她居然動也不動！又是一陣顫動，那塊石頭傾身而下，他把時刻不離手的密碼箱往地上一擱，飛身撲了過去，一掌將女郎推開。大石劈啪一聲，落在女郎坐過的石塊上，砸出一個大坑。
成遵良長噓出一口氣，回身拎起他的密碼箱，疲憊地說了聲，這下該走了吧？沒想到女郎蹲下身去，崩潰地哭出聲來，臉埋進手心，瘦瘦的肩膀抽搐著，哭得像要背過氣，一邊哭著，一邊還含含糊糊地悲鳴著：
“我的行李……”
成遵良愕然。
“錢財乃身外物，沒有比生命更寶貴的東西了，”他盡量耐心地勸說她，順便編個謊言，“你甭看我帶著這個包，其實裏頭放著的，是我們國家的絕密文件，我在國安係統工作，明白吧？文件在，我在；文件亡，我亡！”可是女郎對他大義凜然的說辭置若罔聞，接著痛哭。
雨停了，山裏起了風，呼呼刮著。成遵良從路邊倒塌的柴房裏拾了幾塊幹幹的劈柴，就地生起一小堆火，用尖尖的樹枝把嫩嫩的玉米棒子穿上，連葉子一塊兒烤。捆紮玉米用的稈子他也不浪費，塞進幹涸的嘴裏嚼著。玉米稈子微甜，有類似甘蔗的味道，很解渴。葉子燒盡，玉米也就熟了，一股清香透了出來。
成遵良把焦黃的烤玉米遞給女郎。誰知她壓根兒不領情，看都不看一眼，一心一意地埋頭哭泣。成遵良歎息著，伸出手去，準備攙她一把，驀然間發覺她的白裙子染了一大片血漬，在跳動的火光下，格外醒目。
“你受傷了？”他嚇了一跳。
女郎哭得更厲害了。
“快讓我看看，傷著哪裏了？”他急道，“你別哭呀，你不是大夫嗎？剛才給人家包紮那麽嚴重的傷口，你連眼皮都不眨一下，這會兒是怎麽了？！”
“我的行李，我要我的行李……”女郎斷斷續續地哭著。
成遵良猛地明白過來了，他不是那等無知少男，以他過往堪稱豐富的逢場作戲的精彩閱曆，當然懂得這是怎麽一回事。他想了想，背過身去，小心翼翼地打開密碼箱，取出一件襯衣。他的箱子被貨真價實的美金占滿了，換洗衣物隻帶了有限的一兩件而已。
他在地上摸索到了那把帶血的剪刀，就是那個重傷者用來剪斷自己筋骨的剪刀。沒有水清洗，他就拿枯枝草葉擦拭一下，放到火上烤烤，算是消毒，然後細致地將襯衣剪開，裁成一小塊一小塊的布條，方方正正地折疊起來，盡量用輕鬆的語氣對女郎調侃道：
“瞧瞧，怎麽樣？不比廣告裏那個什麽立體護圍差勁吧？”說著，他用腳三兩下把那堆火焰踏滅，兩個人重新陷入了深深的黑暗之中。
＊＊＊＊＊＊＊
關錦繡在門前的草坪上過了一夜。草坪上聚集著一大群不敢回家的業主們，圍著一部老舊的收音機，收聽、揣測以及談論。
手機信號極差，但是短信暢通，關錦繡給下屬一一發短信，確認平安。朋友和家人們的問候也紛至遝來，她的回複一律是言簡意賅的三個字：我還好。這個好字裏頭，不包含她正穿著暴露的*內衣，光著腳，身無一物，孤魂野鬼似的遊蕩著，完全處於無家可歸的狀態。當然她沒顏麵求援，叫朋友送衣履什麽的。星期一的下午，不在公司賣命，而是衣衫不整地待在香閨裏，單單這幾樣元素，就夠推測出一出火暴的緋聞了。
貼身纏綿的他，差不多是在他們同時意識到地震發生的那一刻，就如同《聊齋誌異》裏的夜店狐女一般消失掉了。當時他狂叫一聲，寶貝！我的寶貝還在幼稚園！順手抓起襯衫長褲，一陣風似的，跑得無影無蹤。關錦繡對著敞開的房門發怔，直到床頭櫃上那支插滿藍紫色鳶尾花的水晶花瓶咣當摔得粉碎，牆角的瓷磚此起彼伏地彈跳起來，她才反應過來應該逃命了。可是高層住宅的巨幅震顫已經讓她站立不穩，她勉強套上睡衣，慌慌張張地奪門而出。
電梯是不能搭了，她從消防樓梯往下衝，前前後後都是驚慌失措的鄰居們，樓梯上不時可見人們跑掉了的拖鞋、皮鞋。關錦繡看到眼前的樓板開始搖晃，她覺得自己也在情不自禁地左右搖晃，一種奇異的聲響回蕩在狹長的樓道裏，她心跳如鼓，腦子裏住進一個巫師，不停地念著可怕的咒語：樓要塌了，樓要塌了，樓要塌了……她的腳像踩在了軟軟的棉花上，她發現自己在流淚，流著淚，大聲呼喚他的名字，她叫著他，她說，等等我，你等等我啊！
沒有人等她。
32層高樓，她絆倒過，踏空過，自己都不知道是怎麽連滾帶爬挪下來的，就像是做了一個可怕的噩夢，無論怎麽掐自己、捏自己、擰自己，都沒辦法醒過來。因此，當她踏上大廈門前堅實的土地，第一件事，就是在眾目睽睽之下，一屁股跌坐下去，號啕大哭。
門外三三兩兩聚集著驚魂未定的男男女女，雖然彼此並不熟識，卻是自然而然地紛紛聚攏來，扶起她，七嘴八舌地安慰她，一個坐在推車裏牙牙學語的小毛頭甚至遞給她一根棒棒糖。一樓的住戶回家拿了一隻收音機，大部分本地頻道都在播放音樂，隻有一個頻道有直播節目，女主播平靜而溫存的聲音傳了出來：
“剛才大家都嚇著了吧，我也感覺到了搖晃……”
關錦繡好不容易止住的淚水再度決堤，她掩住麵孔，眼淚從指縫間源源不絕地湧出來。她根本沒辦法控製自己，仿佛是要把一生一世的淚都流淌而盡。
小區的住戶陸陸續續地趕了回來，駕車的，徒步的，都是一臉焦慮，急切地想要探看親人是否安好，順便傳遞著形形色色的小道消息，有人摔斷腿，有人突發腦溢血，有人墮樓身亡，一件比一件駭人聽聞。關錦繡越聽越焦急，不間斷地撥打他的手機，始終打不通。他跑去哪裏了？有沒有受傷？會不會發生意外？
收音機裏播出了汶川發生78級地震的新聞，“汶川”兩個字讓關錦繡脊背一涼，她開始撥沈泰譽的手機，沒有應答。再撥，聽筒仍是一片死寂。她不愛他，可是，他畢竟是她的丈夫，她從來就沒有想過，有一天，要麵對他的橫死。她不間斷地按著手機鍵盤，按到手指發軟，他的，沈泰譽的，都不通。她的心，被生生地割裂成了兩塊，一大一小的兩塊，小的那塊，是對置身震中的丈夫的牽掛，大的那塊，是對心愛的男人的掛念。這一刻，她是一個瀕臨絕境的女人。
匆忙逃命中，她隻抓起了擱在玄關的手機，車鑰匙放在家裏，皮包亦放在家裏。她仰頭看看，都覺得腿肚子直抽筋，沒勇氣上樓去換衣服，取鑰匙皮包。暮色漸濃，她實在待不住，問物業公司的保安借了一件製服，一雙拖鞋，不管不顧地走了出去。她要找到他，她要看見他，她要知道他好不好。
街道變得異常陌生。塞車，紛亂，所有的店鋪都緊閉門扉。大街上站滿了人，很有些兵荒馬亂的意思了。她走在表情憂慮的人流中，身邊到處是徒勞撥打手機的人，沒人留意她拾荒女似的裝扮。她就那樣穿著被他激情時刻撕開一道口子的絲質睡衣，披著寬大的灰色保安服，足蹬一雙男式拖鞋，披頭散發地去找他。
她走了一個多鍾頭，走到他的家。他住在府南河畔，一幢麵河而建的電梯公寓裏。河兩岸已經密密麻麻停滿了汽車，空地和草叢中搭起了五花八門的帳篷。她一眼就看到了他的車，好端端地泊在路邊的樹蔭下。她在樹下站定腳，然後，她看到他了。
他在搭帳篷，一頂深色的野營帳篷，一個長頭發的女子在旁邊協助他，那是他的太太。關錦繡見過她的相片，在他的手提電腦裏，有一張全家福。他說，太太是悍婦；他說，他們的感情早已破裂；他說，有兩三年了，他連太太的手都不碰一下，甭提床笫之歡。
關錦繡遠遠地瞅著他。帳篷搭好了，他滿意地四下打量著，親昵地順手攬住太太的肩膀，對太太耳語幾句，太太嬌憨地笑。一個四五歲的小女孩奔過來，抱住他的腿，他一把將女兒舉起來，高舉過頭頂，然後走過人行道，從汽車後備箱裏拿出一大袋零食。他太太一邊拾掇著帳篷裏的被褥，一邊笑眯眯地目視著他們父女倆。
他把零食遞給跨坐在肩頭的女兒，關上後備箱，轉頭的瞬間，他看到了關錦繡，愣了愣，隨即若無其事地跟女兒笑鬧著，回到太太身邊。他和太太在草地裏展開一塊塑料布，擺上豐盛的零嘴兒。一片熏肉，他掰一塊，喂給女兒，再掰一塊，喂給太太，三個人笑作一團，像是在郊遊。
他沒有再次朝她佇立的方向看過來，哪怕是一眼，完全當她是透明的空氣。關錦繡神色恍惚地往回走，心裏像落著一場冰雹，又冷又痛。她是如此惦念他，可在他的眼裏，她是多麽的無足輕重，存在與否，隻關風花雪月，無關生死患難。
後半夜，下起雨來。有帳篷的，鑽進帳篷呼呼大睡，沒有帳篷的，躲進汽車避雨。關錦繡什麽都沒有，她找保安借了一把雨傘，站在雨地裏。她的肚子不由自主地咕咕叫，中午忙著幽會，連飯都來不及吃，地震以後，店家紛紛打烊，晚餐是指望不上了。她不是鐵打的，她也是肉體凡胎，需要愛，需要食物。她捂住臉，又哭了。