1967年女21歲b市某大學畢業生
1967年男25歲b市作家協會幹部
托李敏送給毛主席的生日禮物——在兩種崇拜之間痛苦的抉擇——一連十天參加他的批鬥會——結婚之夜抱頭痛哭——他是從五樓窗戶跳下去的——竟然是革命樣板戲救我一命——逃離魔掌——崇拜的毀滅和毀滅的崇拜
上部分：崇拜的痛苦
一
我並不怎麽欽佩作家，作家們都自我感覺很深刻，但常常會寫出很膚淺的話。比如，有位作家寫道：崇拜是一種最無私的感情。我料定他根本就沒崇拜過誰。
崇拜是把自己掏空了，交給人家。如果人家拿過去隨手一扔，或在人家手裏丟失了，你呢?你就光剩下一個空殼，整個完了！人生是一次性的。你便永遠像個空紙盒那樣被遺落在世上，無法挽回。
崇拜是人生頂冒險的事，要拿生命做抵押的。所以，我不大愛看書，寧肯相信自己的人生經驗，不信作家們那些假深沉，哎，我這話有沒有冒犯你?什麽，我說得對?你是說真話嗎?反正我顧不上你是真是假，我有話講給你。
二
我曾經最崇拜的人是：毛澤東。
不單是我，你去問問我們一代人二十歲時候他崇拜誰?擔保會板上釘釘子地告訴你——毛澤東!舉個小例子說明那種崇拜有多麽純：
毛澤東的女兒李敏和我大學同班。十二月二十六日是毛澤東生日。二十三日晚我們同宿舍九個女同學商量，托李敏送件什麽禮物繪毛主席。有的說織條大圍巾吧，上邊繡"毛主席萬歲"五個大字；有的說一起用彩色絲線繡束花吧，每人繡一朵，大家嘰嘰喳碴，興奮得眼睛宣冒光，直議論到十二點多，還是找不到一樣禮物能把我們心中一腔火全捧出來。崇拜是很難表達充分的。
李敏說："我們照張像，再寫封信送給爸爸吧。"
大家一同拍手叫好。讓毛主席看見我們每一個人，他才會知道我們是怎麽回事呢！
第二天下課我們一個個溜出學校到照相館集合。為了不聲張，不把事鬧大，幸福的事也是愈保密愈幸福。照相館不給照快相，但聽說我們這張相片是送給毛主席的，就像接到重大政治任務一樣，第二天就洗出來。大家叫我起草給毛主席寫信。這是我一生中最難寫的一封信，幾句話寫了整整一夜，滿地都是寫壞的紙團兒。直到把信交給李敏拿去後，我才把更美好、更真切的話全想起來。
一周後李敏回來告訴我們，毛主席看見照片很高興，還指指我說，這姑娘年齡不大嘛！據李敏說，當時郭沫若去拜壽，毛主席就把這照片壓在辦公桌玻璃板下邊。無比幸福的感覺嗬!真的天天和他老人家在一起了！他天天都會看到我的!我再看教室黑板上麵懸掛的毛主席像時，就覺得他那溫和慈祥的目光像陽光一樣照著我，多大的精神力量!你甭問就知道，我大學時學習成績為什麽一直名列前茅。
三
這期間我還崇拜過另一個人是：他。
那是搞社會主義教育運動時，我們都是派到國棉三廠去搞廠史的學生。去寫資本家的發家史和工人的血淚史，加強大腦裏階級鬥爭這根弦吧!我和他不是一個學校，我在北師大二年級學化學，他在北大，正經八百學中文的，又是畢業班。他個頭不高，穿著樸素整潔，繪我的印象是穩當可靠，頭腦清楚，清瘦斯文，在我這個理工科學生眼裏頗有點文人學士的味道。他是我們這廠史寫作組的組長，言語不多卻很能體貼人。晚上大家寫東西肚子剛有點俄，他不聲不響把早準備好吃的東西擺在麵前；周末才覺得有點閑，他笑眯眯掏出一疊電影票一人一張。他像個天生的大哥哥。我那時摸樣很小，人又單純，為他把我當做小妹妹而快活。可寫完廠史，他送我回校，把行李替我扛到宿告放下肩時，眼神有點特別，忽然說：
"我還能看見你嗎?"
我挺奇怪，傻乎乎說：
"怎麽不能見呀，隨便來嘛。"
我傻吧!這就是當時的我。
可盡管我那時把從書本上看到的愛情，當做迷人卻陌生、遙遠、與自己無關的事，不知為什麽，這個人竟然很自如地一步步走進我的心裏。
從他談話中，我知道他很窮。他家在蘇北南通，當年陳毅新四軍的老根據地，叔叔們都是老地下黨，父親被日寇殺害，母親守寡把他和幾個兄弟姐妹拉扯大，他行老三。從上中學到念大學都靠著國家助學金，一個月十九元六角……他的家史叫我欽敬不已。這家史不但使他特別受重用，一直擔任北大留學生的指導員，還使他天經地義構成一個革命青年純正的抱負和形象。這正是我所追求的。他把填寫的"畢業生誌願書"給我看，都是激奮人心的誓言嗬！他要到原始森林，到荒僻的山村，到沒有人煙的邊疆和草原，去開拓，幹一番事業，獻出一生，真叫我感動呀。我心裏默默地說，你無論去哪兒我都一準跟著你。
真沒想到他被分配的地方竟沒離開我一步。當他告我要去的地方是"王府井"，我居然不知道王府井：在大西南還是大西北。他笑了，說："除去北京哪兒還有王府井?"原來他的單位是王府井的中國作家協會。同學們都羨慕他，後來才知道像作家協會這樣重要的意識形態部門，隻能派他這樣政治可靠、業務優良的學生去。
為了不叫我倆的關係影響自己的學業，我給自己定了規矩，每半個月隻見一次麵，地點都是在北海。每逢約會，幾乎整整一天都在聽他說話。他知道的東西那麽多，我感覺每次見麵自己的知識都在增長，幻想著今後的生活多麽充實。我的政治理想、他的形象，全都有聲有色有血有肉地融在一起。我常為自己的幸運而癡醉。
四
我在六六年五月份考完研究生，成績相當不錯，心裏挺有把握。六月份文化大革命就鬧起來，學生們都瘋了，喊著"砸爛研究生製度"把老輔仁學校美國教會的大銅盆端到當院，將我們的研究生考卷扔進去燒。我爬在宿舍樓三樓窗台往下看，就像看土改時農民燒地契，心想完了。這突如其來使我發懵。跟著愈鬧愈凶，開始把校黨委的人一個個揪出來鬥。
作家協會那邊鬥得更凶了。名作家們全成了黑線人物。一般幹部也都扯上些問題，隻有他政治上幹淨，革命群眾組織還選他當頭頭，但他也許由於家庭和經曆的原故，比較沉穩，依舊那樣的斯文氣。他再三對我說："要相信黨，靠攏組織，注意學習毛主席最新指示，看準大方向，千萬別跟著起哄。"不管學校裏各種口號怎麽有誘惑力，自己思想怎麽混亂，隻要一見他，立時靜了，清晰了。我想，憑著我們的純正和對黨的忠誠，再大風浪也決不會翻船。
大串聯時我跑回四川老家，把我和他的事告訴家裏，父母都挺高興。母親給他買了毛衣、棉毛褲、襪子，還有家鄉特產四川桔子，整整裝滿一小箱子，我便上火車擠了三天三夜，到北京回學校洗了洗，就提著小箱子滿心高興去找他。他要是見到我父母的這些禮物，臉上會怎樣笑，我都會想到。
五
在作家協會宿舍樓前，我碰到他北大一個同學。平時見麵他總是非常熱情，必開玩笑，這次卻異乎尋常的冷淡，隻說聲："你來了！"就走了。一種出事的感覺就給我了。後來我想，多虧先有這種感覺作為過渡，否則下一幕我絕對接受不了。我敲門。
他一開門，人變了一副樣子！那樣子——奇怪?可怕?悲慘?瘋狂?我描述不準，但強烈地刺激我，至今難忘。他頭發蓬亂，滿臉橫紋，見到我眼淚嘩地下來了!然後遞給我一張油印的小字報。我隻看到："誰反對毛主席就打倒誰，打倒反革命分子xxx！"這是他呀！別的字怎麽也看不清了，頭發昏，身子全軟了，皮箱"咣"地掉在地上。
隔了一會兒他講了情況：
他大學時讀毛主席著作和詩詞，順手在書眉上加些感想式的評注，大多是從文學上考慮的，有的注"好，好極了"，有的注"平平"，有的注"不佳"或"錯了"。寫時沒多想，過後便忘了。他同宿告一位同事翻他的毛主席著作找語錄時發現了，在作家協會公布出來。這在當時是件了不得的事，頓時全沸騰起來……
我聽罷，腦子完全亂了。我隻想說："你怎麽幹出這種事來!"我直瞪著他，恨他!連這句話也沒說，忽然提起箱子很堅決地走出他的宿舍——我走！
他跟出來送我，用自行車幫我馱著箱子，從東城走到西城，一路無話。連接我倆的那座無比堅固可靠的橋，一下子從中間斷開，兩岸中間是洶湧的激流。我在岸這邊背過身擊，他呢？
他送我到學校門口，對我說：
"我這事犯在毛主席身上，估計沒什麽希望了。我雖然喜歡你，但我沒資格再愛你。咱們算了吧，也不再聯係了。你將來不管分配到哪兒去，把地址留給我南通的大哥，行嗎……"
他在我麵前從來沒這樣狼狽過，老實說，這幾句話我也沒聽進去，自己回到宿舍，箱子一撇，一連三天沒下床，腦子裏全在劇烈地打架。恨他呀！他怎麽在毛主席著作裏寫這些混帳話!這和他平時對我講的——黨如何培養他呀，對毛主席感情如何真摯呀，要一輩子忠貞不渝幹好革命文藝工作呀——完全不符合呀。我想，我是不是叫他騙了?迷住了?他是否真的打著紅旗反紅旗?我把他兩年來對我講的話翻騰一遍，仔細回憶，琢磨其中是否有對我潛移默化搞反革命的內容，但怎麽也想不出來。我真是痛苦極了，難道被他騙得這樣的實在和徹底?不，我要去他單位親自參加他的批判會，聽聽別人對他怎麽看，弄清他的真麵目！
第四天我起床去作家協會。
六
當時在我麵前擺著兩種崇拜：
一是對毛主席的，一是對他的。
對毛主席是對理想偶像、至高無上的崇拜；對他是對一個活生生人、情意相融的崇拜。但是，對他的崇拜是基於對毛主席的崇拜上，是包括在對毛主席無邊無際的崇拜之中。這大關係我心裏非常清楚。
具體說，對毛主席的崇拜是無條件的，對他的祟拜是有條件的。如果他真的反對毛主席，我隻有毅然決然和他分開。這就是那天我提起箱子決斷定出他宿舍的原因。可是硬從心裏扯出一個血肉相連的人哪有那麽容易?可我又怎麽解釋他做的這件不可饒恕的事呢?
七
作家協會的五層大樓顯得高不可攀，外牆上懸掛著要打倒他的巨幅標語。我馬上置身一種氣勢逼人的異樣的氣氛裏。我登上五樓會議室參加他的批鬥會。一連十天，我天天都去。作家協會的一些人認識我，他們都不理我，卻佩服我尋求真理時表現出的執著與虔誠。我靜靜地坐在會場後排一角，認真聽著每一個批判者的發言，還把樓道中所有關於他的大字報全都仔細看過。我發現除去他告訴我的這件事，再沒有別的內容。批判者是有道理的，但那些上綱上線、氣勢洶洶的言辭卻不令我信服。在那場合中，我感覺隻有我是最神聖的。
批鬥後他被掛起來，天天在作協打掃衛生。我沒去找過他。因為我還不能判斷他，盡管這件事發生在他大學時代，而且隻此一樁，但我仍舊拿不準他的本質。深深的苦惱、困惑，以及激烈的情感衝突和思想鬥爭，使我一時一刻無法安靜下來。這問題誰也無法幫我解決，誰也不會為我解決，於是我決定去他老家南通一次，看看他的根兒，是不是也和他對我說的一樣。
八
正巧"一月風暴"發生了，學生們都湧向上海串聯。我隨同學們到上海，借故在上海的姑媽有病留下來，同學們一走，我便買船票去南通。按照他曾經給我的地址，先找到他老家所在的公社。我拿出大串聯用的"北師大井崗山紅衛兵"的介紹信，說我要了解一個人。沒想到他家在當地那麽有名。我一提他家，公社幹部馬上說他家是個革命家庭，父親因主張抗日被日寇殺害，兩個叔叔都是新四軍時期資深的地下黨員等等。所講的和他告訴我的好比一塊版印刷的那樣完全相同，我的心便發生了變化。
他大哥就在公社小學教書，我去找他，一望而知是個純樸老實的人，人比他還瘦，臉形、眼神和有些動作很相像。我不知該說我是誰，大嫂卻馬上認出我，因為大哥家有我的照片，對我分外親熱。鄉間人的感情實實在在，沒法兒擋，隻有熱乎乎被感動地接受。轉天一早，大哥帶我去見他母親。去往他出生長大的那塊故土。從公社到他老家還有四十多裏地，他大哥騎車馱著我，在水田中間的羊腸小道橫橫豎豎地穿行，大哥的車術真是高極了，穿呀穿呀終於看到他家。
他母親大概提前聽到信兒了，遠遠站在幾間茅草房前等我。我一輩子也忘不了那一幕。他母親頭上梳一個小抓髻，穿著一件陰丹士林藍布褂子，肥褲子下露著腳脖子，一雙小腳，瘦高瘦高，直立著，臉頰的皺紋一條條像雕刻上去的。我應該叫她什麽呢?未及細想，情不自禁叫她一聲："媽媽！"
老太太兩隻瘦長的手伸上來，直抖呀，把我從頭一直摸到腳。心疼我嗬!她五個孩子中隻有他一個出息了，還到北京那麽個大城市上大學，工作……但她哪裏知道兒子成了反革命?我當然不敢講，隻說他忙，托我回來看看。
老太太把他兄弟姐妹都從別的地方叫來，殺一隻雞。村裏有點消息就像陣風霎時吹遍，男女老少，抱孩子，拄拐杖全來看我這個"沒過門的媳婦自己找上門來"。這裏方圓百裏，大概還沒有過北京來的女大學生呢。大家因著我看呀，笑呀，問話呀，這時我已經覺得自已是他家的人了。當晚，他母親幾乎摟了我一夜，喋喋不休講了他小時候所有的事，在母親嘴裏，孩子任何一個細節都裹著濃厚的情感……不知不覺，他這樣的"反革命"我不信了。轉天告別時，他母親送給我一小袋子花生。我提著這袋子回上海，沒停，馬上返回北京，去找他。當我把這一小土布袋花生放在他麵前，他多麽聰明，什麽都猜著了。他哭了，覺得對不起把他拉扯成人的苦命的老母親。他從來沒有這樣讓人可憐。
這樣，我不但決定和他恢複關係，而且堅定地往前邁一大步，我們結婚了。
這是六七年十二月一日。
我的新婚之夜不叫新婚之夜，整整一夜我倆抱頭痛哭……。
九
婚後，學校把我分配到燕北。但山西武鬥不能去報到，閑在家中。他的問題看來得等"運動後期解決"了。文革像迷了路，愈來愈沒有盡頭，那一陣子挺茫然。一天，我去科學院學部看大字報，正是楊成武"大樹特樹毛主席的絕對權威"口號出來，到處都是這內容的大標語。那天不知為什麽總感覺特別緊張，好像要出事。回到家等到天黑也不見他回來，忽然門"哐當"打開，作協造反團的兩個人押他進來，其中一個對我說："我們還要查查他的書。"這就抄家，把書架上的毛主席著作全抱走，又對我說："這段時間他不回來了，明天早上開他的批鬥會。"說完就把他帶走。我坐在床上傻了，追也沒追，一種大難臨頭的味道這次實實在在地感受到了。還真的覺得他這一走，完了。小屋變得又大又空，我坐了一夜，挨到天亮去作家協會。
我登上五樓，坐在會議室參加他的批鬥會。由於楊成武的講話很極端，批鬥的氣氛就不同以往，我也不像以前那樣一心為了確認他是不是"反革命"。我是來陪他的。我是想叫他看見我便感到不孤單，我在和他一起承受……在批鬥會上，轟轟烈烈的叫喊聲一點兒也聽不進耳朵，心裏亂成一團。批鬥結束後，我被作協造反團叫到另一間屋談話，他們還把我同班同學們叫來，要給我做工作。我下定決心一句話不說。
就在這時，忽聽外邊走廊人聲嘈雜，腳步很亂，好像突然發生什麽事。我腦子下意識響起一個聲音："壞了！跳樓！"不由自主猛地從沙發跳起來要奪門而出。馬上幾個人堵在門口不叫我出去。誰也沒告我什麽事，我像斷然什麽都知道了，木頭一樣戳著不動。大約二十分鍾後，會議室那邊批鬥會又開始，卻變成一種聲討會了。陣陣加劇的呼口號聲竟然變得忽高忽低，忽遠忽近，一會兒如雷炸腦，一會兒隱隱約約很遙遠，這時我已經沒感覺了，麻木了，腦子完全停頓，不會哭，不會笑，什麽也不會。
隻見進來一幫人圍著我說話，誰也不直說，作協那些人多鬼，誰都怕把我刺激瘋了擔責任，繞著彎子做開導工作。我毫無反應，隻見許多雙眼直對著我，許多嘴巴在動。恐怕這是人將死時的一種感覺吧。
當天他們不叫我回家，把我弄到一位老作家的愛人家裏。這女人和老作家劃清界線，家裏隻有她和一個女兒，作家協會還加派一個女幹部陪我，大概怕我出事。其實我不會出事，因為我像傻子一樣已經什麽都不懂了。不會思維，不知道時間，連他死沒死的概念也沒有，恍惚隻覺得自己是個動一動都很困難的肉體。
後來才知道他是從五樓窗戶跳下去的，摔得血肉模糊，許多骨頭都斷了，很慘。他出身好，政治上一直受優待，受不了這種歧視和委屈，尤其是自尊心承受不了，隻有走自殺這條路了。作協打電報叫他哥哥來處理後事，他哥哥卻不想見他屍體，怕受不了。喪事處理完，已經半個月過去，他哥哥來看我。
那天的感覺異常奇特。我正渾渾沌沌之中，一見大哥，好像突然受到一種刺激，半個月的恍惚一掃而光，一切細節都清清楚楚地一齊湧來，我異常的清醒，非凡的明白，死而複生，感覺很振奮那樣，卻一下子撲上去抱著大哥大哭。我明明白白他確實沒有了。
大哥好像瘦多了，皮包骨頭，眼睛顯得大大的，眼淚嘩嘩流，眼神和他一樣。忽然我感覺他留給我的種種眼神唰唰地往大哥的眼睛上重疊，這一瞬間，我沒瘋了就算福氣；當然，我要是真瘋了就不見得再經受以後那些罪了……。
我已經一無所有了，把家拆了，家俱物品、鍋盆碗筷，所有東西全廉價賣掉。他是反革命畏罪自殺，沒有喪葬費，大哥靠工分吃飯，也沒有返回去的路費。我分給大哥一半錢，揮淚而別。我當時急渴渴隻想擺脫，擺脫北京，擺脫他死的地方，擺脫這一切，擺脫得愈幹淨利索愈快愈好。這就背起行李卷兒，孑然一身，去往一無所知的燕北。
下部分：崇拜的回報
十
生活給我的第一個教訓是：天真比愚蠢更愚蠢。
我到達大同的燕北專署報到後，知道自己被分配到山陰縣第一中學教書，立刻對管分配的一位處長說："我發生了一些事，不能當老師。"跟著就把這些事一五一十地說了。這也是我多年受黨教育的結果——有事不能瞞騙組織，隻有對組織說清自己才感到輕鬆坦然。我上午說過，下午就覺得空氣凝固了。來到燕北報到的各地大學生都像看稀奇動物一樣看我。有的扭過臉嘁嘁嚓嚓議論，我感到一種威脅壓來，低頭回到招待所，同屋一個三十多歲挺爽快的當地女人問我："你愛人死了?"我驚奇地問她怎麽知道的，她說中午時專署那位處長把待分配的各地大學生都召集起來，說我是個危險人物，要大家警惕我，注意我的行動。他把我向組織匯報的話全兜出來了。
我便不敢出屋，躺在床上仰麵瞧著屋頂，飯也不吃，心想我這輩子全完了，我才二十一歲呀！
第二天一早，我想再找那處長談談，一出招待所大門，一個小姑娘就朝我尖聲叫："反革命!反革命!小寡婦!小寡婦!"
這就促使我對燕北專署不辭而別。我腦袋一熱買票去到西安姐姐家。一見到姐姐那張標準的黨員麵孔就懊悔不該來。我隻說山西武鬥沒處報到，便來看她。姐姐天天上班，我就在街頭漫無目的地亂走一氣，直到把身上錢花光，茫茫站在西安來來往往的人群裏，心想哪裏是我的去處?四川父母那裏，不行，父親是石油工程師也在挨整，不能把自己的痛苦再加給他們。我耳邊忽然響起他大哥離開北京時說過的一句話：
"你要是實在受不住時就來吧，有我們一口吃的，就有你一口吃的。"
我便賣掉身上唯一值錢的手表，換了七十元，買張去南通的車票。在火車站我給姐姐寫封信，把我的一切遭遇裝在信封寄給她。
過後姐姐寫信說，她看見信哭了一夜，怨怪我把最需要安慰的機會沒有給她……
十一
我到達大哥家時，他母親正住在那裏，聽說我來了，從屋裏跑出來，長長瘦瘦的者太太，飄著滿頭白發，一雙小腳邁著很大的步子，跑得太急，忽然絆倒，摔了一身土。我撲過去抱住她，娘倆互相緊抓著對方後背失聲痛哭。我們共同失去一個人，但此刻好像失去雙倍的親人嗬。
大哥說："你要願意在這兒，咱就苦在一塊兒吧!"
這樣，我便隨母親住到鄉下。
一住進曾經生他養他那幾間茅草屋，就有種小鳥回巢、遊子歸家的安定感覺。我想，工資、工作、大學生的待遇全不要了。死也死在這裏了。我天天跟隨鄉親們幹活，鋤草耙地收麥子，也不要工分。我和他母親在一起時，常常有種他並沒死的錯覺，覺得我就是他，這錯覺給我很大的安慰。鄉親們都很親近。他們模模糊糊知道一些事，但從不問我。我便像在狂風惡浪出生入死地掙紮過後，躺在沙灘曬太陽一樣，出奇的寧靜，無限的寬解。有時癡望著蘇北煙雲雨樹，水田中淡談的倒影，大片大片濃得化不開的鮮黃的油菜花，我會幻想出他童年騎在水牛背上和少年在田埂中玩耍的身影……
這期間，燕北專署發現我失蹤，到處打聽我，電話打到北京、西安、四川，最後知道我在南通，就一封封信催逼我回去，直到寄來最後通牒。我原想抱定宗旨不去，但不久，農村也搞起文化大革命，特別是《公安六條》下來，我算反革命家屬，屬於管製對象，情況變得緊急。一天夜裏，大哥從公社騎車風風火火跑來說，村幹部告訴他："你弟妹是逃亡的反革命家屬，明天早上要鬥她，你快轉移她吧!"
母親發火了，她的臉頰直抖說："他們要把她怎麽樣?先把我老命要去！"死活不叫我走。
我想，不行！這時候，他兩個叔叔都被打成"叛徒"，家裏的情況不妙。再說農村鬥人很野，動不動亂棒齊下。我又怕回燕北，怕那位處長，怕那些眼神。整個世界都在逼我，我已經沒有出路了，便想到死。幹脆就找他去吧！最無妨礙的去處，隻有死亡。但我決不能死在他家，決心下定，我就說我先回上海暫避一時，母親才答應。
當夜大哥騎車馱我走，為了怕人瞧見，在漆黑的田野裏繞來繞去，天亮才到達南通碼頭。分手時大哥發現我什麽東西部沒帶，他哪裏知道我永訣人間的決心。人本來空手而來，空手而去，什麽也不需要的。
我清清爽爽上了船。
十二
一個人隻有要死的時候，才更有求生的欲望。當船行海上，我在滑溜溜的甲板上徘徊，那天天空特別暗，大霧濃得幾乎船都鑽不出去，看不見遠處的海水，隻有偶爾看到對方開來的摸模糊糊、鳴著船笛的大船影，還有海鷗突然一閃就消失在濕漉漉的海霧裏……
愈是沒有出路，愈想找到一條出路。我甚至憎恨自己懼怕自殺的怯弱。在一陣陣死的念頭愈來愈強烈地襲來時，我突然聽到船上擴音喇叭播放的樣板戲《白毛女》中的一句唱詞："我、不、死！我——要——活！"一個個字吐字特別尖利，特別清晰，猛地刺激了我；我忽然想到，自毛女遭受到那麽大屈辱，在深山叢林中吃野果子也還要活，我為什麽非要死?陡然我渾身都響著這三個字：
"我——要——活！"
雖然我不知自己為什麽非活不可，但我有生以來第一次受到"求生"兩個字本身那麽大的鼓舞。我衝動，我激昂，我混亂，也茫然，糊裏糊塗到上海站了。被人群擠來擠去擠下了船，回到上海，回到了人間。
我這個文革的受難者，反而被樣板戲——這個文革文藝怪胎救了，多荒誕！
崇拜嗎？這時對於我已經是個很模糊的東西了。
十三
到達大同專署後，作為懲罰，他們把我分配到燕北最最苦的一個地方——o縣當教師。
o縣非常封閉。愈封閉，消息傳播愈快。我一到那裏，我的事在縣城幾乎家喻戶曉。定在街上都有些破衣爛衫的人指指點點議論我。縣軍管會政工組對我說："我們已經研究過你的問題，你去丁家窯公社教中學。記著，你要接受貧下中農再教育，不許亂說亂動，有事外出必須向我們請假。"我對這種話已不再感到壓力，麻木地點頭稱是。
第二天，我乘坐丁家窯供銷社-輛拉東西的大車去學校報到。這種大車每兩天由丁家窯來一次，送來山民們挖的草根和農產品，再帶一些可憐巴巴的生活必需品回去。我把行李扔在車上，跳上去。車子一出縣城，哎呀，真是美極了的一天。
這地區處在山西和內蒙交界，全是平緩又單調的丘陵。沒有路，隻有大車輪轆軋過草地兩條淺色的印子。趕車的老漢和我言語不大相通，很少說話，七八十裏的路程中幾乎看不見一個人，有時覺得隻有自己和自己。又大，又空，又靜，又舒服，脫離人世其實並不寂寞；前頭是三匹馬和老漢的背影，左右是對我絕無傷害的大自然，長長的草葉刷著大車嚓嚓響得很好聽。在車子晃晃悠悠中，我便不自覺唱起歌來，唱完一個再唱一個，把我所有會的歌全唱過來，無憂無慮唱了一路……我盡量什麽也不想，享受這一切。真恨不得這條路沒完沒了，一直走下去，幾萬裏，幾十年。
下午五六點鍾到達一個山坳裏。趕車老漢說到了，我大吃一驚。黑蒙蒙大山影中隻有孤零零兩排空磚房，周圍沒有村莊。沒等我問，趕車老漢說："這是學校了。"就把我交給一個又聾又啞的老頭。這老頭給我拉風箱蒸幾個土豆，一碗鹽水，便是夥食，然後領我到一問陰冷的小房裏叫我住下。這裏沒有校長老師，也沒有一個學生，哪裏叫學校?我驚愕又惶然，好像進了迷宮。當晚在空山空屋裏，我害怕極了，白天脫離人世的快感全沒了，我十分需要一個女人，我跑去拍那老頭的門，說我要找個女人說話，無論我怎麽叫喊，用手比劃，但他又聾又啞，隻搖手，不懂。
都說地獄十八層，我現在哪一層，是不是到最底下一層了?我整夜心裏在叫——生活嗬，你到底還有什麽更糟的，先把最糟的叫我嚐受行嗎？
十四
我住的這裏是公社革委會所在地，占前一排房，隻有革委會主任、副主任、一位秘書、一個抓藥和送信的通訊員、一個獸醫，再一個就是那聾啞夥夫，大都是老頭。後一排房是學校，公社準備辦個中學，從各村小學招收學生，但當時鬧文革，孩子們都無心上學，所以房子全空著。革委會主任說："你自己到各村去動員吧，動員來一個就教一個，沒有學生來你就沒事兒。"他見我很為難，便說，"你去胡柴溝找一位聯區校長，他姓王，他說咋辦就咋辦吧。"
我心想找到這位王校長就找到明白人了，跑了二十多裏山路摸到胡柴溝，一見這位王校長，心裏的感覺馬上改變。他個子很矮，下巴滿是胡茬，兩眼凶凶瞪著我，好像對我這個北京來的大學生有種透入骨幹裏的仇恨，先給我一個下馬威說：
"你的情況我早聽說了。你主要任務是接受貧下中農再教育，捎帶辦一所中學，自己去動員學生。"
除此他二話沒有，似乎看我一事無成才好。這麽大的公社我怎麽去動員學生?幸虧公社秘書熱心，撕塊紙，拿筆劃個草圖，我就按這圖在完全陌生的荒野荒村中像個流浪乞丐，挨個村子串，上門動員。沒等我動員來一個學生，縣裏忽來緊急通知，全縣六百多教師立刻都集中到縣裏辦學習班，搞清理階級隊伍。災難又要迎頭重來。
十五
清隊運動來勢凶猛，我大概很難逃過這一關，索性去找縣武裝部政委，他直接管教育係統的運動。我從頭到尾把我的事說一遍。這次不同於在燕北專署那次天真地向組織交心，而是很清楚自己處在任人宰割的境地，反而無所畏懼，索性好歹全兜給他了，要整死我最好快一點。出乎意料地是他眼裏流露出這世上難得的同情。我便問他："我這些事在學習班裏該不該談？"
他說："這不是你個人問題，可以談，也可以不談，但談不談都和我們縣沒直接關係。"
我明白，他不能不這樣說，實際上是暗示我可以不說。有這個大人物的態度，我心裏輕鬆多了。但到了學習班如進了絞肉機，我不說那王校長總拿話敲打我，尤其整別人時，打得很凶，故意做給我看，嚇我。我想，再不能吃天真和認真的苦頭了，咬緊牙關一聲不吭。
這種窮鄉僻壤鬥起人來比大城市野蠻得多。有時把縣長、縣委書記們弄來批鬥，用鐵絲拴上幾十斤的大糞桶接在脖子上，一邊鬥還一邊往桶裏扔石頭，糞汁濺得滿身滿臉。有的人熬不住就自殺；找不到自殺的家夥，便在吃飯時把筷子插進鼻孔，把頭用力往桌上一磕，筷子穿進腦子；還有的跳糞坑活活憋死。半個月後在王校長操縱下，矛頭明顯轉向我，氣氛緊張得叫我天天犯心跳。一天，大家正在屋裏學習毛主席著作，我坐在炕上，王校長突然對我喊一嗓子："站起來！"
我立刻在炕上站起來。
王校長說："你敢站得這麽高！好大膽，比牆上的毛主席像還高！"
我從炕上跳下來，頂他一句："是你叫我站起來的！"
王校長一腳把我踢到門口。不知為什麽，我馬上想躥出門跑去找那政委，好像那政委是我的保護人。王校長一把抓住我說，"你想跑?"這就要大開殺戒了。
我不知打哪兒來的勇氣，說："咱們的最高領導不是武裝部政委嗎?好，你去問他，他叫我說，我就說!"沒想到這一來，他怔住了。他們不摸底，其實我更不摸底，誰知政委會不會保我。我隻和他見過一麵，他不過流露過一點同情，說幾句模棱兩可的話。那時代同情是種多麽軟弱和不可靠的東西嗬。我的命運全押在政委手裏了。
他們到縣武裝部去問。我更沒想到政委對他們說："她的材料沒來，能搞出什麽事。"居然把我保住了。後來學習班裏一些沒問題的大學生們被派下去勞動，政委也叫我去，這便使我意外地從一個滾滾而來的巨輪下逃脫出來。我當時對這位好心政委抱著無限感恩之情，把他當做天下第一好人，哪裏知道他另有目的呢。
十六
我回到丁家窯公社後，天天奔走於荒山野嶺中各個村子間，去動員學生來上學。一個小小女子在曠野獨行，既怕人又怕見不到人，見到人怕是壞人，見不到人怕迷路。有一次我竟糊裏糊塗從山西一直走到內蒙，被內蒙那邊人當做特務困了一天。冬天大雪蓋地，野獸出來尋找食物，常常能在雪地上看見狼或豹子的腳印。我就不停地大聲唱歌為自己壯膽，有時唱著唱著哭了，我不知自己為什麽這麽幹……可是，也許被我的誠心和辛苦所感動，居然動員到二十八個孩子來上學。他們都住校，立時把我生活的孤單冷落全驅趕走了。我既是校長，又是教師，上課搖鈴也是我。天天早上四五點鍾我召喚他們起床。大山中間的早晨空氣清酗，第一件事是帶著他們站在空場上，高舉小紅書，向著太陽開起的地方對毛主席請示。這感覺也挺神聖的。崇拜?我說不清了。反正我需要一種精神支持自己，鼓舞自己，把自己裝滿，否則你怎麽活?這段時間我還算快活，眼瞧著這些窮孩子學習成績突飛猛進我高興，有時批作業，備課，搞到更深夜半，惹得黃鼠狼下來了"嚓嚓"撕窗紙，嚇得我打哆嗦。孩子們教給我說，隻要聽到窗紙響，吹滅油燈，黃鼠狼便會走開。我和孩子們處得感情融洽，他們見我吃得很苦，一起到野地裏挖甜草根時，就拾些野鳥蛋塞進我口袋裏。一次我伸手掏手絹，手指碰到一個粘糊糊、肉乎乎的東西，我驚得大喊大叫。原來一個鳥蛋在我口袋裏孵化了，小肉鳥破殼而出，孩子們全咧開嘴笑了……他們給我多大的安慰和欣悅嗬。
五月端午節；二十八個學生每人從家裏端來一碗用土豆、豆腐和羊肉蒸的黃糕送給我吃。這時又搞起"急整頓"運動，王校長帶領各材小學教師來我這裏開會，看見這些黃糕，王校長當麵點我說："現在沒有直接的反革命，都是打著紅旗反紅旗的，籠絡學生，搞成他的接班人，這就是階級鬥爭新形勢下的反革命活動！"
我沒別的出路了，就提出下到村裏去教小學，王校長馬上同意，並通知我要去的那村的貧下中農革委會警惕我的一舉一動。
我再沒勁兒了。我發現，一個人，打起精神也是活著，心灰意懶也是活著；一次我從一麵小鏡子裏看見自己滿麵灰塵，馬上洗過，再看，依舊灰蒙蒙，無光，眼睛竟然也沒光澤。可是我這時才二十四歲呀!
十七
突然一天，喜從天降，縣裏下調令，調我到縣中學教化學。但到了縣中學不久。武裝部政治科一位幹部對我說，調我來縣中學是政委的決定，然後吞吞吐吐半天才說，政委有個內弟在大同煤礦當工人，一條腿有殘，光棍兒，希望我能嫁給他。一下子我才醒悟，在清隊時受到這位政委特殊保護的真正原因。我感到我命運中的一切幸運，都是以雙倍的犧牲為代價的。剛剛為自己逃脫開王校長的控製而慶幸，轉眼卻落入政委更有力的手掌之中，絕難逃脫。清隊時那次不過把我從籠子裏放出來，這邊卻早下一道網了。幸虧縣中學校長是山西大學六五屆學生，為人正直，經曆也有一段坎坷。很同情我，便仗義牽線把我介紹給另一個縣的小學教師——也是由外地分配來的大學生，經過許許多多曲折，我嫁給這位大學生並因此調出o縣，去往k縣，雖然徹底得罪了那個政委，卻從此也了結了我這長達十年、不堪回首的苦難。
十八
我這男人老實厚道，待我很好。但我對於前夫的那種感情卻很難再現。那不僅是初戀的純情，更是一種崇拜才有的聖潔，以及全部生命的投入。一個人隻能有一次這樣的崇拜，一旦破碎，永難複生。特別是文革結束後，我前夫被落實政策開追悼會的消息傳到南通，不到十天，他母親便死去。我對人生才算真正的大徹大悟，此生此世不再可能崇拜誰了，因為我經過崇拜的毀滅和毀滅的崇拜。我能在這兩種毀滅中活下來，是我平生最大的幸運，當然也是最大的不幸！
***被崇拜者搞垮崇拜者，是一種心靈屠殺。***
1967年男25歲b市作家協會幹部
托李敏送給毛主席的生日禮物——在兩種崇拜之間痛苦的抉擇——一連十天參加他的批鬥會——結婚之夜抱頭痛哭——他是從五樓窗戶跳下去的——竟然是革命樣板戲救我一命——逃離魔掌——崇拜的毀滅和毀滅的崇拜
上部分：崇拜的痛苦
一
我並不怎麽欽佩作家，作家們都自我感覺很深刻，但常常會寫出很膚淺的話。比如，有位作家寫道：崇拜是一種最無私的感情。我料定他根本就沒崇拜過誰。
崇拜是把自己掏空了，交給人家。如果人家拿過去隨手一扔，或在人家手裏丟失了，你呢?你就光剩下一個空殼，整個完了！人生是一次性的。你便永遠像個空紙盒那樣被遺落在世上，無法挽回。
崇拜是人生頂冒險的事，要拿生命做抵押的。所以，我不大愛看書，寧肯相信自己的人生經驗，不信作家們那些假深沉，哎，我這話有沒有冒犯你?什麽，我說得對?你是說真話嗎?反正我顧不上你是真是假，我有話講給你。
二
我曾經最崇拜的人是：毛澤東。
不單是我，你去問問我們一代人二十歲時候他崇拜誰?擔保會板上釘釘子地告訴你——毛澤東!舉個小例子說明那種崇拜有多麽純：
毛澤東的女兒李敏和我大學同班。十二月二十六日是毛澤東生日。二十三日晚我們同宿舍九個女同學商量，托李敏送件什麽禮物繪毛主席。有的說織條大圍巾吧，上邊繡"毛主席萬歲"五個大字；有的說一起用彩色絲線繡束花吧，每人繡一朵，大家嘰嘰喳碴，興奮得眼睛宣冒光，直議論到十二點多，還是找不到一樣禮物能把我們心中一腔火全捧出來。崇拜是很難表達充分的。
李敏說："我們照張像，再寫封信送給爸爸吧。"
大家一同拍手叫好。讓毛主席看見我們每一個人，他才會知道我們是怎麽回事呢！
第二天下課我們一個個溜出學校到照相館集合。為了不聲張，不把事鬧大，幸福的事也是愈保密愈幸福。照相館不給照快相，但聽說我們這張相片是送給毛主席的，就像接到重大政治任務一樣，第二天就洗出來。大家叫我起草給毛主席寫信。這是我一生中最難寫的一封信，幾句話寫了整整一夜，滿地都是寫壞的紙團兒。直到把信交給李敏拿去後，我才把更美好、更真切的話全想起來。
一周後李敏回來告訴我們，毛主席看見照片很高興，還指指我說，這姑娘年齡不大嘛！據李敏說，當時郭沫若去拜壽，毛主席就把這照片壓在辦公桌玻璃板下邊。無比幸福的感覺嗬!真的天天和他老人家在一起了！他天天都會看到我的!我再看教室黑板上麵懸掛的毛主席像時，就覺得他那溫和慈祥的目光像陽光一樣照著我，多大的精神力量!你甭問就知道，我大學時學習成績為什麽一直名列前茅。
三
這期間我還崇拜過另一個人是：他。
那是搞社會主義教育運動時，我們都是派到國棉三廠去搞廠史的學生。去寫資本家的發家史和工人的血淚史，加強大腦裏階級鬥爭這根弦吧!我和他不是一個學校，我在北師大二年級學化學，他在北大，正經八百學中文的，又是畢業班。他個頭不高，穿著樸素整潔，繪我的印象是穩當可靠，頭腦清楚，清瘦斯文，在我這個理工科學生眼裏頗有點文人學士的味道。他是我們這廠史寫作組的組長，言語不多卻很能體貼人。晚上大家寫東西肚子剛有點俄，他不聲不響把早準備好吃的東西擺在麵前；周末才覺得有點閑，他笑眯眯掏出一疊電影票一人一張。他像個天生的大哥哥。我那時摸樣很小，人又單純，為他把我當做小妹妹而快活。可寫完廠史，他送我回校，把行李替我扛到宿告放下肩時，眼神有點特別，忽然說：
"我還能看見你嗎?"
我挺奇怪，傻乎乎說：
"怎麽不能見呀，隨便來嘛。"
我傻吧!這就是當時的我。
可盡管我那時把從書本上看到的愛情，當做迷人卻陌生、遙遠、與自己無關的事，不知為什麽，這個人竟然很自如地一步步走進我的心裏。
從他談話中，我知道他很窮。他家在蘇北南通，當年陳毅新四軍的老根據地，叔叔們都是老地下黨，父親被日寇殺害，母親守寡把他和幾個兄弟姐妹拉扯大，他行老三。從上中學到念大學都靠著國家助學金，一個月十九元六角……他的家史叫我欽敬不已。這家史不但使他特別受重用，一直擔任北大留學生的指導員，還使他天經地義構成一個革命青年純正的抱負和形象。這正是我所追求的。他把填寫的"畢業生誌願書"給我看，都是激奮人心的誓言嗬！他要到原始森林，到荒僻的山村，到沒有人煙的邊疆和草原，去開拓，幹一番事業，獻出一生，真叫我感動呀。我心裏默默地說，你無論去哪兒我都一準跟著你。
真沒想到他被分配的地方竟沒離開我一步。當他告我要去的地方是"王府井"，我居然不知道王府井：在大西南還是大西北。他笑了，說："除去北京哪兒還有王府井?"原來他的單位是王府井的中國作家協會。同學們都羨慕他，後來才知道像作家協會這樣重要的意識形態部門，隻能派他這樣政治可靠、業務優良的學生去。
為了不叫我倆的關係影響自己的學業，我給自己定了規矩，每半個月隻見一次麵，地點都是在北海。每逢約會，幾乎整整一天都在聽他說話。他知道的東西那麽多，我感覺每次見麵自己的知識都在增長，幻想著今後的生活多麽充實。我的政治理想、他的形象，全都有聲有色有血有肉地融在一起。我常為自己的幸運而癡醉。
四
我在六六年五月份考完研究生，成績相當不錯，心裏挺有把握。六月份文化大革命就鬧起來，學生們都瘋了，喊著"砸爛研究生製度"把老輔仁學校美國教會的大銅盆端到當院，將我們的研究生考卷扔進去燒。我爬在宿舍樓三樓窗台往下看，就像看土改時農民燒地契，心想完了。這突如其來使我發懵。跟著愈鬧愈凶，開始把校黨委的人一個個揪出來鬥。
作家協會那邊鬥得更凶了。名作家們全成了黑線人物。一般幹部也都扯上些問題，隻有他政治上幹淨，革命群眾組織還選他當頭頭，但他也許由於家庭和經曆的原故，比較沉穩，依舊那樣的斯文氣。他再三對我說："要相信黨，靠攏組織，注意學習毛主席最新指示，看準大方向，千萬別跟著起哄。"不管學校裏各種口號怎麽有誘惑力，自己思想怎麽混亂，隻要一見他，立時靜了，清晰了。我想，憑著我們的純正和對黨的忠誠，再大風浪也決不會翻船。
大串聯時我跑回四川老家，把我和他的事告訴家裏，父母都挺高興。母親給他買了毛衣、棉毛褲、襪子，還有家鄉特產四川桔子，整整裝滿一小箱子，我便上火車擠了三天三夜，到北京回學校洗了洗，就提著小箱子滿心高興去找他。他要是見到我父母的這些禮物，臉上會怎樣笑，我都會想到。
五
在作家協會宿舍樓前，我碰到他北大一個同學。平時見麵他總是非常熱情，必開玩笑，這次卻異乎尋常的冷淡，隻說聲："你來了！"就走了。一種出事的感覺就給我了。後來我想，多虧先有這種感覺作為過渡，否則下一幕我絕對接受不了。我敲門。
他一開門，人變了一副樣子！那樣子——奇怪?可怕?悲慘?瘋狂?我描述不準，但強烈地刺激我，至今難忘。他頭發蓬亂，滿臉橫紋，見到我眼淚嘩地下來了!然後遞給我一張油印的小字報。我隻看到："誰反對毛主席就打倒誰，打倒反革命分子xxx！"這是他呀！別的字怎麽也看不清了，頭發昏，身子全軟了，皮箱"咣"地掉在地上。
隔了一會兒他講了情況：
他大學時讀毛主席著作和詩詞，順手在書眉上加些感想式的評注，大多是從文學上考慮的，有的注"好，好極了"，有的注"平平"，有的注"不佳"或"錯了"。寫時沒多想，過後便忘了。他同宿告一位同事翻他的毛主席著作找語錄時發現了，在作家協會公布出來。這在當時是件了不得的事，頓時全沸騰起來……
我聽罷，腦子完全亂了。我隻想說："你怎麽幹出這種事來!"我直瞪著他，恨他!連這句話也沒說，忽然提起箱子很堅決地走出他的宿舍——我走！
他跟出來送我，用自行車幫我馱著箱子，從東城走到西城，一路無話。連接我倆的那座無比堅固可靠的橋，一下子從中間斷開，兩岸中間是洶湧的激流。我在岸這邊背過身擊，他呢？
他送我到學校門口，對我說：
"我這事犯在毛主席身上，估計沒什麽希望了。我雖然喜歡你，但我沒資格再愛你。咱們算了吧，也不再聯係了。你將來不管分配到哪兒去，把地址留給我南通的大哥，行嗎……"
他在我麵前從來沒這樣狼狽過，老實說，這幾句話我也沒聽進去，自己回到宿舍，箱子一撇，一連三天沒下床，腦子裏全在劇烈地打架。恨他呀！他怎麽在毛主席著作裏寫這些混帳話!這和他平時對我講的——黨如何培養他呀，對毛主席感情如何真摯呀，要一輩子忠貞不渝幹好革命文藝工作呀——完全不符合呀。我想，我是不是叫他騙了?迷住了?他是否真的打著紅旗反紅旗?我把他兩年來對我講的話翻騰一遍，仔細回憶，琢磨其中是否有對我潛移默化搞反革命的內容，但怎麽也想不出來。我真是痛苦極了，難道被他騙得這樣的實在和徹底?不，我要去他單位親自參加他的批判會，聽聽別人對他怎麽看，弄清他的真麵目！
第四天我起床去作家協會。
六
當時在我麵前擺著兩種崇拜：
一是對毛主席的，一是對他的。
對毛主席是對理想偶像、至高無上的崇拜；對他是對一個活生生人、情意相融的崇拜。但是，對他的崇拜是基於對毛主席的崇拜上，是包括在對毛主席無邊無際的崇拜之中。這大關係我心裏非常清楚。
具體說，對毛主席的崇拜是無條件的，對他的祟拜是有條件的。如果他真的反對毛主席，我隻有毅然決然和他分開。這就是那天我提起箱子決斷定出他宿舍的原因。可是硬從心裏扯出一個血肉相連的人哪有那麽容易?可我又怎麽解釋他做的這件不可饒恕的事呢?
七
作家協會的五層大樓顯得高不可攀，外牆上懸掛著要打倒他的巨幅標語。我馬上置身一種氣勢逼人的異樣的氣氛裏。我登上五樓會議室參加他的批鬥會。一連十天，我天天都去。作家協會的一些人認識我，他們都不理我，卻佩服我尋求真理時表現出的執著與虔誠。我靜靜地坐在會場後排一角，認真聽著每一個批判者的發言，還把樓道中所有關於他的大字報全都仔細看過。我發現除去他告訴我的這件事，再沒有別的內容。批判者是有道理的，但那些上綱上線、氣勢洶洶的言辭卻不令我信服。在那場合中，我感覺隻有我是最神聖的。
批鬥後他被掛起來，天天在作協打掃衛生。我沒去找過他。因為我還不能判斷他，盡管這件事發生在他大學時代，而且隻此一樁，但我仍舊拿不準他的本質。深深的苦惱、困惑，以及激烈的情感衝突和思想鬥爭，使我一時一刻無法安靜下來。這問題誰也無法幫我解決，誰也不會為我解決，於是我決定去他老家南通一次，看看他的根兒，是不是也和他對我說的一樣。
八
正巧"一月風暴"發生了，學生們都湧向上海串聯。我隨同學們到上海，借故在上海的姑媽有病留下來，同學們一走，我便買船票去南通。按照他曾經給我的地址，先找到他老家所在的公社。我拿出大串聯用的"北師大井崗山紅衛兵"的介紹信，說我要了解一個人。沒想到他家在當地那麽有名。我一提他家，公社幹部馬上說他家是個革命家庭，父親因主張抗日被日寇殺害，兩個叔叔都是新四軍時期資深的地下黨員等等。所講的和他告訴我的好比一塊版印刷的那樣完全相同，我的心便發生了變化。
他大哥就在公社小學教書，我去找他，一望而知是個純樸老實的人，人比他還瘦，臉形、眼神和有些動作很相像。我不知該說我是誰，大嫂卻馬上認出我，因為大哥家有我的照片，對我分外親熱。鄉間人的感情實實在在，沒法兒擋，隻有熱乎乎被感動地接受。轉天一早，大哥帶我去見他母親。去往他出生長大的那塊故土。從公社到他老家還有四十多裏地，他大哥騎車馱著我，在水田中間的羊腸小道橫橫豎豎地穿行，大哥的車術真是高極了，穿呀穿呀終於看到他家。
他母親大概提前聽到信兒了，遠遠站在幾間茅草房前等我。我一輩子也忘不了那一幕。他母親頭上梳一個小抓髻，穿著一件陰丹士林藍布褂子，肥褲子下露著腳脖子，一雙小腳，瘦高瘦高，直立著，臉頰的皺紋一條條像雕刻上去的。我應該叫她什麽呢?未及細想，情不自禁叫她一聲："媽媽！"
老太太兩隻瘦長的手伸上來，直抖呀，把我從頭一直摸到腳。心疼我嗬!她五個孩子中隻有他一個出息了，還到北京那麽個大城市上大學，工作……但她哪裏知道兒子成了反革命?我當然不敢講，隻說他忙，托我回來看看。
老太太把他兄弟姐妹都從別的地方叫來，殺一隻雞。村裏有點消息就像陣風霎時吹遍，男女老少，抱孩子，拄拐杖全來看我這個"沒過門的媳婦自己找上門來"。這裏方圓百裏，大概還沒有過北京來的女大學生呢。大家因著我看呀，笑呀，問話呀，這時我已經覺得自已是他家的人了。當晚，他母親幾乎摟了我一夜，喋喋不休講了他小時候所有的事，在母親嘴裏，孩子任何一個細節都裹著濃厚的情感……不知不覺，他這樣的"反革命"我不信了。轉天告別時，他母親送給我一小袋子花生。我提著這袋子回上海，沒停，馬上返回北京，去找他。當我把這一小土布袋花生放在他麵前，他多麽聰明，什麽都猜著了。他哭了，覺得對不起把他拉扯成人的苦命的老母親。他從來沒有這樣讓人可憐。
這樣，我不但決定和他恢複關係，而且堅定地往前邁一大步，我們結婚了。
這是六七年十二月一日。
我的新婚之夜不叫新婚之夜，整整一夜我倆抱頭痛哭……。
九
婚後，學校把我分配到燕北。但山西武鬥不能去報到，閑在家中。他的問題看來得等"運動後期解決"了。文革像迷了路，愈來愈沒有盡頭，那一陣子挺茫然。一天，我去科學院學部看大字報，正是楊成武"大樹特樹毛主席的絕對權威"口號出來，到處都是這內容的大標語。那天不知為什麽總感覺特別緊張，好像要出事。回到家等到天黑也不見他回來，忽然門"哐當"打開，作協造反團的兩個人押他進來，其中一個對我說："我們還要查查他的書。"這就抄家，把書架上的毛主席著作全抱走，又對我說："這段時間他不回來了，明天早上開他的批鬥會。"說完就把他帶走。我坐在床上傻了，追也沒追，一種大難臨頭的味道這次實實在在地感受到了。還真的覺得他這一走，完了。小屋變得又大又空，我坐了一夜，挨到天亮去作家協會。
我登上五樓，坐在會議室參加他的批鬥會。由於楊成武的講話很極端，批鬥的氣氛就不同以往，我也不像以前那樣一心為了確認他是不是"反革命"。我是來陪他的。我是想叫他看見我便感到不孤單，我在和他一起承受……在批鬥會上，轟轟烈烈的叫喊聲一點兒也聽不進耳朵，心裏亂成一團。批鬥結束後，我被作協造反團叫到另一間屋談話，他們還把我同班同學們叫來，要給我做工作。我下定決心一句話不說。
就在這時，忽聽外邊走廊人聲嘈雜，腳步很亂，好像突然發生什麽事。我腦子下意識響起一個聲音："壞了！跳樓！"不由自主猛地從沙發跳起來要奪門而出。馬上幾個人堵在門口不叫我出去。誰也沒告我什麽事，我像斷然什麽都知道了，木頭一樣戳著不動。大約二十分鍾後，會議室那邊批鬥會又開始，卻變成一種聲討會了。陣陣加劇的呼口號聲竟然變得忽高忽低，忽遠忽近，一會兒如雷炸腦，一會兒隱隱約約很遙遠，這時我已經沒感覺了，麻木了，腦子完全停頓，不會哭，不會笑，什麽也不會。
隻見進來一幫人圍著我說話，誰也不直說，作協那些人多鬼，誰都怕把我刺激瘋了擔責任，繞著彎子做開導工作。我毫無反應，隻見許多雙眼直對著我，許多嘴巴在動。恐怕這是人將死時的一種感覺吧。
當天他們不叫我回家，把我弄到一位老作家的愛人家裏。這女人和老作家劃清界線，家裏隻有她和一個女兒，作家協會還加派一個女幹部陪我，大概怕我出事。其實我不會出事，因為我像傻子一樣已經什麽都不懂了。不會思維，不知道時間，連他死沒死的概念也沒有，恍惚隻覺得自己是個動一動都很困難的肉體。
後來才知道他是從五樓窗戶跳下去的，摔得血肉模糊，許多骨頭都斷了，很慘。他出身好，政治上一直受優待，受不了這種歧視和委屈，尤其是自尊心承受不了，隻有走自殺這條路了。作協打電報叫他哥哥來處理後事，他哥哥卻不想見他屍體，怕受不了。喪事處理完，已經半個月過去，他哥哥來看我。
那天的感覺異常奇特。我正渾渾沌沌之中，一見大哥，好像突然受到一種刺激，半個月的恍惚一掃而光，一切細節都清清楚楚地一齊湧來，我異常的清醒，非凡的明白，死而複生，感覺很振奮那樣，卻一下子撲上去抱著大哥大哭。我明明白白他確實沒有了。
大哥好像瘦多了，皮包骨頭，眼睛顯得大大的，眼淚嘩嘩流，眼神和他一樣。忽然我感覺他留給我的種種眼神唰唰地往大哥的眼睛上重疊，這一瞬間，我沒瘋了就算福氣；當然，我要是真瘋了就不見得再經受以後那些罪了……。
我已經一無所有了，把家拆了，家俱物品、鍋盆碗筷，所有東西全廉價賣掉。他是反革命畏罪自殺，沒有喪葬費，大哥靠工分吃飯，也沒有返回去的路費。我分給大哥一半錢，揮淚而別。我當時急渴渴隻想擺脫，擺脫北京，擺脫他死的地方，擺脫這一切，擺脫得愈幹淨利索愈快愈好。這就背起行李卷兒，孑然一身，去往一無所知的燕北。
下部分：崇拜的回報
十
生活給我的第一個教訓是：天真比愚蠢更愚蠢。
我到達大同的燕北專署報到後，知道自己被分配到山陰縣第一中學教書，立刻對管分配的一位處長說："我發生了一些事，不能當老師。"跟著就把這些事一五一十地說了。這也是我多年受黨教育的結果——有事不能瞞騙組織，隻有對組織說清自己才感到輕鬆坦然。我上午說過，下午就覺得空氣凝固了。來到燕北報到的各地大學生都像看稀奇動物一樣看我。有的扭過臉嘁嘁嚓嚓議論，我感到一種威脅壓來，低頭回到招待所，同屋一個三十多歲挺爽快的當地女人問我："你愛人死了?"我驚奇地問她怎麽知道的，她說中午時專署那位處長把待分配的各地大學生都召集起來，說我是個危險人物，要大家警惕我，注意我的行動。他把我向組織匯報的話全兜出來了。
我便不敢出屋，躺在床上仰麵瞧著屋頂，飯也不吃，心想我這輩子全完了，我才二十一歲呀！
第二天一早，我想再找那處長談談，一出招待所大門，一個小姑娘就朝我尖聲叫："反革命!反革命!小寡婦!小寡婦!"
這就促使我對燕北專署不辭而別。我腦袋一熱買票去到西安姐姐家。一見到姐姐那張標準的黨員麵孔就懊悔不該來。我隻說山西武鬥沒處報到，便來看她。姐姐天天上班，我就在街頭漫無目的地亂走一氣，直到把身上錢花光，茫茫站在西安來來往往的人群裏，心想哪裏是我的去處?四川父母那裏，不行，父親是石油工程師也在挨整，不能把自己的痛苦再加給他們。我耳邊忽然響起他大哥離開北京時說過的一句話：
"你要是實在受不住時就來吧，有我們一口吃的，就有你一口吃的。"
我便賣掉身上唯一值錢的手表，換了七十元，買張去南通的車票。在火車站我給姐姐寫封信，把我的一切遭遇裝在信封寄給她。
過後姐姐寫信說，她看見信哭了一夜，怨怪我把最需要安慰的機會沒有給她……
十一
我到達大哥家時，他母親正住在那裏，聽說我來了，從屋裏跑出來，長長瘦瘦的者太太，飄著滿頭白發，一雙小腳邁著很大的步子，跑得太急，忽然絆倒，摔了一身土。我撲過去抱住她，娘倆互相緊抓著對方後背失聲痛哭。我們共同失去一個人，但此刻好像失去雙倍的親人嗬。
大哥說："你要願意在這兒，咱就苦在一塊兒吧!"
這樣，我便隨母親住到鄉下。
一住進曾經生他養他那幾間茅草屋，就有種小鳥回巢、遊子歸家的安定感覺。我想，工資、工作、大學生的待遇全不要了。死也死在這裏了。我天天跟隨鄉親們幹活，鋤草耙地收麥子，也不要工分。我和他母親在一起時，常常有種他並沒死的錯覺，覺得我就是他，這錯覺給我很大的安慰。鄉親們都很親近。他們模模糊糊知道一些事，但從不問我。我便像在狂風惡浪出生入死地掙紮過後，躺在沙灘曬太陽一樣，出奇的寧靜，無限的寬解。有時癡望著蘇北煙雲雨樹，水田中淡談的倒影，大片大片濃得化不開的鮮黃的油菜花，我會幻想出他童年騎在水牛背上和少年在田埂中玩耍的身影……
這期間，燕北專署發現我失蹤，到處打聽我，電話打到北京、西安、四川，最後知道我在南通，就一封封信催逼我回去，直到寄來最後通牒。我原想抱定宗旨不去，但不久，農村也搞起文化大革命，特別是《公安六條》下來，我算反革命家屬，屬於管製對象，情況變得緊急。一天夜裏，大哥從公社騎車風風火火跑來說，村幹部告訴他："你弟妹是逃亡的反革命家屬，明天早上要鬥她，你快轉移她吧!"
母親發火了，她的臉頰直抖說："他們要把她怎麽樣?先把我老命要去！"死活不叫我走。
我想，不行！這時候，他兩個叔叔都被打成"叛徒"，家裏的情況不妙。再說農村鬥人很野，動不動亂棒齊下。我又怕回燕北，怕那位處長，怕那些眼神。整個世界都在逼我，我已經沒有出路了，便想到死。幹脆就找他去吧！最無妨礙的去處，隻有死亡。但我決不能死在他家，決心下定，我就說我先回上海暫避一時，母親才答應。
當夜大哥騎車馱我走，為了怕人瞧見，在漆黑的田野裏繞來繞去，天亮才到達南通碼頭。分手時大哥發現我什麽東西部沒帶，他哪裏知道我永訣人間的決心。人本來空手而來，空手而去，什麽也不需要的。
我清清爽爽上了船。
十二
一個人隻有要死的時候，才更有求生的欲望。當船行海上，我在滑溜溜的甲板上徘徊，那天天空特別暗，大霧濃得幾乎船都鑽不出去，看不見遠處的海水，隻有偶爾看到對方開來的摸模糊糊、鳴著船笛的大船影，還有海鷗突然一閃就消失在濕漉漉的海霧裏……
愈是沒有出路，愈想找到一條出路。我甚至憎恨自己懼怕自殺的怯弱。在一陣陣死的念頭愈來愈強烈地襲來時，我突然聽到船上擴音喇叭播放的樣板戲《白毛女》中的一句唱詞："我、不、死！我——要——活！"一個個字吐字特別尖利，特別清晰，猛地刺激了我；我忽然想到，自毛女遭受到那麽大屈辱，在深山叢林中吃野果子也還要活，我為什麽非要死?陡然我渾身都響著這三個字：
"我——要——活！"
雖然我不知自己為什麽非活不可，但我有生以來第一次受到"求生"兩個字本身那麽大的鼓舞。我衝動，我激昂，我混亂，也茫然，糊裏糊塗到上海站了。被人群擠來擠去擠下了船，回到上海，回到了人間。
我這個文革的受難者，反而被樣板戲——這個文革文藝怪胎救了，多荒誕！
崇拜嗎？這時對於我已經是個很模糊的東西了。
十三
到達大同專署後，作為懲罰，他們把我分配到燕北最最苦的一個地方——o縣當教師。
o縣非常封閉。愈封閉，消息傳播愈快。我一到那裏，我的事在縣城幾乎家喻戶曉。定在街上都有些破衣爛衫的人指指點點議論我。縣軍管會政工組對我說："我們已經研究過你的問題，你去丁家窯公社教中學。記著，你要接受貧下中農再教育，不許亂說亂動，有事外出必須向我們請假。"我對這種話已不再感到壓力，麻木地點頭稱是。
第二天，我乘坐丁家窯供銷社-輛拉東西的大車去學校報到。這種大車每兩天由丁家窯來一次，送來山民們挖的草根和農產品，再帶一些可憐巴巴的生活必需品回去。我把行李扔在車上，跳上去。車子一出縣城，哎呀，真是美極了的一天。
這地區處在山西和內蒙交界，全是平緩又單調的丘陵。沒有路，隻有大車輪轆軋過草地兩條淺色的印子。趕車的老漢和我言語不大相通，很少說話，七八十裏的路程中幾乎看不見一個人，有時覺得隻有自己和自己。又大，又空，又靜，又舒服，脫離人世其實並不寂寞；前頭是三匹馬和老漢的背影，左右是對我絕無傷害的大自然，長長的草葉刷著大車嚓嚓響得很好聽。在車子晃晃悠悠中，我便不自覺唱起歌來，唱完一個再唱一個，把我所有會的歌全唱過來，無憂無慮唱了一路……我盡量什麽也不想，享受這一切。真恨不得這條路沒完沒了，一直走下去，幾萬裏，幾十年。
下午五六點鍾到達一個山坳裏。趕車老漢說到了，我大吃一驚。黑蒙蒙大山影中隻有孤零零兩排空磚房，周圍沒有村莊。沒等我問，趕車老漢說："這是學校了。"就把我交給一個又聾又啞的老頭。這老頭給我拉風箱蒸幾個土豆，一碗鹽水，便是夥食，然後領我到一問陰冷的小房裏叫我住下。這裏沒有校長老師，也沒有一個學生，哪裏叫學校?我驚愕又惶然，好像進了迷宮。當晚在空山空屋裏，我害怕極了，白天脫離人世的快感全沒了，我十分需要一個女人，我跑去拍那老頭的門，說我要找個女人說話，無論我怎麽叫喊，用手比劃，但他又聾又啞，隻搖手，不懂。
都說地獄十八層，我現在哪一層，是不是到最底下一層了?我整夜心裏在叫——生活嗬，你到底還有什麽更糟的，先把最糟的叫我嚐受行嗎？
十四
我住的這裏是公社革委會所在地，占前一排房，隻有革委會主任、副主任、一位秘書、一個抓藥和送信的通訊員、一個獸醫，再一個就是那聾啞夥夫，大都是老頭。後一排房是學校，公社準備辦個中學，從各村小學招收學生，但當時鬧文革，孩子們都無心上學，所以房子全空著。革委會主任說："你自己到各村去動員吧，動員來一個就教一個，沒有學生來你就沒事兒。"他見我很為難，便說，"你去胡柴溝找一位聯區校長，他姓王，他說咋辦就咋辦吧。"
我心想找到這位王校長就找到明白人了，跑了二十多裏山路摸到胡柴溝，一見這位王校長，心裏的感覺馬上改變。他個子很矮，下巴滿是胡茬，兩眼凶凶瞪著我，好像對我這個北京來的大學生有種透入骨幹裏的仇恨，先給我一個下馬威說：
"你的情況我早聽說了。你主要任務是接受貧下中農再教育，捎帶辦一所中學，自己去動員學生。"
除此他二話沒有，似乎看我一事無成才好。這麽大的公社我怎麽去動員學生?幸虧公社秘書熱心，撕塊紙，拿筆劃個草圖，我就按這圖在完全陌生的荒野荒村中像個流浪乞丐，挨個村子串，上門動員。沒等我動員來一個學生，縣裏忽來緊急通知，全縣六百多教師立刻都集中到縣裏辦學習班，搞清理階級隊伍。災難又要迎頭重來。
十五
清隊運動來勢凶猛，我大概很難逃過這一關，索性去找縣武裝部政委，他直接管教育係統的運動。我從頭到尾把我的事說一遍。這次不同於在燕北專署那次天真地向組織交心，而是很清楚自己處在任人宰割的境地，反而無所畏懼，索性好歹全兜給他了，要整死我最好快一點。出乎意料地是他眼裏流露出這世上難得的同情。我便問他："我這些事在學習班裏該不該談？"
他說："這不是你個人問題，可以談，也可以不談，但談不談都和我們縣沒直接關係。"
我明白，他不能不這樣說，實際上是暗示我可以不說。有這個大人物的態度，我心裏輕鬆多了。但到了學習班如進了絞肉機，我不說那王校長總拿話敲打我，尤其整別人時，打得很凶，故意做給我看，嚇我。我想，再不能吃天真和認真的苦頭了，咬緊牙關一聲不吭。
這種窮鄉僻壤鬥起人來比大城市野蠻得多。有時把縣長、縣委書記們弄來批鬥，用鐵絲拴上幾十斤的大糞桶接在脖子上，一邊鬥還一邊往桶裏扔石頭，糞汁濺得滿身滿臉。有的人熬不住就自殺；找不到自殺的家夥，便在吃飯時把筷子插進鼻孔，把頭用力往桌上一磕，筷子穿進腦子；還有的跳糞坑活活憋死。半個月後在王校長操縱下，矛頭明顯轉向我，氣氛緊張得叫我天天犯心跳。一天，大家正在屋裏學習毛主席著作，我坐在炕上，王校長突然對我喊一嗓子："站起來！"
我立刻在炕上站起來。
王校長說："你敢站得這麽高！好大膽，比牆上的毛主席像還高！"
我從炕上跳下來，頂他一句："是你叫我站起來的！"
王校長一腳把我踢到門口。不知為什麽，我馬上想躥出門跑去找那政委，好像那政委是我的保護人。王校長一把抓住我說，"你想跑?"這就要大開殺戒了。
我不知打哪兒來的勇氣，說："咱們的最高領導不是武裝部政委嗎?好，你去問他，他叫我說，我就說!"沒想到這一來，他怔住了。他們不摸底，其實我更不摸底，誰知政委會不會保我。我隻和他見過一麵，他不過流露過一點同情，說幾句模棱兩可的話。那時代同情是種多麽軟弱和不可靠的東西嗬。我的命運全押在政委手裏了。
他們到縣武裝部去問。我更沒想到政委對他們說："她的材料沒來，能搞出什麽事。"居然把我保住了。後來學習班裏一些沒問題的大學生們被派下去勞動，政委也叫我去，這便使我意外地從一個滾滾而來的巨輪下逃脫出來。我當時對這位好心政委抱著無限感恩之情，把他當做天下第一好人，哪裏知道他另有目的呢。
十六
我回到丁家窯公社後，天天奔走於荒山野嶺中各個村子間，去動員學生來上學。一個小小女子在曠野獨行，既怕人又怕見不到人，見到人怕是壞人，見不到人怕迷路。有一次我竟糊裏糊塗從山西一直走到內蒙，被內蒙那邊人當做特務困了一天。冬天大雪蓋地，野獸出來尋找食物，常常能在雪地上看見狼或豹子的腳印。我就不停地大聲唱歌為自己壯膽，有時唱著唱著哭了，我不知自己為什麽這麽幹……可是，也許被我的誠心和辛苦所感動，居然動員到二十八個孩子來上學。他們都住校，立時把我生活的孤單冷落全驅趕走了。我既是校長，又是教師，上課搖鈴也是我。天天早上四五點鍾我召喚他們起床。大山中間的早晨空氣清酗，第一件事是帶著他們站在空場上，高舉小紅書，向著太陽開起的地方對毛主席請示。這感覺也挺神聖的。崇拜?我說不清了。反正我需要一種精神支持自己，鼓舞自己，把自己裝滿，否則你怎麽活?這段時間我還算快活，眼瞧著這些窮孩子學習成績突飛猛進我高興，有時批作業，備課，搞到更深夜半，惹得黃鼠狼下來了"嚓嚓"撕窗紙，嚇得我打哆嗦。孩子們教給我說，隻要聽到窗紙響，吹滅油燈，黃鼠狼便會走開。我和孩子們處得感情融洽，他們見我吃得很苦，一起到野地裏挖甜草根時，就拾些野鳥蛋塞進我口袋裏。一次我伸手掏手絹，手指碰到一個粘糊糊、肉乎乎的東西，我驚得大喊大叫。原來一個鳥蛋在我口袋裏孵化了，小肉鳥破殼而出，孩子們全咧開嘴笑了……他們給我多大的安慰和欣悅嗬。
五月端午節；二十八個學生每人從家裏端來一碗用土豆、豆腐和羊肉蒸的黃糕送給我吃。這時又搞起"急整頓"運動，王校長帶領各材小學教師來我這裏開會，看見這些黃糕，王校長當麵點我說："現在沒有直接的反革命，都是打著紅旗反紅旗的，籠絡學生，搞成他的接班人，這就是階級鬥爭新形勢下的反革命活動！"
我沒別的出路了，就提出下到村裏去教小學，王校長馬上同意，並通知我要去的那村的貧下中農革委會警惕我的一舉一動。
我再沒勁兒了。我發現，一個人，打起精神也是活著，心灰意懶也是活著；一次我從一麵小鏡子裏看見自己滿麵灰塵，馬上洗過，再看，依舊灰蒙蒙，無光，眼睛竟然也沒光澤。可是我這時才二十四歲呀!
十七
突然一天，喜從天降，縣裏下調令，調我到縣中學教化學。但到了縣中學不久。武裝部政治科一位幹部對我說，調我來縣中學是政委的決定，然後吞吞吐吐半天才說，政委有個內弟在大同煤礦當工人，一條腿有殘，光棍兒，希望我能嫁給他。一下子我才醒悟，在清隊時受到這位政委特殊保護的真正原因。我感到我命運中的一切幸運，都是以雙倍的犧牲為代價的。剛剛為自己逃脫開王校長的控製而慶幸，轉眼卻落入政委更有力的手掌之中，絕難逃脫。清隊時那次不過把我從籠子裏放出來，這邊卻早下一道網了。幸虧縣中學校長是山西大學六五屆學生，為人正直，經曆也有一段坎坷。很同情我，便仗義牽線把我介紹給另一個縣的小學教師——也是由外地分配來的大學生，經過許許多多曲折，我嫁給這位大學生並因此調出o縣，去往k縣，雖然徹底得罪了那個政委，卻從此也了結了我這長達十年、不堪回首的苦難。
十八
我這男人老實厚道，待我很好。但我對於前夫的那種感情卻很難再現。那不僅是初戀的純情，更是一種崇拜才有的聖潔，以及全部生命的投入。一個人隻能有一次這樣的崇拜，一旦破碎，永難複生。特別是文革結束後，我前夫被落實政策開追悼會的消息傳到南通，不到十天，他母親便死去。我對人生才算真正的大徹大悟，此生此世不再可能崇拜誰了，因為我經過崇拜的毀滅和毀滅的崇拜。我能在這兩種毀滅中活下來，是我平生最大的幸運，當然也是最大的不幸！
***被崇拜者搞垮崇拜者，是一種心靈屠殺。***