笛子和母親搬到了外公外婆那裏。那是一片老的住宅區，密密麻麻地隱藏在光鮮的城市背麵。經過繁華的大街，拐進窄小的巷子，就看見了這個城市裏破敗的角落。
小巷裏的房屋已有些年頭了，牆角長著綠油油的青苔和零落的小草。這個城市的角落裏常見的青石板路，蜿蜒著深入到了城市的深處。青石板的縫隙裏長著一些矮小的草，偶爾會有一朵顏色金黃的小花立在那裏，微微地飄搖。
旁邊的牆壁是斑駁的，已經分不清是怎樣的顏色。透過巷子裏狹小的空間，可以看到上麵狹長的一片天空，偶爾會有一群鴿子鳴叫著飛過那狹窄的天空。
笛子站在自己的新房間裏，感覺陌生。這是三樓一套三居室的一間，老式房屋改造的三居室，笛子使用最小的那間。笛子放下東西，走過去趴在書桌上，看著窗外的世界，外麵是一片片老舊的房屋和間插的黃桷樹。窗台上是外公養的文竹和蘭花，長得不是很好，像是缺肥料的樣子。
門開了，外婆佝僂著背進來，用她有些含糊的聲音笑著，要笛子去洗個熱水澡，仿佛笛子是經過長途跋涉而來的一樣。外婆的風濕病日益加重，嚴重的時候，甚至不能走路，手更是沒有一點的力氣，常年都要依靠外公的照顧。
外公跟著進來了，外公依舊是個身體健康的老頭，麵色甚至帶著孩童般的紅潤。外公用洪亮的聲音讓笛子吃西瓜，然後再吃飯。笛子進門時，看見了飯桌上豐盛的午餐，但是笛子沒有胃口，剛剛在以前的那個家裏吃了過來的。
笛子掛著自己的畫夾，掛在窗戶旁邊。母親走過來，淡淡地說：“把那東西送人吧，以後不要再畫畫了，浪費時間。”
笛子默然地掛好畫夾，再把顏料盒整齊地放在桌上，然後仔細地擦拭。這些承載著關於過去的一些記憶，很親切，笛子不願意放棄。
而笛子下午去上課時已被告知，她的選修課將是手工刺繡，母親已經說服學校，給她換了班。
母親不希望笛子繼續與凡鵬有關的一切。
母親覺得累。
老師沒有讓笛子進畫室。笛子在窗戶外麵看著畫室裏一組一組的靜物，顯現著空間感的靜物，色調柔和或有強烈反差的靜物。
什麽都不一樣了，家沒有了，畫也不能畫了。
這樣的生活還有什麽意義？
車窗外的景致在黑暗中靜默地掠過，笛子依舊沒有睡意，保持著那個姿勢趴在窗戶上，看著那些模糊不清的風景。
深夜，笛子迷迷糊糊地睡著了，伴著火車單調的轟隆轟隆聲。
笛子夢見了她要去的地方，一個西南山區的小鎮，那裏是少數民族彝族聚居的地方，在火把節的時候，走過江上的一座鐵索橋，到小城外一片綠草叢生的坡地，那裏就是火把節高xdx潮的地方，十分熱鬧。
彝族婦女們穿著盛裝的衣裙，打著黃色的油紙傘來參加聚會。強悍的男人穿著平時難得一見的衣服，顯出他們的剽悍和粗獷，他們在馬背上疾馳，把身體緊緊地貼著馬背，眼睛狠狠地盯著他們爭奪的目標——一隻在草地上的綿羊。還有男人已經扭在一起摔跤。漂亮的女人穿了更加漂亮的衣服，在露天的選美場爭奪那一屆的火把節皇後。
父親背著相機四處拍照，為鎮裏的宣傳任務，也為自己的創作搜集素材。笛子和秧秧坐在開滿野花的草地上，看著美麗的彝族女人在手提錄音機播放出來的音樂聲中，款款地比試著美麗，而媽媽，就微笑著坐在笛子和秧秧旁邊，不時地用眼睛搜尋一下父親的去向……
火車靠站時，笛子醒了，夢中的一切已然消失，四周是擁擠嘈雜的現實世界。對麵的座位上，一個孩童躺著睡著了，嘴角流著口水，頭枕在母親的腿上，年輕的母親靠在椅背上，昏昏地搖晃。
笛子把視線再一次投向窗外，卻看見車窗玻璃上一張迷糊的臉和淩亂的發。笛子對著玻璃，用手梳理著自己的頭發。然後再看看周圍，對這次旅行，笛子是有些忐忑的，怕遇到人販子。報上經常有關於人販子的報道，笛子告訴自己不能同任何人搭話，包括座位對麵的母子。再過一會兒，天就亮了，天亮了，火車就會到達目的地，而那個小鎮是安全的，笛子自認為自己對那裏再熟悉不過。
火車開動不久，笛子就又昏昏地入睡了。
醒來時，天色已經開始發白，一片一片的田野和草垛從視野裏掠過。笛子莫名地興奮，這是她熟悉的一切，關於童年的一切，倍感親切的一切。笛子的眼睛飛快地跟隨著田野移動，跟隨著看到的一切。
站在站台上，她發覺這裏並沒有怎麽變，空氣異常幹淨清新，帶著泥土和植物的味道，有凜冽的寒冷，即使是夏天了，清晨依然是寒冷的。
笛子背著書包，隨著稀稀落落的幾個人出站，然後沿著那條不寬的泥土路向前走著，田間的油菜花已經開放，展現出一片一片的金黃。
她有一種奇怪的感覺——回家了。
笛子回家，以前的那個家，媽媽教書的那個中學的教工宿舍，就在小鎮上的西南角，一所老舊的學校裏。笛子的家在操場旁邊，那排紅磚房的第三個門。
學校已經開始上早讀課。校園裏充斥著方言味道很重的普通話的讀書聲，這裏的學生和老師都有著簡單的認真、單純、淳樸，讀書聲都是這樣。
笛子站在門前看父親自己做的小花壇，裏麵曾經種滿了玫瑰和梔子花，母親最喜歡的花，還有笛子和秧秧弄來的仙人掌、山茶、杜鵑，但是現在這些花都變了，山茶隻剩了幹枯的樹杆，花壇裏麵還種上了小蔥和大蒜，鬱鬱蔥蔥的，倒是長得很好。
門是虛掩的，笛子推開了它，裏麵空無一人，而且房間裏的布置已經變樣，這已經不再是笛子的家。笛子茫然地站在那裏，仿佛就站在軟綿綿的空曠之上，不現實之中。
笛子走了進去，她以為她有權利進去，這裏是她的家，這裏的每一寸地方都洋溢著家的溫暖。笛子站在房中央，看著周圍已經陌生的一切。
牆上秧秧和笛子的塗鴉已經被粉刷掉了，還有秧秧寫的“十一月二十三日，我的生日”也沒有了。秧秧八歲生日曾被遺忘，被所有人，包括她自己，幾天後，秧秧想起自己的生日，懊惱不已，為了讓大家不再遺忘她的生日，就在牆上寫了這幾個大字，那些字一直留著，直到他們搬走。
寫字的地方，現在掛著一個鏡框，裏麵的人靦腆地對著鏡頭微笑，笛子以為，她是熟悉他們的。笛子走的時候，他們還是剛剛結婚的一對小夫婦，住在學校食堂旁邊的一間小房子裏，那時的他們還是年輕的花蕾，是帶著淳樸笑容的靦腆青年。現在他們依然還是，隻是花蕾已經完全開放，甚至有些開過了。他們還有了孩子，兩個人的中間，是個兩歲大的孩子，張著嘴愣愣地看著鏡頭。
“你找誰？”
笛子轉身，看見照片中的女人，胳膊裏夾著一大堆作業本，風風火火的樣子。
女人端詳著笛子，驚異地張圓了嘴，然後用手指了笛子說：“這不是笛子嗎？”
笛子醒來時已是中午時分，主人一家盡其所能地做了一大桌菜，他們的孩子放在“街上”居住的奶奶家，因為他們兩個都實在太忙了，沒有時間照顧孩子。
女人熱情地招呼著笛子吃飯，不再問笛子為什麽一個人來到這裏的問題，男人不時地問笛子家現在的近況和笛子現在所在城市的情況，有一種蠢蠢欲動的激情。這種激情笛子不喜歡，這讓她覺得，他們生活裏有不安定的因素在暗湧。
笛子吃了很多東西，因為感覺塌實。故鄉是什麽，是讓你覺得溫暖親切，一去到那裏就覺得塌實的地方，你也不會嫌棄她的貧窮和落後。笛子覺得，這裏就是她的故鄉。
當學校又開始沸騰起來時，笛子一個人去了小城後麵的山坡，那個火把節聚會的地方。
初夏的山坡生機盎然，綠草裏開滿了顏色鮮豔的嬌嫩花朵。而天空也是蔚藍的，是令人欣喜的曠遠的清澈的藍。這是一個沒有一絲雲彩的晴朗天氣，遠處有山鷹用很傲慢的姿態盤旋著飛過。遠處看過去，似屏障一樣的群山，四處都是，使山穀中的小城完全地與世隔絕。
笛子爬上一個小小的頂峰，看布滿了古舊房屋的小城，聽風聲從自己的耳邊呼嘯而過。在山頂上站立是需要力量的，笛子迎風站著，那樣強勁的山風，讓她忘記了非要離婚的父親和孤獨的母親，忘記了暫時不能進去的學校畫室。笛子微笑著，忘掉了一切，讓風把頭發吹起來，直到吹亂，攪成一團。
父親和母親第二天就來了，笛子很滿意事態的發展。笛子看到父親和母親重新站在一起，站在那對小夫妻的門前，笛子得感謝那對小夫妻出賣了她，讓她的父母再一次重新站在一起。笛子希望有奇跡發生，這個奇跡就是笛子不曾預見的——父親和母親一起到來，那麽將來……或許可以重新在一起。
笛子帶著疲憊的父母去登山，刻意借了主人家的傻瓜相機，以前父親總是拍照的。
站在那小小的山頂上，笛子興奮地叫著，像一個被父母親嬌縱著的女兒。父親勉強地微笑，看著在山間飛跑的笛子；而母親的目光，已然是那樣的憂鬱——過往的記憶兜頭蓋臉地撲來，但今非昔比，什麽都不一樣了，過往的記憶就更加的催化著今天的悲傷。但笛子渾然不覺，笛子看到父母又站在了一起，在離自己不遠的地方一起注視著自己。在那樣的目光裏，笛子放肆地尖笑，故意走在危險的岩石邊，聽著他們焦慮地呼喚。
笛子拉了父親的手，還拉了母親的手，通紅著臉，迎著呼嘯的山風，大步地跨過那些枝肥葉厚的嬌嫩野花。笛子以為，自己的力量是強大的。
笛子吵著給父親拍照，給母親拍照，甚至把他們兩個安排在一起，讓他們笑一個。笛子要給父親拍一張天高雲闊的照片，她尖叫著：“再退後一點，再退後一點！”
笛子聽到母親的一聲尖叫，鏡頭裏的父親突然不見了。
笛子放下相機，疑惑地看著前麵的草地，保持著那樣燦爛的笑臉，疑惑地尋找父親的身影——剛才父親明明在那裏。
母親已經跑了過去，跪在那裏，向下張望，還大聲地呼喚著父親的名字，聲音絕望而恐怖。
懸崖邊的草長得太過濃密，讓人以為，那裏依然是土地，父親就這樣踩在了濃密的草上，滑了下去……
那個懸崖不高，甚至是低的，可是父親的腿撞在了那個暴露的岩石上。
父親被附近的村民放在馬車上，向醫院飛跑。母親抱著父親的頭，張皇地呼喚，父親身上全是血，那些血染紅了母親的衣襟，染紅了母親貼著父親的臉，還有頭發。笛子渾身顫抖地蜷縮在馬車的角落裏，來不及適應這突然的情況。
母親在手術室門外焦躁地走動，渾身顫抖著焦躁地走動。笛子遠遠地站著，不敢上前，這都是她的錯。如果父親可以活著，那一切都是可以接受的。笛子向上天祈禱，隻要父親可以活著，他離開她和母親，和別的女人結婚，或是別的什麽，一切都是可以接受的。
搶救室的門打開了，母親神經質地撲過去。
父親被推了出來，滴著點滴和血漿，頭上纏著繃帶，一條腿上著石膏，看來，生命無恙。母親的眼淚這才軟軟地落了下來。
笛子沒有能夠讓母親和父親一起回家。
李麗來了，並且當母親和笛子不存在一樣，一來就撲到了父親的病床前，那樣急切地抱著父親的頭，流著淚感歎著呢喃著親吻父親被荊棘割傷了的臉。
笛子削蘋果的手突然沒有一點力氣，削了一半的蘋果落了下去，滾到了床底下……父親和這個女人，是怎樣的親密……
母親一句話也沒有說就退了出去，拉著笛子退了出去。笛子的書包還在病房裏，可是笛子不想再進去了。
笛子跟在陰鬱的母親身後一直走，不確定自己要去的方向。
許久，母親突然回頭問：“餓嗎？”
笛子搖頭，她並不想讓母親感到負擔。
母親帶笛子去了一家小飯店，要了兩個菜兩碗飯，看著笛子吃，自己一動也不動。
笛子並沒有食欲，扒拉了兩口，說：“飽了。”
母親還是這樣看著笛子，不說話，也沒有表情，隻是憔悴得厲害，仿佛突然間老了十歲，有些淩亂的短發在額前、臉旁耷拉著，絕望而悲傷。
母親突然說：“我們回家。”
笛子重重地點頭，像個擁戴領袖的小兵一樣站了起來，隨時聽從調遣。
笛子不好意思再做更親密的舉動，從來母親都是嚴肅的、有距離的，而她們之間的愛也是無言的，沒有語言，但那種因愛而生的心疼和憐惜的氣息，在兩個人之間遊移著，揮散不去。
此時此刻，笛子明白，自己對母親來說是重要的，母親對自己來說，更加是重要的，她們兩人，從今以後便要相依為命了。
在新家的第一個暑假，秧秧來了。
她背著一個碩大的背包，裏麵裝著她的衣服和日常用品，她不要和李麗住在一套房子裏。
母親什麽也沒說，接過了秧秧的包。笛子驚喜地拉著秧秧的手，暗暗地搖晃一下，很快樂的表情，然後帶秧秧看自己的新房間，說秧秧可以住在這裏，因為這個床實在夠寬。
外公外婆張羅著給秧秧做吃的，秧秧就順勢撒嬌——隔代總是更親的。
母親給凡鵬去了電話，說秧秧來了。
兩個小時以後，凡鵬過來了，後麵跟著李麗，這讓氣氛頓時尷尬。
李麗想要做個現代好後母，一個讓秧秧喜歡的、能把她當作朋友的後母——李麗一畢業，他們就打算結婚，也算是給那些嚼舌根的人一點交代。
秧秧拉了笛子坐在床沿上，又站起來，檢查一下房門有沒有鎖好。
外婆在外麵拍著門，要秧秧出來。
最後凡鵬在門外說：“秧秧，你就在這裏住幾天吧，我們過幾天來接你。”
“秧秧，我們先回去了。”李麗聲線優美——她還漂浮在幸福的雲端呢。而秧秧在這裏住幾天，也成全了他們新開始的生活——就當是一個十分短期的蜜月。
秧秧來的第一天，就發現母親的家裏存在很大的問題，那樓頂上的聲音太重了，腳步聲、小孩跑動的聲音，還有小孩玩具自行車滾動的聲音。
秧秧看著笛子，笛子在母親的影響下，已經習慣了凡事隱忍。
笛子迎著秧秧質問的目光，沒有說話。
其實這是件無可奈何的事情，外公曾經和上麵的一家人交涉過，結果是，那響動反而更加的肆無忌憚。外公曾經動過火，要和樓上的夫妻倆打架，被惠竹和外婆拉住了。外公隻能在上麵很吵的時候，說一聲：“沒素質！”
秧秧卻不能忍，更不能忍受自己的母親、外公、外婆，還有笛子，被上麵的人欺負。
秧秧衝了出去，“蹬蹬蹬蹬”地上樓，很響地拍打那家的鐵門。
出來一個隻穿了短褲的男人。
秧秧的火已經燒了起來，厲聲質問他們為什麽這麽吵，讓別人怎麽生活。
男人傲慢地說：“住不慣？搬家啊。”說完就把門給關了。
秧秧一腳踹在門上，很響的聲音，把自己的腳也踹疼了。笛子使勁地拉著她，要她回去。母親也來了，拖著秧秧要她下去。秧秧回去了，一言不發地坐在那裏，使勁地扯自己懷裏抱著的沙發墊子。
那天秧秧給劉蕭打了電話。家在本市的劉蕭下午就來了，站在樓下等著。呼機一響，秧秧就拉了笛子下去，說是下去買雪糕吃。
劉蕭身邊還跟著一個人，愣愣的、年齡和他一般大的男孩。劉蕭很仗義地問：“說，怎麽辦？我們還可以叫些人來。”秧秧把頭一仰，說：“把他家玻璃砸了就行了。”
“秧秧！”笛子聽了覺得害怕，偷偷地拉著秧秧的衣角。
秧秧俯身在劉蕭的臉上吻了一下，很利落的動作，然後簡短地說：“別讓人看見了，有空再聯絡。”說完就走了。
笛子拉拉秧秧的衣角，但是秧秧並不理睬。
笛子和秧秧並排坐在沙發上，幫外婆剝花生，外公在廚房裏修理壞了的水龍頭開關。
母親洗著一大盆衣服，並不開洗衣機——她不能沒有事情做，她要讓這些瑣碎的事情填滿她每天的生活。
秧秧在說笑話，惹得外婆不停地笑，秧秧得意了，鼓著嘴，吭哧吭哧地學得有模有樣。
突然一聲清脆的劇烈響聲，嘩啦啦地，笛子看窗戶外麵，一些玻璃的碎渣從窗前跌落下去，閃著清亮的光，一串清脆的響聲落地，然後平靜下來。
秧秧眼神閃耀著微笑了一下，然後跑過去，趴在窗戶上，隻看到地上淩亂的一攤。
樓上立時響起了罵聲：“哪個缺德的？”
秧秧笑起來，一家人都圍了過來，外公說：“是哪家的孩子玩彈弓吧？”
“也許呢！”秧秧笑著得意回答。一轉身就看到母親探究的目光。秧秧躲避了那目光，搖晃著到沙發那裏坐下，說：“這就是報應啊！”
笛子緊張地等待事情可能的發展。
但什麽都沒有發生，樓上的人沒有下來鬧事，甚至，他們放輕了腳步聲——他們並不了解事情的真相，隻能憑著想像來揣測，包括懷疑秧秧的身後有一群“不良少年”在撐腰。他們在揣測中謹慎了許多。
家裏麵有強勢的人，有年輕的男子，太重要了，笛子那次深深覺得。看著這個滿是老人和婦孺的家，笛子感覺到自己的壓力，她是最年輕的，以後這個家就要靠她來支撐，而像秧秧一樣，有個男子保護著她，似乎就安全了許多。
樓下的瘋女人開始喋喋不休地訴說，很強的連貫性，說“文化大革命”要進行到底，說毛委員長接見了她……秧秧興奮地跑到窗邊，張望著樓下那個穿著整潔的五十來歲的婦女，邊看邊興奮地說：“崩潰！真是瘋了！”笛子已經對這個女人熟悉得不能再熟悉，但是她還是過去了，和秧秧趴在一起，探頭張望著。
秋天，外婆的風濕加重，因為天氣的驟然變冷和不斷的綿雨天氣，外婆甚至不能下床，母親開始像個陀螺一樣在家裏旋轉。
母親越來越沉默，沉默著度過相同的每一天。
家裏隻聽到外公洪亮豪邁的聲音和朗朗的笑聲，還有外婆快樂的附和，笛子不敢想像，如果沒有外公，外婆的生活會怎樣。
每天吃了晚飯，外公就把外婆抱進輪椅裏，而外婆必定要外公或母親給她梳洗幹淨，把花白的短發用素色的發夾夾住，然後，外公就推了外婆出去。在樓梯口，母親會扶著外婆，外公抬著輪椅，一起向樓下走去。生命十分的現實瑣碎，又充滿了有些令人心酸的溫情。
那時，外婆愛嘟嘟噥噥快樂地閑叨，外公洪亮的聲音在樓道裏久久回旋。
笛子趴在窗台上，看見他們出了這棟樓，外公推著外婆的輪椅，慢悠悠地走在那條青石板小路上。隻要一段距離，他們就可以走到外麵，城市光亮的外麵——一個有噴泉和許多鴿子的人民廣場。
笛子在離家較近的中學上了高中，因為不想和母親有太激烈的衝突。
但將來考美院卻是一定的，除了畫畫，笛子想不出自己還能再做什麽，並且她是想回到那裏的，那裏像親切的故鄉，召喚著她回去。
她要回去的。
夜裏，笛子撫摩著父親帶給她的畫架，他自己的。他聽秧秧說笛子在堅持畫畫，就把這個畫架給笛子帶來了——他始終覺得自己虧欠了笛子。
那是一個木質的年代已久的畫架，手指拂過時，空氣裏流動著啞啞的沙沙聲，還有一股顏料和鬆節油的味道，笛子感覺到父親蒼白的細長的手指，在畫架上揮動……
就是那個秋天，外公在一個細雨紛飛的早晨，沒能醒過來。
笛子那時明白，紅潤的臉龐並非健康的標誌，那似乎還可以顯示著來自於心髒的隱患。外公走了，留下了蒼老並且不能完全自理的外婆。
生命的起落永遠是一個謎，凡人永遠掙紮在自己的悲歡離合裏，掙紮在對死的恐懼之中。
第一次看見一個蒼老的老人像孩子一樣哭泣。
家裏突然來了很多人，是外公外婆的孩子們，母親隻是他們最小的一個女兒。
那些突然出現的孩子，悲傷地為外公料理後事，熱鬧又排場。
靈堂設在樓下的一塊空地上，是用防水布搭成的一個大棚子，裏麵時刻哀樂高奏，混雜著劇烈的麻將聲，靈堂裏擺了十幾桌麻將，桌桌都是滿的。夜裏，有樂隊來表演，每一首歌的前麵都有幾句強加的悼詞，然後是節奏哀傷或歡快的歌曲。
笛子和秧秧守在外婆身邊，外婆已經沒有力氣，她更多的是責罵外公，說外公嫌棄她了，拋下她不管了，不要他了，趕著投胎去了。
然後外婆說起了外公年輕的時候，外公第一次約外婆去看電影，外公第一次偷偷地在外婆的臉上啄了一口，外婆哭了，覺得受了欺負……外婆用含混不清的聲音敘述，斷斷續續的，因為哭泣，因為不時地要責罵棄她而去的外公，因為不時的要說，讓外公安心地去，她有她的小女兒照料……
笛子安撫地摟著外婆的背，恐懼地流淚，因為明白，不管親人還是愛人，最終的出路就是訣別。
永遠是什麽？
先走的那個人得到了永遠，
而留下的親人，能有的，隻是悲傷和懷念。
或者，那也是一種永遠……
從此家裏很少聽到愉快的聲音，生命以她最真實的形式存在，沒有一點浮華的修飾，就像蒙克的繪畫一樣真實。
外婆一個冬天都臥床不起，也決不肯下樓散步，笛子隱隱地覺得，外婆已經想要放棄，她沒有力量了。她精神上和肉體上賴以生存的那副臂膀已經拋棄她了，就像她哭泣著，在外公的遺體前含混不清地責備外公那樣，外公不管她了，自己先走了，隻丟下了她，夫妻共百年，原本是不能的。外公不能控製地背叛了外婆，以死的方式。
母親沉默地料理家務，為外婆清理身體、梳洗。吃了飯，整理好一切以後，母親會花很長一段時間為外婆拔火罐，一種古老的治療風濕的方法。
笛子會安靜地幫助母親，像母親一樣安靜，隻有必要的話才會說出來，房間裏沒有多餘的聲音。家裏除了令人窒息的壓抑味道，再沒有別的了。
母親常會讓笛子離開，去自己的房間學習。隻有學習才能拯救自己，母親說，學習是人唯一的出路，不然，她就隻能一生掙紮在苦難的底層。
笛子聽話地離開，為了安慰母親已經那樣孤獨壓抑的心，現在隻有自己和秧秧才是母親的安慰和希望，笛子這樣以為。
笛子是那樣地渴望著離開（雖然十分不忍心離開），離開鬱悒濃重的空氣，離開母親在背後看著自己的陰鬱眼神。那一切，都是那樣讓人感覺著壓抑。
笛子意識到這種渴望是對脆弱母親的背叛，那是一種背叛的衝動。
母親沉默著，讓笛子產生了那樣的衝動。
笛子不記日記，自己臥室裏的書桌抽屜裏，永遠沒有秘密——現在笛子是母親的一切。笛子的所有，母親都渴望著了解，母親沉默著，觀察笛子的一切，而那背後的眼神，像一團沒有邊際的黑霧，濃濃地包裹了笛子，濃鬱得讓人無法呼吸。因為窒息，笛子渴望著逃離，可是，母親除了她，還有什麽呢？
笛子站在自己的房門前，看著另一扇門裏的母親沉默地為外婆拔火罐，偶爾問一句好點沒有這樣的話，昏黃的燈光下是一個令人窒息的靜默場景。
笛子關了門，並不能把那窒息關在門外。
笛子聽到外麵外婆在用已經沙啞的聲音斷續地說話，聲音舊得可怕，仿佛那聲音也蒙上了許多灰塵。母親簡單地回應著，用失去色彩的聲音，失去得十分徹底，仿佛母親的聲音裏從來沒有過顏色。
母親過來敲門，要笛子睡了，已經十點半了。
笛子答應著，爬到床上，關了燈，卻沒有睡意。
樓下的瘋女人站在院子裏，喋喋不休地訴說，說她見到了毛委員長，說要將“無產階級文化大革命”進行到底……
笛子用被子蒙了頭，打開手電筒，用一隻手握住燈罩，看光穿過指縫間的樣子；暖暖的燈光在黑暗中發出耀眼的紅，那樣溫暖又冷漠的紅。那紅，一晃就晃過了三年的時光。
小巷裏的房屋已有些年頭了，牆角長著綠油油的青苔和零落的小草。這個城市的角落裏常見的青石板路，蜿蜒著深入到了城市的深處。青石板的縫隙裏長著一些矮小的草，偶爾會有一朵顏色金黃的小花立在那裏，微微地飄搖。
旁邊的牆壁是斑駁的，已經分不清是怎樣的顏色。透過巷子裏狹小的空間，可以看到上麵狹長的一片天空，偶爾會有一群鴿子鳴叫著飛過那狹窄的天空。
笛子站在自己的新房間裏，感覺陌生。這是三樓一套三居室的一間，老式房屋改造的三居室，笛子使用最小的那間。笛子放下東西，走過去趴在書桌上，看著窗外的世界，外麵是一片片老舊的房屋和間插的黃桷樹。窗台上是外公養的文竹和蘭花，長得不是很好，像是缺肥料的樣子。
門開了，外婆佝僂著背進來，用她有些含糊的聲音笑著，要笛子去洗個熱水澡，仿佛笛子是經過長途跋涉而來的一樣。外婆的風濕病日益加重，嚴重的時候，甚至不能走路，手更是沒有一點的力氣，常年都要依靠外公的照顧。
外公跟著進來了，外公依舊是個身體健康的老頭，麵色甚至帶著孩童般的紅潤。外公用洪亮的聲音讓笛子吃西瓜，然後再吃飯。笛子進門時，看見了飯桌上豐盛的午餐，但是笛子沒有胃口，剛剛在以前的那個家裏吃了過來的。
笛子掛著自己的畫夾，掛在窗戶旁邊。母親走過來，淡淡地說：“把那東西送人吧，以後不要再畫畫了，浪費時間。”
笛子默然地掛好畫夾，再把顏料盒整齊地放在桌上，然後仔細地擦拭。這些承載著關於過去的一些記憶，很親切，笛子不願意放棄。
而笛子下午去上課時已被告知，她的選修課將是手工刺繡，母親已經說服學校，給她換了班。
母親不希望笛子繼續與凡鵬有關的一切。
母親覺得累。
老師沒有讓笛子進畫室。笛子在窗戶外麵看著畫室裏一組一組的靜物，顯現著空間感的靜物，色調柔和或有強烈反差的靜物。
什麽都不一樣了，家沒有了，畫也不能畫了。
這樣的生活還有什麽意義？
車窗外的景致在黑暗中靜默地掠過，笛子依舊沒有睡意，保持著那個姿勢趴在窗戶上，看著那些模糊不清的風景。
深夜，笛子迷迷糊糊地睡著了，伴著火車單調的轟隆轟隆聲。
笛子夢見了她要去的地方，一個西南山區的小鎮，那裏是少數民族彝族聚居的地方，在火把節的時候，走過江上的一座鐵索橋，到小城外一片綠草叢生的坡地，那裏就是火把節高xdx潮的地方，十分熱鬧。
彝族婦女們穿著盛裝的衣裙，打著黃色的油紙傘來參加聚會。強悍的男人穿著平時難得一見的衣服，顯出他們的剽悍和粗獷，他們在馬背上疾馳，把身體緊緊地貼著馬背，眼睛狠狠地盯著他們爭奪的目標——一隻在草地上的綿羊。還有男人已經扭在一起摔跤。漂亮的女人穿了更加漂亮的衣服，在露天的選美場爭奪那一屆的火把節皇後。
父親背著相機四處拍照，為鎮裏的宣傳任務，也為自己的創作搜集素材。笛子和秧秧坐在開滿野花的草地上，看著美麗的彝族女人在手提錄音機播放出來的音樂聲中，款款地比試著美麗，而媽媽，就微笑著坐在笛子和秧秧旁邊，不時地用眼睛搜尋一下父親的去向……
火車靠站時，笛子醒了，夢中的一切已然消失，四周是擁擠嘈雜的現實世界。對麵的座位上，一個孩童躺著睡著了，嘴角流著口水，頭枕在母親的腿上，年輕的母親靠在椅背上，昏昏地搖晃。
笛子把視線再一次投向窗外，卻看見車窗玻璃上一張迷糊的臉和淩亂的發。笛子對著玻璃，用手梳理著自己的頭發。然後再看看周圍，對這次旅行，笛子是有些忐忑的，怕遇到人販子。報上經常有關於人販子的報道，笛子告訴自己不能同任何人搭話，包括座位對麵的母子。再過一會兒，天就亮了，天亮了，火車就會到達目的地，而那個小鎮是安全的，笛子自認為自己對那裏再熟悉不過。
火車開動不久，笛子就又昏昏地入睡了。
醒來時，天色已經開始發白，一片一片的田野和草垛從視野裏掠過。笛子莫名地興奮，這是她熟悉的一切，關於童年的一切，倍感親切的一切。笛子的眼睛飛快地跟隨著田野移動，跟隨著看到的一切。
站在站台上，她發覺這裏並沒有怎麽變，空氣異常幹淨清新，帶著泥土和植物的味道，有凜冽的寒冷，即使是夏天了，清晨依然是寒冷的。
笛子背著書包，隨著稀稀落落的幾個人出站，然後沿著那條不寬的泥土路向前走著，田間的油菜花已經開放，展現出一片一片的金黃。
她有一種奇怪的感覺——回家了。
笛子回家，以前的那個家，媽媽教書的那個中學的教工宿舍，就在小鎮上的西南角，一所老舊的學校裏。笛子的家在操場旁邊，那排紅磚房的第三個門。
學校已經開始上早讀課。校園裏充斥著方言味道很重的普通話的讀書聲，這裏的學生和老師都有著簡單的認真、單純、淳樸，讀書聲都是這樣。
笛子站在門前看父親自己做的小花壇，裏麵曾經種滿了玫瑰和梔子花，母親最喜歡的花，還有笛子和秧秧弄來的仙人掌、山茶、杜鵑，但是現在這些花都變了，山茶隻剩了幹枯的樹杆，花壇裏麵還種上了小蔥和大蒜，鬱鬱蔥蔥的，倒是長得很好。
門是虛掩的，笛子推開了它，裏麵空無一人，而且房間裏的布置已經變樣，這已經不再是笛子的家。笛子茫然地站在那裏，仿佛就站在軟綿綿的空曠之上，不現實之中。
笛子走了進去，她以為她有權利進去，這裏是她的家，這裏的每一寸地方都洋溢著家的溫暖。笛子站在房中央，看著周圍已經陌生的一切。
牆上秧秧和笛子的塗鴉已經被粉刷掉了，還有秧秧寫的“十一月二十三日，我的生日”也沒有了。秧秧八歲生日曾被遺忘，被所有人，包括她自己，幾天後，秧秧想起自己的生日，懊惱不已，為了讓大家不再遺忘她的生日，就在牆上寫了這幾個大字，那些字一直留著，直到他們搬走。
寫字的地方，現在掛著一個鏡框，裏麵的人靦腆地對著鏡頭微笑，笛子以為，她是熟悉他們的。笛子走的時候，他們還是剛剛結婚的一對小夫婦，住在學校食堂旁邊的一間小房子裏，那時的他們還是年輕的花蕾，是帶著淳樸笑容的靦腆青年。現在他們依然還是，隻是花蕾已經完全開放，甚至有些開過了。他們還有了孩子，兩個人的中間，是個兩歲大的孩子，張著嘴愣愣地看著鏡頭。
“你找誰？”
笛子轉身，看見照片中的女人，胳膊裏夾著一大堆作業本，風風火火的樣子。
女人端詳著笛子，驚異地張圓了嘴，然後用手指了笛子說：“這不是笛子嗎？”
笛子醒來時已是中午時分，主人一家盡其所能地做了一大桌菜，他們的孩子放在“街上”居住的奶奶家，因為他們兩個都實在太忙了，沒有時間照顧孩子。
女人熱情地招呼著笛子吃飯，不再問笛子為什麽一個人來到這裏的問題，男人不時地問笛子家現在的近況和笛子現在所在城市的情況，有一種蠢蠢欲動的激情。這種激情笛子不喜歡，這讓她覺得，他們生活裏有不安定的因素在暗湧。
笛子吃了很多東西，因為感覺塌實。故鄉是什麽，是讓你覺得溫暖親切，一去到那裏就覺得塌實的地方，你也不會嫌棄她的貧窮和落後。笛子覺得，這裏就是她的故鄉。
當學校又開始沸騰起來時，笛子一個人去了小城後麵的山坡，那個火把節聚會的地方。
初夏的山坡生機盎然，綠草裏開滿了顏色鮮豔的嬌嫩花朵。而天空也是蔚藍的，是令人欣喜的曠遠的清澈的藍。這是一個沒有一絲雲彩的晴朗天氣，遠處有山鷹用很傲慢的姿態盤旋著飛過。遠處看過去，似屏障一樣的群山，四處都是，使山穀中的小城完全地與世隔絕。
笛子爬上一個小小的頂峰，看布滿了古舊房屋的小城，聽風聲從自己的耳邊呼嘯而過。在山頂上站立是需要力量的，笛子迎風站著，那樣強勁的山風，讓她忘記了非要離婚的父親和孤獨的母親，忘記了暫時不能進去的學校畫室。笛子微笑著，忘掉了一切，讓風把頭發吹起來，直到吹亂，攪成一團。
父親和母親第二天就來了，笛子很滿意事態的發展。笛子看到父親和母親重新站在一起，站在那對小夫妻的門前，笛子得感謝那對小夫妻出賣了她，讓她的父母再一次重新站在一起。笛子希望有奇跡發生，這個奇跡就是笛子不曾預見的——父親和母親一起到來，那麽將來……或許可以重新在一起。
笛子帶著疲憊的父母去登山，刻意借了主人家的傻瓜相機，以前父親總是拍照的。
站在那小小的山頂上，笛子興奮地叫著，像一個被父母親嬌縱著的女兒。父親勉強地微笑，看著在山間飛跑的笛子；而母親的目光，已然是那樣的憂鬱——過往的記憶兜頭蓋臉地撲來，但今非昔比，什麽都不一樣了，過往的記憶就更加的催化著今天的悲傷。但笛子渾然不覺，笛子看到父母又站在了一起，在離自己不遠的地方一起注視著自己。在那樣的目光裏，笛子放肆地尖笑，故意走在危險的岩石邊，聽著他們焦慮地呼喚。
笛子拉了父親的手，還拉了母親的手，通紅著臉，迎著呼嘯的山風，大步地跨過那些枝肥葉厚的嬌嫩野花。笛子以為，自己的力量是強大的。
笛子吵著給父親拍照，給母親拍照，甚至把他們兩個安排在一起，讓他們笑一個。笛子要給父親拍一張天高雲闊的照片，她尖叫著：“再退後一點，再退後一點！”
笛子聽到母親的一聲尖叫，鏡頭裏的父親突然不見了。
笛子放下相機，疑惑地看著前麵的草地，保持著那樣燦爛的笑臉，疑惑地尋找父親的身影——剛才父親明明在那裏。
母親已經跑了過去，跪在那裏，向下張望，還大聲地呼喚著父親的名字，聲音絕望而恐怖。
懸崖邊的草長得太過濃密，讓人以為，那裏依然是土地，父親就這樣踩在了濃密的草上，滑了下去……
那個懸崖不高，甚至是低的，可是父親的腿撞在了那個暴露的岩石上。
父親被附近的村民放在馬車上，向醫院飛跑。母親抱著父親的頭，張皇地呼喚，父親身上全是血，那些血染紅了母親的衣襟，染紅了母親貼著父親的臉，還有頭發。笛子渾身顫抖地蜷縮在馬車的角落裏，來不及適應這突然的情況。
母親在手術室門外焦躁地走動，渾身顫抖著焦躁地走動。笛子遠遠地站著，不敢上前，這都是她的錯。如果父親可以活著，那一切都是可以接受的。笛子向上天祈禱，隻要父親可以活著，他離開她和母親，和別的女人結婚，或是別的什麽，一切都是可以接受的。
搶救室的門打開了，母親神經質地撲過去。
父親被推了出來，滴著點滴和血漿，頭上纏著繃帶，一條腿上著石膏，看來，生命無恙。母親的眼淚這才軟軟地落了下來。
笛子沒有能夠讓母親和父親一起回家。
李麗來了，並且當母親和笛子不存在一樣，一來就撲到了父親的病床前，那樣急切地抱著父親的頭，流著淚感歎著呢喃著親吻父親被荊棘割傷了的臉。
笛子削蘋果的手突然沒有一點力氣，削了一半的蘋果落了下去，滾到了床底下……父親和這個女人，是怎樣的親密……
母親一句話也沒有說就退了出去，拉著笛子退了出去。笛子的書包還在病房裏，可是笛子不想再進去了。
笛子跟在陰鬱的母親身後一直走，不確定自己要去的方向。
許久，母親突然回頭問：“餓嗎？”
笛子搖頭，她並不想讓母親感到負擔。
母親帶笛子去了一家小飯店，要了兩個菜兩碗飯，看著笛子吃，自己一動也不動。
笛子並沒有食欲，扒拉了兩口，說：“飽了。”
母親還是這樣看著笛子，不說話，也沒有表情，隻是憔悴得厲害，仿佛突然間老了十歲，有些淩亂的短發在額前、臉旁耷拉著，絕望而悲傷。
母親突然說：“我們回家。”
笛子重重地點頭，像個擁戴領袖的小兵一樣站了起來，隨時聽從調遣。
笛子不好意思再做更親密的舉動，從來母親都是嚴肅的、有距離的，而她們之間的愛也是無言的，沒有語言，但那種因愛而生的心疼和憐惜的氣息，在兩個人之間遊移著，揮散不去。
此時此刻，笛子明白，自己對母親來說是重要的，母親對自己來說，更加是重要的，她們兩人，從今以後便要相依為命了。
在新家的第一個暑假，秧秧來了。
她背著一個碩大的背包，裏麵裝著她的衣服和日常用品，她不要和李麗住在一套房子裏。
母親什麽也沒說，接過了秧秧的包。笛子驚喜地拉著秧秧的手，暗暗地搖晃一下，很快樂的表情，然後帶秧秧看自己的新房間，說秧秧可以住在這裏，因為這個床實在夠寬。
外公外婆張羅著給秧秧做吃的，秧秧就順勢撒嬌——隔代總是更親的。
母親給凡鵬去了電話，說秧秧來了。
兩個小時以後，凡鵬過來了，後麵跟著李麗，這讓氣氛頓時尷尬。
李麗想要做個現代好後母，一個讓秧秧喜歡的、能把她當作朋友的後母——李麗一畢業，他們就打算結婚，也算是給那些嚼舌根的人一點交代。
秧秧拉了笛子坐在床沿上，又站起來，檢查一下房門有沒有鎖好。
外婆在外麵拍著門，要秧秧出來。
最後凡鵬在門外說：“秧秧，你就在這裏住幾天吧，我們過幾天來接你。”
“秧秧，我們先回去了。”李麗聲線優美——她還漂浮在幸福的雲端呢。而秧秧在這裏住幾天，也成全了他們新開始的生活——就當是一個十分短期的蜜月。
秧秧來的第一天，就發現母親的家裏存在很大的問題，那樓頂上的聲音太重了，腳步聲、小孩跑動的聲音，還有小孩玩具自行車滾動的聲音。
秧秧看著笛子，笛子在母親的影響下，已經習慣了凡事隱忍。
笛子迎著秧秧質問的目光，沒有說話。
其實這是件無可奈何的事情，外公曾經和上麵的一家人交涉過，結果是，那響動反而更加的肆無忌憚。外公曾經動過火，要和樓上的夫妻倆打架，被惠竹和外婆拉住了。外公隻能在上麵很吵的時候，說一聲：“沒素質！”
秧秧卻不能忍，更不能忍受自己的母親、外公、外婆，還有笛子，被上麵的人欺負。
秧秧衝了出去，“蹬蹬蹬蹬”地上樓，很響地拍打那家的鐵門。
出來一個隻穿了短褲的男人。
秧秧的火已經燒了起來，厲聲質問他們為什麽這麽吵，讓別人怎麽生活。
男人傲慢地說：“住不慣？搬家啊。”說完就把門給關了。
秧秧一腳踹在門上，很響的聲音，把自己的腳也踹疼了。笛子使勁地拉著她，要她回去。母親也來了，拖著秧秧要她下去。秧秧回去了，一言不發地坐在那裏，使勁地扯自己懷裏抱著的沙發墊子。
那天秧秧給劉蕭打了電話。家在本市的劉蕭下午就來了，站在樓下等著。呼機一響，秧秧就拉了笛子下去，說是下去買雪糕吃。
劉蕭身邊還跟著一個人，愣愣的、年齡和他一般大的男孩。劉蕭很仗義地問：“說，怎麽辦？我們還可以叫些人來。”秧秧把頭一仰，說：“把他家玻璃砸了就行了。”
“秧秧！”笛子聽了覺得害怕，偷偷地拉著秧秧的衣角。
秧秧俯身在劉蕭的臉上吻了一下，很利落的動作，然後簡短地說：“別讓人看見了，有空再聯絡。”說完就走了。
笛子拉拉秧秧的衣角，但是秧秧並不理睬。
笛子和秧秧並排坐在沙發上，幫外婆剝花生，外公在廚房裏修理壞了的水龍頭開關。
母親洗著一大盆衣服，並不開洗衣機——她不能沒有事情做，她要讓這些瑣碎的事情填滿她每天的生活。
秧秧在說笑話，惹得外婆不停地笑，秧秧得意了，鼓著嘴，吭哧吭哧地學得有模有樣。
突然一聲清脆的劇烈響聲，嘩啦啦地，笛子看窗戶外麵，一些玻璃的碎渣從窗前跌落下去，閃著清亮的光，一串清脆的響聲落地，然後平靜下來。
秧秧眼神閃耀著微笑了一下，然後跑過去，趴在窗戶上，隻看到地上淩亂的一攤。
樓上立時響起了罵聲：“哪個缺德的？”
秧秧笑起來，一家人都圍了過來，外公說：“是哪家的孩子玩彈弓吧？”
“也許呢！”秧秧笑著得意回答。一轉身就看到母親探究的目光。秧秧躲避了那目光，搖晃著到沙發那裏坐下，說：“這就是報應啊！”
笛子緊張地等待事情可能的發展。
但什麽都沒有發生，樓上的人沒有下來鬧事，甚至，他們放輕了腳步聲——他們並不了解事情的真相，隻能憑著想像來揣測，包括懷疑秧秧的身後有一群“不良少年”在撐腰。他們在揣測中謹慎了許多。
家裏麵有強勢的人，有年輕的男子，太重要了，笛子那次深深覺得。看著這個滿是老人和婦孺的家，笛子感覺到自己的壓力，她是最年輕的，以後這個家就要靠她來支撐，而像秧秧一樣，有個男子保護著她，似乎就安全了許多。
樓下的瘋女人開始喋喋不休地訴說，很強的連貫性，說“文化大革命”要進行到底，說毛委員長接見了她……秧秧興奮地跑到窗邊，張望著樓下那個穿著整潔的五十來歲的婦女，邊看邊興奮地說：“崩潰！真是瘋了！”笛子已經對這個女人熟悉得不能再熟悉，但是她還是過去了，和秧秧趴在一起，探頭張望著。
秋天，外婆的風濕加重，因為天氣的驟然變冷和不斷的綿雨天氣，外婆甚至不能下床，母親開始像個陀螺一樣在家裏旋轉。
母親越來越沉默，沉默著度過相同的每一天。
家裏隻聽到外公洪亮豪邁的聲音和朗朗的笑聲，還有外婆快樂的附和，笛子不敢想像，如果沒有外公，外婆的生活會怎樣。
每天吃了晚飯，外公就把外婆抱進輪椅裏，而外婆必定要外公或母親給她梳洗幹淨，把花白的短發用素色的發夾夾住，然後，外公就推了外婆出去。在樓梯口，母親會扶著外婆，外公抬著輪椅，一起向樓下走去。生命十分的現實瑣碎，又充滿了有些令人心酸的溫情。
那時，外婆愛嘟嘟噥噥快樂地閑叨，外公洪亮的聲音在樓道裏久久回旋。
笛子趴在窗台上，看見他們出了這棟樓，外公推著外婆的輪椅，慢悠悠地走在那條青石板小路上。隻要一段距離，他們就可以走到外麵，城市光亮的外麵——一個有噴泉和許多鴿子的人民廣場。
笛子在離家較近的中學上了高中，因為不想和母親有太激烈的衝突。
但將來考美院卻是一定的，除了畫畫，笛子想不出自己還能再做什麽，並且她是想回到那裏的，那裏像親切的故鄉，召喚著她回去。
她要回去的。
夜裏，笛子撫摩著父親帶給她的畫架，他自己的。他聽秧秧說笛子在堅持畫畫，就把這個畫架給笛子帶來了——他始終覺得自己虧欠了笛子。
那是一個木質的年代已久的畫架，手指拂過時，空氣裏流動著啞啞的沙沙聲，還有一股顏料和鬆節油的味道，笛子感覺到父親蒼白的細長的手指，在畫架上揮動……
就是那個秋天，外公在一個細雨紛飛的早晨，沒能醒過來。
笛子那時明白，紅潤的臉龐並非健康的標誌，那似乎還可以顯示著來自於心髒的隱患。外公走了，留下了蒼老並且不能完全自理的外婆。
生命的起落永遠是一個謎，凡人永遠掙紮在自己的悲歡離合裏，掙紮在對死的恐懼之中。
第一次看見一個蒼老的老人像孩子一樣哭泣。
家裏突然來了很多人，是外公外婆的孩子們，母親隻是他們最小的一個女兒。
那些突然出現的孩子，悲傷地為外公料理後事，熱鬧又排場。
靈堂設在樓下的一塊空地上，是用防水布搭成的一個大棚子，裏麵時刻哀樂高奏，混雜著劇烈的麻將聲，靈堂裏擺了十幾桌麻將，桌桌都是滿的。夜裏，有樂隊來表演，每一首歌的前麵都有幾句強加的悼詞，然後是節奏哀傷或歡快的歌曲。
笛子和秧秧守在外婆身邊，外婆已經沒有力氣，她更多的是責罵外公，說外公嫌棄她了，拋下她不管了，不要他了，趕著投胎去了。
然後外婆說起了外公年輕的時候，外公第一次約外婆去看電影，外公第一次偷偷地在外婆的臉上啄了一口，外婆哭了，覺得受了欺負……外婆用含混不清的聲音敘述，斷斷續續的，因為哭泣，因為不時地要責罵棄她而去的外公，因為不時的要說，讓外公安心地去，她有她的小女兒照料……
笛子安撫地摟著外婆的背，恐懼地流淚，因為明白，不管親人還是愛人，最終的出路就是訣別。
永遠是什麽？
先走的那個人得到了永遠，
而留下的親人，能有的，隻是悲傷和懷念。
或者，那也是一種永遠……
從此家裏很少聽到愉快的聲音，生命以她最真實的形式存在，沒有一點浮華的修飾，就像蒙克的繪畫一樣真實。
外婆一個冬天都臥床不起，也決不肯下樓散步，笛子隱隱地覺得，外婆已經想要放棄，她沒有力量了。她精神上和肉體上賴以生存的那副臂膀已經拋棄她了，就像她哭泣著，在外公的遺體前含混不清地責備外公那樣，外公不管她了，自己先走了，隻丟下了她，夫妻共百年，原本是不能的。外公不能控製地背叛了外婆，以死的方式。
母親沉默地料理家務，為外婆清理身體、梳洗。吃了飯，整理好一切以後，母親會花很長一段時間為外婆拔火罐，一種古老的治療風濕的方法。
笛子會安靜地幫助母親，像母親一樣安靜，隻有必要的話才會說出來，房間裏沒有多餘的聲音。家裏除了令人窒息的壓抑味道，再沒有別的了。
母親常會讓笛子離開，去自己的房間學習。隻有學習才能拯救自己，母親說，學習是人唯一的出路，不然，她就隻能一生掙紮在苦難的底層。
笛子聽話地離開，為了安慰母親已經那樣孤獨壓抑的心，現在隻有自己和秧秧才是母親的安慰和希望，笛子這樣以為。
笛子是那樣地渴望著離開（雖然十分不忍心離開），離開鬱悒濃重的空氣，離開母親在背後看著自己的陰鬱眼神。那一切，都是那樣讓人感覺著壓抑。
笛子意識到這種渴望是對脆弱母親的背叛，那是一種背叛的衝動。
母親沉默著，讓笛子產生了那樣的衝動。
笛子不記日記，自己臥室裏的書桌抽屜裏，永遠沒有秘密——現在笛子是母親的一切。笛子的所有，母親都渴望著了解，母親沉默著，觀察笛子的一切，而那背後的眼神，像一團沒有邊際的黑霧，濃濃地包裹了笛子，濃鬱得讓人無法呼吸。因為窒息，笛子渴望著逃離，可是，母親除了她，還有什麽呢？
笛子站在自己的房門前，看著另一扇門裏的母親沉默地為外婆拔火罐，偶爾問一句好點沒有這樣的話，昏黃的燈光下是一個令人窒息的靜默場景。
笛子關了門，並不能把那窒息關在門外。
笛子聽到外麵外婆在用已經沙啞的聲音斷續地說話，聲音舊得可怕，仿佛那聲音也蒙上了許多灰塵。母親簡單地回應著，用失去色彩的聲音，失去得十分徹底，仿佛母親的聲音裏從來沒有過顏色。
母親過來敲門，要笛子睡了，已經十點半了。
笛子答應著，爬到床上，關了燈，卻沒有睡意。
樓下的瘋女人站在院子裏，喋喋不休地訴說，說她見到了毛委員長，說要將“無產階級文化大革命”進行到底……
笛子用被子蒙了頭，打開手電筒，用一隻手握住燈罩，看光穿過指縫間的樣子；暖暖的燈光在黑暗中發出耀眼的紅，那樣溫暖又冷漠的紅。那紅，一晃就晃過了三年的時光。