“你們倆在搞什麽陰謀呀，梅多拉姑媽？”奧蘭斯卡夫人大聲說著，走進屋來。
她打扮得像是要參加舞會的樣子，周身散發著柔和的亮光，仿佛她的衣服是用燭光編織成的一樣。她高昂著頭，像個傲視滿屋競爭者的漂亮女子。
“我們正在說，親愛的，這兒有件美麗的東西讓你吃驚，”曼森夫人回答說，她站起身，詭秘地指著那些鮮花。
奧蘭斯卡夫人突然停住腳步，看著那束花。她的臉色並沒有變，但一種無色透明的怒氣像夏天的閃電般從她身上溢出。“咳，”她喊道，那尖厲的聲音是年輕人從未聽到過的，“誰這麽荒唐給我送花來？為什麽送花？而且，為什麽單單選在今天晚上？我又不去參加舞會，我也不是訂了婚準備出嫁的姑娘。可有些人老是這麽荒唐。”
她回身走到門口，打開門，喊道：“娜斯塔西婭！”
那位無所不在的侍女立即出現了。奧蘭斯卡夫人似乎是為了讓他聽懂，故意把意大利語講得很慢。隻聽她說：“來——把這東西扔進垃圾箱！”接著，由於娜斯塔西婭表示異議地瞪著眼睛，她又說：“先甭扔了——這些可憐的花並沒有錯。告訴男仆把它送到隔三個門的那家去，在這兒吃晚飯的那位陰鬱的紳士溫塞特先生家。他妻子正生病——這些花會給她快樂的……你說男仆出去了？那麽，親愛的，你親自跑一趟。給，披上我的鬥篷，快去。我要這東西立刻離開我的家！可千萬別說是我送的！”
她把她看歌劇的絲絨鬥篷撥到女傭肩上，轉身回到客廳，並猛地把門關上。她的胸部在劇烈地起伏，一時間，阿切爾以為她馬上要哭了。可她反而爆發出一陣笑聲，看看侯爵夫人，又看看阿切爾，冷不丁地問道：“你們兩個——已經是朋友了？”
“這要讓阿切爾先生說，親愛的。你梳妝的時候他一直耐心等著。”
“是啊——我給你們留了足夠的時間，我的頭發老不聽話，”奧蘭斯卡夫人說，一麵抬手摸著假髻上那一堆發鬈。“可我倒想起來了：我看卡弗博士已經走了，你要去布蘭克家，也該走了。阿切爾先生，請你把我姑媽送上車好嗎？”
她跟著侯爵夫人走進門廳，照看她穿戴上那一堆套鞋、披肩和鬥篷。她在門階上大聲說：“記著，馬車要在10點鍾回來接我！”然後就回客廳去了。阿切爾重新進屋的時候，發現她正站在壁爐旁，對著鏡子審視自己。一位夫人喊自己的客廳女傭“親愛的”，並派她穿著自己的鬥篷出去辦事，這在紐約上流社會可是非同尋常的舉動。麵對這種隨心所欲、雷厲風行的作法，阿切爾全身心地感到興奮、愜意。
他從後麵走過來，奧蘭斯卡夫人沒有動。一瞬間，他們兩人的目光在鏡中相遇了。這時她轉過身來，猛地坐到沙發角裏，歎口氣說：“還來得及吸支香煙。”
他遞給她煙盒，並為她點著一片引柴，火苗燃起來照到她的臉上，她兩眼笑著瞧了他一眼說：“你覺得我發起火來怎麽樣？”
阿切爾停了一會兒，接著毅然決然地說：“它使我明白了你姑媽剛才講的你那些事。”
“我就知道她在談論我，是嗎？”
“她講到你過去習慣的各種事情——顯赫、娛樂、刺激——我們這兒根本不可能向你提供的那些東西。”
奧蘭斯卡夫人淡然一笑，嘴裏吐出一團煙圈。
“梅多拉的羅曼蒂克是根深蒂固的，這使她在許多方麵得到了補償！”
阿切爾又猶豫了，但他又大著膽子問：“你姑媽的浪漫主義是否一貫與準確性保持一致呢？”
“你是說，她是否講真話？”她的侄女推敲說，“唔，我來告訴你：差不多她說的每一件事都既有真實的成分，又有不真實的成分。不過你幹嗎問這件事？她對你講什麽啦？”
他把目光移開，盯住爐火，然後又返回來看著她那光燦照人的姿容。想到這是他們在這個爐邊相會的最後一個晚上，而且再過一會兒馬車就要來把她接走，他的心不由繃緊了。
“她說——她說奧蘭斯基伯爵要求她勸你回到他身邊去。”
奧蘭斯卡夫人沒有回答。她坐著紋絲不動，舉到半途的手裏握著香煙，麵部的表情也沒有變化。阿切爾記得以前就注意到她明顯沒有驚訝的反應。
“這麽說你早已知道了？”他喊道。
她沉默了許久，煙灰從她的香煙上掉了下來，她把它撣到地上。“她暗示過一封信的事。可憐的東西！梅多拉的暗示——”
“她是不是應你丈夫的要求才突然來這兒的？”
奧蘭斯卡夫人似乎也在思考這個問題。“又來了，誰知道呢？她對我說是受卡弗博士的什麽‘精神召喚’而來的。我看她打算嫁給卡弗博士……可憐的梅多拉，總是有那麽個人她想嫁。但也許是古巴的那些人對她厭倦了。我想她跟他們在一起，身份是拿工錢的陪伴。真的，我搞不清她為什麽來這兒。”
“可你確實相信她手上有一封你丈夫的信？”
奧蘭斯卡夫人又一次默然沉思起來，過了一會兒，她說：“畢竟，這是預料中的事。”
年輕人站起來，走過去倚在了壁爐架上。他突然變得緊張不安，舌頭像是被紮住了似的，因為他意識到他們沒有多少時間了，他隨時都可能聽到歸來的車輪聲。
“你知道你姑媽相信你會回去嗎？”
奧蘭斯卡夫人迅速抬起頭來，一片深紅色在她臉上泛起，漫過她的脖頸。肩頭。她很少臉紅，而臉紅的時候顯得很痛苦，仿佛被燙傷了似的。
“人們相信我會做很多殘忍的事，”她說。
“唉，埃倫——原諒我；我是個可惡的傻瓜！”
她露出一點笑容說：“你非常緊張，你有自己的煩惱。我知道，你覺得韋蘭夫婦對你的婚事十分不通情理，我當然讚同你的意見。歐洲人不理解我們美國人漫長的訂婚期，我想他們不如我們鎮定。”她講“我們”時稍稍加重了語氣，使人聽起來有一點諷刺的意味。
阿切爾感覺到了這種諷刺，但卻不敢接過話頭。畢竟，她也許隻是有意地把話題從自己身上轉開，在他最後那句話顯然引起了她的痛苦之後，他覺得現在隻能隨著她說。然而時間的流逝使他不顧一切：他不能忍受再讓口舌的障礙把他們隔開了。
“不錯，”他突然說，“我曾到南方要求梅複活節後與我結婚，到那時還不結婚，是沒有道理的。”
“而且梅很崇拜你——可你沒能說服她，是嗎？我原來以為她很聰明，不會對那種荒唐的迷信習慣惟命是從呢。”
“她是太聰明了——她沒有惟命是從。”
奧蘭斯卡夫人看著他說：“哦，這樣——我就不明白了。”
阿切爾漲紅了臉，急忙說下去。“我們倆坦率地交談了一次——一差不多是第一次。她以為我的急不可耐是一種壞兆頭。”
“老大爺——壞兆頭？”
“她以為這說明我對自己能否繼續喜歡她缺乏信心。總之，她以為，我想立即同她結婚，是為了逃避某一個——我更喜歡的人。”
奧蘭斯卡大人好奇地推敲這件事。“可如果她那樣想——幹嗎不也急著結婚呢？”
“因為她不是那種人：她非常地高尚，反而越發堅持訂婚期要長，以便給我時間——”
“給你時間拋棄她，去找另一個女人？”
“假如我想那樣做的話。”
奧蘭斯卡夫人朝爐火探了探身，目光凝視著爐火。阿切爾聽見下麵安靜的街道上傳來她的馬越來越近的奔跑聲。
“這的確很高尚，”她說，聲音有點兒沙啞。
“是的，不過很荒唐。”
“荒唐？因為你根本不喜歡別的人？”
“因為我不打算娶別的人。”
“噢。”又是一陣長時間的停頓。最後，她抬頭看著他問道：“這位另一個女人——她愛你嗎？”
“咳，根本就沒有另一個女人；我是說，梅所想象的那個人決不——從來沒——”
“那麽，你究竟為什麽這樣著急呢？”
“你的馬車來了，”阿切爾說。
她半立起身子，目光茫然地打量一下身邊。她的扇子和手套擺在她身旁的沙發上，她心不在焉地拾了起來。
“是啊，我想我得準備走了。”
“是到斯特拉瑟斯太太家去嗎？”
“是的。”她露出笑容補充說：“我必須到受歡迎的地方去，不然我會感到太孤單，幹嗎不跟我一塊兒去？”
阿切爾覺得不論付出什麽代價他都必須把她留在身邊，必須讓她把今晚的時間給他。他沒有回答她的詢問，繼續倚在壁爐架上，目光凝視著她那隻拿著手套和扇子的手，仿佛要看一看，他是否有力量讓她放下那兩件東西。
“梅猜對了，”他說。“是有另外一個女人——但不是她想的那一位”
埃倫-奧蘭斯卡沒有搭言，也沒有動彈。過了一會兒，他坐到她身旁，拿起她的手，輕輕把它伸開，結果手套和扇子落在了他倆中間的沙發上。
她跳了起來，掙開他的手，移到壁爐另一邊。“哎喲，可別向我求愛！這樣做的人可太多了，”她皺起眉頭說。
阿切爾臉色都變了，他也站了起來。這是她能夠給他的最苛刻的指責了。“我從來沒向你求過愛，”他說，“而且今後也永遠不會。但是，假如不是我們兩人都沒有了這種可能，你正是我會娶的那個女人。”
“我們兩人都沒有了可能？”她麵帶真誠的驚訝看著他說。“你還說這話——當你親自製造了這種不可能的時候？”
他睜大眼睛看著她，在黑暗中搜索著，一支閃光的箭令人眩目地劃破了黑暗。
“是我製造了這種不可能——？”
“你，是你，是你！”她喊道，嘴唇像小孩子似的顫抖著，眼看要涕淚橫溢了。“讓我放棄離婚的不正是你嗎——不正是因為你向我說明離婚多麽自私、多麽有害，為了維護婚姻的尊嚴……為了家庭避免輿論、避免醜聞，必須自我犧牲，我才放棄了嗎？因為我的家庭即將變成你的家庭——為了你和梅的關係——我按你說的做了，按你向我指明應當做的做了。啊，”她突然爆發出一陣笑聲。“我可沒有隱瞞：我是為了你才這樣做的！”
她重新坐到沙發上，蜷縮在她那節日盛裝的波紋中間，像個受了挫折的跳假麵舞的人。年輕人站在壁爐跟前，依舊一動不動地凝視著她。
“我的老天，”他沉吟道，“當我想到——”
“你想到什麽？”
“唉，別問我想到什麽！”
他仍然在盯著她，隻見那種像火一般的深紅色又湧上了她的脖頸和臉。她坐直身體，十分威嚴地麵對著他。
“我偏要問。”
“唔，好吧：你當時讓我讀的那封信裏有些內容——”
“我丈夫那封信？”
“是啊。”
“那封信中沒有什麽可怕的東西，絕對沒有！我全部的擔心就是給家庭——也給你和梅——帶來惡名和醜聞。”
“我的老天，”他又沉吟道，同時低下頭，兩手捂住了臉。
隨後的那一陣沉默對他們具有決定性的、無可挽回的意義。阿切爾覺得仿佛是他自己的墓碑正把他壓倒在下麵，前景盡管廣闊，他卻找不到任何能夠除去他心頭重負的東西。他站在原地不動，也沒有從雙手中抬起頭，遮藏著的兩隻眼睛繼續凝望著一片黑暗。
“至少我愛過你——”他開口說。
在壁爐的另一側，從他猜測她依然蜷縮的沙發角裏，他聽見一聲小孩子似的抽噎聲。他大吃一驚，急忙走到她的身邊。
“埃倫！你瘋啦！幹嗎要哭？天下沒有不能更改的事。我還是自由的，你不久也可以。”他把她摟在懷裏，他唇下那張臉就像被雨水打濕的一朵鮮花。他們所有徒然的恐懼都像日出後的鬼魂一樣消逝了，惟一使他吃驚的是，當著一觸摸她便使一切變得如此簡單的時候，他竟然站了5分鍾時間，在屋子另一端與她爭論。
她回報他所有的吻。但過了一會兒，他覺得她在他懷中僵挺起來，她把他推到一邊，站起身來。
“啊，可憐的紐蘭——我想這是早已注定了的，那樣說一點也改變不了現實，”她說，這回是她從爐邊低頭望著他。
“它會改變我的整個生活。”
“不，不——那不應該，不可能。你已經和梅-韋蘭訂了婚，而我又是個已婚的女人。”
他也站了起來，臉色通紅，毅然決然地說：“瞎說！說這種話已經太晚了，我們沒有權力對別人撒謊、對我們自己撒謊。且不談你的婚事，經過這一切之後，你想我還會娶梅嗎？”
她沉默無言地站著，將瘦削的兩肘支在壁爐台上，她的側影映射在身後的玻璃上。她那假髻有一個發鬈鬆開了，垂掛在脖於上，她看上去很憔悴，甚至有點兒衰老。
“我想，”她終於說，“你沒法向梅提這個問題，你說呢？”
他滿不在乎地聳了聳肩說：“現在太晚了，已經別無選擇。”
“你說這話是因為眼前這樣講最容易——而不是因為當真如此。事實上，除了我們既定的事實，其他事才是太晚了呢。”
“唉，我不懂你的意思！”
她勉強苦笑了一下，她的臉非但沒有舒展開，反而皺縮起來。“你不懂是因為你還沒有估計到，你已經為我扭轉了局麵：啊，從一開始——遠在我了解你所做的一切之前。”
“我所做的一切？”
“是的。開始我一點兒也不知道這裏的人對我存有戒心——不知道他們都認為我是個討厭的人。好像他們都不肯在宴會上見我。後來我才明白了，明白了你怎樣說服你母親跟你去範德盧頓家，怎樣堅持要在博福特家的舞會上宣布你的訂婚消息，以便可以有兩個家庭——而不是一個——支持我——”
聽到這兒，阿切爾突然大笑起來。
“你想想看，”她說，“我是多麽蠢，多麽沒眼力呀！我對這些事一無所知，直到有一天祖母漏嘴說了出來。那時候，紐約對我來說就等於太平，等於自由：這是回到了家。回到自己人中間我是那樣高興，我遇到的每一個人似乎都很善良，很高興見我。不過從一開始，”她接著說，“我就覺得，沒有人像你那樣友好，沒有人向我講述我能聽得懂的道理，勸我去做那些起初看來很苦並且很——沒有必要的事。那些好人卻不來勸我，我覺得他們從沒有過那種想法。可是你懂，你理解；你體驗過外麵的世界竭力用金手銬拖你下水的滋味——但你討厭它讓人付出的代價，你討厭以不忠誠、冷酷、麻木換取的幸福。這些是我過去從來不懂的事——它比什麽都寶貴。”
她的聲音低沉平靜，沒有眼淚，也看不出激動。從她口中說出的每一個字，都像燒紅的鉛塊一樣落在他的心上。他彎腰坐著，兩手抱頭，凝視著爐邊的地毯，凝視著露在她衣服底下那隻緞鞋的腳尖。突然，他跪下來，親吻起那隻鞋。
她在他上方彎下身，把兩手放在他的肩頭，用那麽深沉的目光看著他，在她的注視下，他呆著一動不動。
“啊，我們還是不要更改你已經做了的事吧！”她喊道。“現在我無法再恢複以前那種思維方式了。隻有放棄你，我才能夠愛你。”
他渴望地向她伸開雙臂，但她卻退縮了。他們依然麵對著麵，被她這句話製造的距離分開了。這時，他的怒氣勃然而起。
“那麽是博福特？他要取代我的位置？”
隨著這句話衝口而出，他也做好了準備，等待一場怒火迸發的回答，他倒會歡迎為他火上添油。然而奧蘭斯卡夫人僅僅臉色更蒼白了些，她站在那兒，兩臂垂掛在身前，頭略前傾，就像她平時思考問題時的樣子。
“他正在斯特拉瑟斯太太家等你呢，幹嗎不去找他？”阿切爾冷笑著說。
她轉過身去搖了搖鈴。女傭進來後，她說：“今晚我不出去了，通知馬車去接西格諾拉-馬西啞去吧。”
門關上之後，阿切爾繼續用譏諷的目光看著她說：“何必做這種犧牲呢？既然你告訴我你很孤單，那麽我沒有權力讓你離開你的朋友們。”
她那濕潤的眼睫毛下露出一絲笑意。“現在我不會孤單了。我孤單過，害怕過，但空虛與黑暗已經消逝了。現在，當我重新清醒過來之後，我就像個小孩子晚上走進一直有燈光的房間一樣。”
她的語氣與神色仍然像一層外殼一樣包圍著她，使她處於一種不可接近的朦朧之中。阿切爾又抱怨地說：“我不理解你！”
“可你卻理解梅！”
聽了這句反責，他臉紅了，但眼睛依然看著她說：“梅隨時準備放棄我。”
“什麽？在你下跪懇求她趕緊結婚剛過3天之後？”
“她拒絕了我；這就給了我權力——”
“啊，你讓我明白了這個字有多醜惡，”她說。
他非常厭煩地轉過臉去，他覺得仿佛掙紮了好幾個小時攀登一塊陡峭的懸崖，現在，當他奮力到達頂峰時，他的手又把不住了，他又一頭紮向黑暗之中。
假如他再次把她摟到懷裏，他會輕而易舉地駁倒她那些觀點，然而，她神色態度中那種不可思議的冷漠，以及他對她的認真所產生的敬畏，使他依然與她保持著一定的距離。最後他又開始懇求了。
“假如我們像現在這樣，以後事情會更糟——對每個人都更糟——”
“不——不——不！”她幾乎是尖叫著說，仿佛他把她嚇壞了。
這時從院於裏傳來一陣了零零的鈴聲。他們沒聽見馬車停在門口的聲音，兩人一動不動地站在那兒，用驚異的目光對視著。
隻聽外麵娜斯塔西婭的腳步聲穿過了門廳，外門打開，隨即她拿著一封電報進屋，交給了奧蘭斯卡伯爵夫人。
“那位夫人見到花非常高興，”娜斯塔西婭說，一麵撫平她的圍裙。“她還以為是她先生送的呢，哭了一陣子，還說他亂花錢。”
女主人嫣然一笑，接過信封。她把電報拆開，拿到燈前。接著，等門又關上之後，她把電報遞給了阿切爾。
電報注明發自聖奧古斯丁，寄給奧蘭斯卡伯爵夫人，裏麵寫道：“外婆電報成功，爸媽同意複活節後結婚。將致電紐蘭，興奮難言。愛你，謝謝。梅。”
半小時之後，阿切爾打開前門的門鎖，在門廳桌子上他那一堆筆記和信函頂上，他見到一個類似的信封。信封裏的電報也是梅-韋蘭發來的，電文如下：“父母同意複活節後周二12點在格雷斯教堂舉行婚禮。8名伴娘。請見教區長。很高興。愛你，梅。”
阿切爾把那張黃紙揉成，一團，仿佛這樣可以消除上麵的消息似的。接著他抽出一本小小的袖珍日記，用顫抖的手指翻著紙頁，但沒有找到他想要的內容，於是把電報塞進口袋，上了樓。
一縷燈光從小小的門廳裏照射出來，那兒是詹尼的化妝室兼閨房。哥哥焦急地拍打門板，門開了，妹妹站在他麵前，穿著那件遠古式的紫色絲絨晨衣，頭發上“戴著夾”。她臉色蒼白，一副憂心忡忡的樣兒。
“紐蘭！我希望電報裏沒什麽壞消息吧？我特意在等著，萬——”（他的信件沒有一件能躲得過詹尼。）
他沒有注意她的問題。“聽我說——今年的複活節是哪一天！”
她看起來對這種不信基督的愚昧大為震驚。
“複活節？紐蘭！怎麽啦，當然是4月第一周啊。什麽事？”
“第一周？”他重又翻起他日記的紙頁，壓低嗓音迅速計算著。“你說是第一周？”他扭回頭去，大聲笑個不停。
“老天爺，出了什麽事？”
“啥事也沒有，隻是再過一個月我就要結婚了。”
詹尼趴到他的脖子上，把他緊緊摟在紫絲絨衣的胸前。“啊，紐蘭，太好了！我太高興了！可是，親愛的，你幹嗎笑個不停？安靜些吧，不然會吵醒媽媽的。”
她打扮得像是要參加舞會的樣子，周身散發著柔和的亮光，仿佛她的衣服是用燭光編織成的一樣。她高昂著頭，像個傲視滿屋競爭者的漂亮女子。
“我們正在說，親愛的，這兒有件美麗的東西讓你吃驚，”曼森夫人回答說，她站起身，詭秘地指著那些鮮花。
奧蘭斯卡夫人突然停住腳步，看著那束花。她的臉色並沒有變，但一種無色透明的怒氣像夏天的閃電般從她身上溢出。“咳，”她喊道，那尖厲的聲音是年輕人從未聽到過的，“誰這麽荒唐給我送花來？為什麽送花？而且，為什麽單單選在今天晚上？我又不去參加舞會，我也不是訂了婚準備出嫁的姑娘。可有些人老是這麽荒唐。”
她回身走到門口，打開門，喊道：“娜斯塔西婭！”
那位無所不在的侍女立即出現了。奧蘭斯卡夫人似乎是為了讓他聽懂，故意把意大利語講得很慢。隻聽她說：“來——把這東西扔進垃圾箱！”接著，由於娜斯塔西婭表示異議地瞪著眼睛，她又說：“先甭扔了——這些可憐的花並沒有錯。告訴男仆把它送到隔三個門的那家去，在這兒吃晚飯的那位陰鬱的紳士溫塞特先生家。他妻子正生病——這些花會給她快樂的……你說男仆出去了？那麽，親愛的，你親自跑一趟。給，披上我的鬥篷，快去。我要這東西立刻離開我的家！可千萬別說是我送的！”
她把她看歌劇的絲絨鬥篷撥到女傭肩上，轉身回到客廳，並猛地把門關上。她的胸部在劇烈地起伏，一時間，阿切爾以為她馬上要哭了。可她反而爆發出一陣笑聲，看看侯爵夫人，又看看阿切爾，冷不丁地問道：“你們兩個——已經是朋友了？”
“這要讓阿切爾先生說，親愛的。你梳妝的時候他一直耐心等著。”
“是啊——我給你們留了足夠的時間，我的頭發老不聽話，”奧蘭斯卡夫人說，一麵抬手摸著假髻上那一堆發鬈。“可我倒想起來了：我看卡弗博士已經走了，你要去布蘭克家，也該走了。阿切爾先生，請你把我姑媽送上車好嗎？”
她跟著侯爵夫人走進門廳，照看她穿戴上那一堆套鞋、披肩和鬥篷。她在門階上大聲說：“記著，馬車要在10點鍾回來接我！”然後就回客廳去了。阿切爾重新進屋的時候，發現她正站在壁爐旁，對著鏡子審視自己。一位夫人喊自己的客廳女傭“親愛的”，並派她穿著自己的鬥篷出去辦事，這在紐約上流社會可是非同尋常的舉動。麵對這種隨心所欲、雷厲風行的作法，阿切爾全身心地感到興奮、愜意。
他從後麵走過來，奧蘭斯卡夫人沒有動。一瞬間，他們兩人的目光在鏡中相遇了。這時她轉過身來，猛地坐到沙發角裏，歎口氣說：“還來得及吸支香煙。”
他遞給她煙盒，並為她點著一片引柴，火苗燃起來照到她的臉上，她兩眼笑著瞧了他一眼說：“你覺得我發起火來怎麽樣？”
阿切爾停了一會兒，接著毅然決然地說：“它使我明白了你姑媽剛才講的你那些事。”
“我就知道她在談論我，是嗎？”
“她講到你過去習慣的各種事情——顯赫、娛樂、刺激——我們這兒根本不可能向你提供的那些東西。”
奧蘭斯卡夫人淡然一笑，嘴裏吐出一團煙圈。
“梅多拉的羅曼蒂克是根深蒂固的，這使她在許多方麵得到了補償！”
阿切爾又猶豫了，但他又大著膽子問：“你姑媽的浪漫主義是否一貫與準確性保持一致呢？”
“你是說，她是否講真話？”她的侄女推敲說，“唔，我來告訴你：差不多她說的每一件事都既有真實的成分，又有不真實的成分。不過你幹嗎問這件事？她對你講什麽啦？”
他把目光移開，盯住爐火，然後又返回來看著她那光燦照人的姿容。想到這是他們在這個爐邊相會的最後一個晚上，而且再過一會兒馬車就要來把她接走，他的心不由繃緊了。
“她說——她說奧蘭斯基伯爵要求她勸你回到他身邊去。”
奧蘭斯卡夫人沒有回答。她坐著紋絲不動，舉到半途的手裏握著香煙，麵部的表情也沒有變化。阿切爾記得以前就注意到她明顯沒有驚訝的反應。
“這麽說你早已知道了？”他喊道。
她沉默了許久，煙灰從她的香煙上掉了下來，她把它撣到地上。“她暗示過一封信的事。可憐的東西！梅多拉的暗示——”
“她是不是應你丈夫的要求才突然來這兒的？”
奧蘭斯卡夫人似乎也在思考這個問題。“又來了，誰知道呢？她對我說是受卡弗博士的什麽‘精神召喚’而來的。我看她打算嫁給卡弗博士……可憐的梅多拉，總是有那麽個人她想嫁。但也許是古巴的那些人對她厭倦了。我想她跟他們在一起，身份是拿工錢的陪伴。真的，我搞不清她為什麽來這兒。”
“可你確實相信她手上有一封你丈夫的信？”
奧蘭斯卡夫人又一次默然沉思起來，過了一會兒，她說：“畢竟，這是預料中的事。”
年輕人站起來，走過去倚在了壁爐架上。他突然變得緊張不安，舌頭像是被紮住了似的，因為他意識到他們沒有多少時間了，他隨時都可能聽到歸來的車輪聲。
“你知道你姑媽相信你會回去嗎？”
奧蘭斯卡夫人迅速抬起頭來，一片深紅色在她臉上泛起，漫過她的脖頸。肩頭。她很少臉紅，而臉紅的時候顯得很痛苦，仿佛被燙傷了似的。
“人們相信我會做很多殘忍的事，”她說。
“唉，埃倫——原諒我；我是個可惡的傻瓜！”
她露出一點笑容說：“你非常緊張，你有自己的煩惱。我知道，你覺得韋蘭夫婦對你的婚事十分不通情理，我當然讚同你的意見。歐洲人不理解我們美國人漫長的訂婚期，我想他們不如我們鎮定。”她講“我們”時稍稍加重了語氣，使人聽起來有一點諷刺的意味。
阿切爾感覺到了這種諷刺，但卻不敢接過話頭。畢竟，她也許隻是有意地把話題從自己身上轉開，在他最後那句話顯然引起了她的痛苦之後，他覺得現在隻能隨著她說。然而時間的流逝使他不顧一切：他不能忍受再讓口舌的障礙把他們隔開了。
“不錯，”他突然說，“我曾到南方要求梅複活節後與我結婚，到那時還不結婚，是沒有道理的。”
“而且梅很崇拜你——可你沒能說服她，是嗎？我原來以為她很聰明，不會對那種荒唐的迷信習慣惟命是從呢。”
“她是太聰明了——她沒有惟命是從。”
奧蘭斯卡夫人看著他說：“哦，這樣——我就不明白了。”
阿切爾漲紅了臉，急忙說下去。“我們倆坦率地交談了一次——一差不多是第一次。她以為我的急不可耐是一種壞兆頭。”
“老大爺——壞兆頭？”
“她以為這說明我對自己能否繼續喜歡她缺乏信心。總之，她以為，我想立即同她結婚，是為了逃避某一個——我更喜歡的人。”
奧蘭斯卡大人好奇地推敲這件事。“可如果她那樣想——幹嗎不也急著結婚呢？”
“因為她不是那種人：她非常地高尚，反而越發堅持訂婚期要長，以便給我時間——”
“給你時間拋棄她，去找另一個女人？”
“假如我想那樣做的話。”
奧蘭斯卡夫人朝爐火探了探身，目光凝視著爐火。阿切爾聽見下麵安靜的街道上傳來她的馬越來越近的奔跑聲。
“這的確很高尚，”她說，聲音有點兒沙啞。
“是的，不過很荒唐。”
“荒唐？因為你根本不喜歡別的人？”
“因為我不打算娶別的人。”
“噢。”又是一陣長時間的停頓。最後，她抬頭看著他問道：“這位另一個女人——她愛你嗎？”
“咳，根本就沒有另一個女人；我是說，梅所想象的那個人決不——從來沒——”
“那麽，你究竟為什麽這樣著急呢？”
“你的馬車來了，”阿切爾說。
她半立起身子，目光茫然地打量一下身邊。她的扇子和手套擺在她身旁的沙發上，她心不在焉地拾了起來。
“是啊，我想我得準備走了。”
“是到斯特拉瑟斯太太家去嗎？”
“是的。”她露出笑容補充說：“我必須到受歡迎的地方去，不然我會感到太孤單，幹嗎不跟我一塊兒去？”
阿切爾覺得不論付出什麽代價他都必須把她留在身邊，必須讓她把今晚的時間給他。他沒有回答她的詢問，繼續倚在壁爐架上，目光凝視著她那隻拿著手套和扇子的手，仿佛要看一看，他是否有力量讓她放下那兩件東西。
“梅猜對了，”他說。“是有另外一個女人——但不是她想的那一位”
埃倫-奧蘭斯卡沒有搭言，也沒有動彈。過了一會兒，他坐到她身旁，拿起她的手，輕輕把它伸開，結果手套和扇子落在了他倆中間的沙發上。
她跳了起來，掙開他的手，移到壁爐另一邊。“哎喲，可別向我求愛！這樣做的人可太多了，”她皺起眉頭說。
阿切爾臉色都變了，他也站了起來。這是她能夠給他的最苛刻的指責了。“我從來沒向你求過愛，”他說，“而且今後也永遠不會。但是，假如不是我們兩人都沒有了這種可能，你正是我會娶的那個女人。”
“我們兩人都沒有了可能？”她麵帶真誠的驚訝看著他說。“你還說這話——當你親自製造了這種不可能的時候？”
他睜大眼睛看著她，在黑暗中搜索著，一支閃光的箭令人眩目地劃破了黑暗。
“是我製造了這種不可能——？”
“你，是你，是你！”她喊道，嘴唇像小孩子似的顫抖著，眼看要涕淚橫溢了。“讓我放棄離婚的不正是你嗎——不正是因為你向我說明離婚多麽自私、多麽有害，為了維護婚姻的尊嚴……為了家庭避免輿論、避免醜聞，必須自我犧牲，我才放棄了嗎？因為我的家庭即將變成你的家庭——為了你和梅的關係——我按你說的做了，按你向我指明應當做的做了。啊，”她突然爆發出一陣笑聲。“我可沒有隱瞞：我是為了你才這樣做的！”
她重新坐到沙發上，蜷縮在她那節日盛裝的波紋中間，像個受了挫折的跳假麵舞的人。年輕人站在壁爐跟前，依舊一動不動地凝視著她。
“我的老天，”他沉吟道，“當我想到——”
“你想到什麽？”
“唉，別問我想到什麽！”
他仍然在盯著她，隻見那種像火一般的深紅色又湧上了她的脖頸和臉。她坐直身體，十分威嚴地麵對著他。
“我偏要問。”
“唔，好吧：你當時讓我讀的那封信裏有些內容——”
“我丈夫那封信？”
“是啊。”
“那封信中沒有什麽可怕的東西，絕對沒有！我全部的擔心就是給家庭——也給你和梅——帶來惡名和醜聞。”
“我的老天，”他又沉吟道，同時低下頭，兩手捂住了臉。
隨後的那一陣沉默對他們具有決定性的、無可挽回的意義。阿切爾覺得仿佛是他自己的墓碑正把他壓倒在下麵，前景盡管廣闊，他卻找不到任何能夠除去他心頭重負的東西。他站在原地不動，也沒有從雙手中抬起頭，遮藏著的兩隻眼睛繼續凝望著一片黑暗。
“至少我愛過你——”他開口說。
在壁爐的另一側，從他猜測她依然蜷縮的沙發角裏，他聽見一聲小孩子似的抽噎聲。他大吃一驚，急忙走到她的身邊。
“埃倫！你瘋啦！幹嗎要哭？天下沒有不能更改的事。我還是自由的，你不久也可以。”他把她摟在懷裏，他唇下那張臉就像被雨水打濕的一朵鮮花。他們所有徒然的恐懼都像日出後的鬼魂一樣消逝了，惟一使他吃驚的是，當著一觸摸她便使一切變得如此簡單的時候，他竟然站了5分鍾時間，在屋子另一端與她爭論。
她回報他所有的吻。但過了一會兒，他覺得她在他懷中僵挺起來，她把他推到一邊，站起身來。
“啊，可憐的紐蘭——我想這是早已注定了的，那樣說一點也改變不了現實，”她說，這回是她從爐邊低頭望著他。
“它會改變我的整個生活。”
“不，不——那不應該，不可能。你已經和梅-韋蘭訂了婚，而我又是個已婚的女人。”
他也站了起來，臉色通紅，毅然決然地說：“瞎說！說這種話已經太晚了，我們沒有權力對別人撒謊、對我們自己撒謊。且不談你的婚事，經過這一切之後，你想我還會娶梅嗎？”
她沉默無言地站著，將瘦削的兩肘支在壁爐台上，她的側影映射在身後的玻璃上。她那假髻有一個發鬈鬆開了，垂掛在脖於上，她看上去很憔悴，甚至有點兒衰老。
“我想，”她終於說，“你沒法向梅提這個問題，你說呢？”
他滿不在乎地聳了聳肩說：“現在太晚了，已經別無選擇。”
“你說這話是因為眼前這樣講最容易——而不是因為當真如此。事實上，除了我們既定的事實，其他事才是太晚了呢。”
“唉，我不懂你的意思！”
她勉強苦笑了一下，她的臉非但沒有舒展開，反而皺縮起來。“你不懂是因為你還沒有估計到，你已經為我扭轉了局麵：啊，從一開始——遠在我了解你所做的一切之前。”
“我所做的一切？”
“是的。開始我一點兒也不知道這裏的人對我存有戒心——不知道他們都認為我是個討厭的人。好像他們都不肯在宴會上見我。後來我才明白了，明白了你怎樣說服你母親跟你去範德盧頓家，怎樣堅持要在博福特家的舞會上宣布你的訂婚消息，以便可以有兩個家庭——而不是一個——支持我——”
聽到這兒，阿切爾突然大笑起來。
“你想想看，”她說，“我是多麽蠢，多麽沒眼力呀！我對這些事一無所知，直到有一天祖母漏嘴說了出來。那時候，紐約對我來說就等於太平，等於自由：這是回到了家。回到自己人中間我是那樣高興，我遇到的每一個人似乎都很善良，很高興見我。不過從一開始，”她接著說，“我就覺得，沒有人像你那樣友好，沒有人向我講述我能聽得懂的道理，勸我去做那些起初看來很苦並且很——沒有必要的事。那些好人卻不來勸我，我覺得他們從沒有過那種想法。可是你懂，你理解；你體驗過外麵的世界竭力用金手銬拖你下水的滋味——但你討厭它讓人付出的代價，你討厭以不忠誠、冷酷、麻木換取的幸福。這些是我過去從來不懂的事——它比什麽都寶貴。”
她的聲音低沉平靜，沒有眼淚，也看不出激動。從她口中說出的每一個字，都像燒紅的鉛塊一樣落在他的心上。他彎腰坐著，兩手抱頭，凝視著爐邊的地毯，凝視著露在她衣服底下那隻緞鞋的腳尖。突然，他跪下來，親吻起那隻鞋。
她在他上方彎下身，把兩手放在他的肩頭，用那麽深沉的目光看著他，在她的注視下，他呆著一動不動。
“啊，我們還是不要更改你已經做了的事吧！”她喊道。“現在我無法再恢複以前那種思維方式了。隻有放棄你，我才能夠愛你。”
他渴望地向她伸開雙臂，但她卻退縮了。他們依然麵對著麵，被她這句話製造的距離分開了。這時，他的怒氣勃然而起。
“那麽是博福特？他要取代我的位置？”
隨著這句話衝口而出，他也做好了準備，等待一場怒火迸發的回答，他倒會歡迎為他火上添油。然而奧蘭斯卡夫人僅僅臉色更蒼白了些，她站在那兒，兩臂垂掛在身前，頭略前傾，就像她平時思考問題時的樣子。
“他正在斯特拉瑟斯太太家等你呢，幹嗎不去找他？”阿切爾冷笑著說。
她轉過身去搖了搖鈴。女傭進來後，她說：“今晚我不出去了，通知馬車去接西格諾拉-馬西啞去吧。”
門關上之後，阿切爾繼續用譏諷的目光看著她說：“何必做這種犧牲呢？既然你告訴我你很孤單，那麽我沒有權力讓你離開你的朋友們。”
她那濕潤的眼睫毛下露出一絲笑意。“現在我不會孤單了。我孤單過，害怕過，但空虛與黑暗已經消逝了。現在，當我重新清醒過來之後，我就像個小孩子晚上走進一直有燈光的房間一樣。”
她的語氣與神色仍然像一層外殼一樣包圍著她，使她處於一種不可接近的朦朧之中。阿切爾又抱怨地說：“我不理解你！”
“可你卻理解梅！”
聽了這句反責，他臉紅了，但眼睛依然看著她說：“梅隨時準備放棄我。”
“什麽？在你下跪懇求她趕緊結婚剛過3天之後？”
“她拒絕了我；這就給了我權力——”
“啊，你讓我明白了這個字有多醜惡，”她說。
他非常厭煩地轉過臉去，他覺得仿佛掙紮了好幾個小時攀登一塊陡峭的懸崖，現在，當他奮力到達頂峰時，他的手又把不住了，他又一頭紮向黑暗之中。
假如他再次把她摟到懷裏，他會輕而易舉地駁倒她那些觀點，然而，她神色態度中那種不可思議的冷漠，以及他對她的認真所產生的敬畏，使他依然與她保持著一定的距離。最後他又開始懇求了。
“假如我們像現在這樣，以後事情會更糟——對每個人都更糟——”
“不——不——不！”她幾乎是尖叫著說，仿佛他把她嚇壞了。
這時從院於裏傳來一陣了零零的鈴聲。他們沒聽見馬車停在門口的聲音，兩人一動不動地站在那兒，用驚異的目光對視著。
隻聽外麵娜斯塔西婭的腳步聲穿過了門廳，外門打開，隨即她拿著一封電報進屋，交給了奧蘭斯卡伯爵夫人。
“那位夫人見到花非常高興，”娜斯塔西婭說，一麵撫平她的圍裙。“她還以為是她先生送的呢，哭了一陣子，還說他亂花錢。”
女主人嫣然一笑，接過信封。她把電報拆開，拿到燈前。接著，等門又關上之後，她把電報遞給了阿切爾。
電報注明發自聖奧古斯丁，寄給奧蘭斯卡伯爵夫人，裏麵寫道：“外婆電報成功，爸媽同意複活節後結婚。將致電紐蘭，興奮難言。愛你，謝謝。梅。”
半小時之後，阿切爾打開前門的門鎖，在門廳桌子上他那一堆筆記和信函頂上，他見到一個類似的信封。信封裏的電報也是梅-韋蘭發來的，電文如下：“父母同意複活節後周二12點在格雷斯教堂舉行婚禮。8名伴娘。請見教區長。很高興。愛你，梅。”
阿切爾把那張黃紙揉成，一團，仿佛這樣可以消除上麵的消息似的。接著他抽出一本小小的袖珍日記，用顫抖的手指翻著紙頁，但沒有找到他想要的內容，於是把電報塞進口袋，上了樓。
一縷燈光從小小的門廳裏照射出來，那兒是詹尼的化妝室兼閨房。哥哥焦急地拍打門板，門開了，妹妹站在他麵前，穿著那件遠古式的紫色絲絨晨衣，頭發上“戴著夾”。她臉色蒼白，一副憂心忡忡的樣兒。
“紐蘭！我希望電報裏沒什麽壞消息吧？我特意在等著，萬——”（他的信件沒有一件能躲得過詹尼。）
他沒有注意她的問題。“聽我說——今年的複活節是哪一天！”
她看起來對這種不信基督的愚昧大為震驚。
“複活節？紐蘭！怎麽啦，當然是4月第一周啊。什麽事？”
“第一周？”他重又翻起他日記的紙頁，壓低嗓音迅速計算著。“你說是第一周？”他扭回頭去，大聲笑個不停。
“老天爺，出了什麽事？”
“啥事也沒有，隻是再過一個月我就要結婚了。”
詹尼趴到他的脖子上，把他緊緊摟在紫絲絨衣的胸前。“啊，紐蘭，太好了！我太高興了！可是，親愛的，你幹嗎笑個不停？安靜些吧，不然會吵醒媽媽的。”