夏洛蒂-洛弗爾聽見堂姐的腳步聲，把一張發燒的臉從枕頭上抬起來。
寢室昏暗而氣悶，有一股科隆香水和新亞麻織物的氣味。迪莉婭從冬天燦爛的陽光下走進來，眼睛眨巴個不停，隻好在深色桃花心術家具遮住的微光中摸索著行進。
“我想瞧瞧你的臉，夏蒂，除非你頭疼得受不了。”
夏洛蒂示意“不，”迪莉婭拉開了沉重的窗簾，放進來一束亮光。在亮光的照射下，她看清了姑娘的頭，在被單的映襯下發青，發黑的眼皮下邊的紅血絲兒又看得分明。她記得，上星期某個可憐的表妹坐船到意大利去時，看上去正是這副模樣！
“迪莉婭！”夏洛蒂有氣無力地說。
迪莉婭靠近床頭，站著以新的目光俯視著堂妹。是的：昨天夜裏安排起夏洛蒂的未來容易得就像安排自己的一樣。可是現在呢？
“寶貝——”
“啊，清說吧，”姑娘打斷了迪莉婭的話，“難道我要知道眼前的事太可怕了！”
“夏蒂，最親愛的，要是我答應你的太多——”
“吉姆不讓你收養我的孩子嗎？我早就知道！難道我總要夢想一些決不會有的事？”
迪莉婭的眼淚撲簌簌滾下來，她跪在床前把自己嬌嫩的手伸過去，讓對方那隻火辣辣的手抓住。
“別那樣想，親愛的，隻想你最喜歡的事……”
“最喜歡的？”姑娘猛地靠著枕頭坐起來，連灼熱的手指尖兒也充滿了活力。
“你不能跟喬結婚，親愛的——能嗎——同時還要小蒂娜跟著你？”迪莉婭接著說。
“不跟我，不，但要安排到一個我可以抽身去瞧她的地方——啊，我盡想那樣一些傻事！”
“別想傻事了，夏洛蒂。把她安排在什麽地方？偷偷兒地瞧你自己的孩子？總怕丟臉？怕虐待別的一些孩子？這些事你想過嗎？”
“啊，我的笨腦瓜不會想到的！你是不是要跟我說，我必須把她拋棄？”
“不，親愛的；不過你不能跟喬結婚。”夏洛蒂又倒在枕頭上，眼睛半睜半閉。“我告訴你，我必須讓孩子有個家。迪莉婭，你太有福氣，理解不了！”
“也想想你自己的福氣吧，夏蒂。你不會拋棄你的孩子的。她將跟你一起生活，你將會照料她——替我。”
“替你？”
“我不是答應過你我要收養她嗎？可是你不能跟喬結婚。我隻答應給你的孩子安排一個家。這就成了，你們倆永遠生活在一起。”
夏洛蒂偎在她懷裏嗚咽起來。“可是喬——我不能告訴他，我不能？”她突然搶了迪莉婭的嘴。“你沒有給他講過我的——我的孩子的事吧？那樣子傷他的心我於心不忍。”
“我告訴他你昨天咳血來著。他會很快來看你的，他難過極了。我們要他理解：由於你身體不好，婚約就按你的意願解除——他接受了你的決定；不過，假使他表現軟弱，或者你表現軟弱，那我對你或小蒂娜就愛莫能助了。看在老天麵上記住這一點！”
迪莉婭鬆開了她的手，夏洛蒂默默地往後一靠，閉著眼睛，嘴唇合成一條縫。她幾乎像一個死屍一樣躺在那裏。床邊的一把椅子上掛著那件有紅絨帶的毛葛裙，這是專為她訂婚而改做成的。裙子下邊露出一雙古銅色的小山羊皮新拖鞋，可憐的夏蒂！她幾乎沒有時間漂漂亮亮地打扮過……
迪莉婭坐在床邊，一動也不動，眼睛盯著堂妹攣縮的臉。一滴淚水從夏洛蒂緊閉的眼皮中間擠出來，掛在睫毛上閃著光，慢慢地流下麵頰。那滴眼淚流到合成一道縫的嘴唇上時，嘴唇說話了。
“你的意思是我跟她住在什麽地方吧？就我和她在一起？”
“就你和她。”
“住在一座小屋裏？”
“住在一座小屋裏……”
“你定了嗎，迪莉婭？”
“定了，我最親愛的。”
夏洛蒂再次用胳膊肘兒把身子撐起來，伸出一隻手在枕頭底下摸索。她抽出了一條上麵掛著一隻鑽石戒指的窄窄的絲帶。
“我已經把它摘下了，”她簡捷地說，並把它交給了迪莉婭
寢室昏暗而氣悶，有一股科隆香水和新亞麻織物的氣味。迪莉婭從冬天燦爛的陽光下走進來，眼睛眨巴個不停，隻好在深色桃花心術家具遮住的微光中摸索著行進。
“我想瞧瞧你的臉，夏蒂，除非你頭疼得受不了。”
夏洛蒂示意“不，”迪莉婭拉開了沉重的窗簾，放進來一束亮光。在亮光的照射下，她看清了姑娘的頭，在被單的映襯下發青，發黑的眼皮下邊的紅血絲兒又看得分明。她記得，上星期某個可憐的表妹坐船到意大利去時，看上去正是這副模樣！
“迪莉婭！”夏洛蒂有氣無力地說。
迪莉婭靠近床頭，站著以新的目光俯視著堂妹。是的：昨天夜裏安排起夏洛蒂的未來容易得就像安排自己的一樣。可是現在呢？
“寶貝——”
“啊，清說吧，”姑娘打斷了迪莉婭的話，“難道我要知道眼前的事太可怕了！”
“夏蒂，最親愛的，要是我答應你的太多——”
“吉姆不讓你收養我的孩子嗎？我早就知道！難道我總要夢想一些決不會有的事？”
迪莉婭的眼淚撲簌簌滾下來，她跪在床前把自己嬌嫩的手伸過去，讓對方那隻火辣辣的手抓住。
“別那樣想，親愛的，隻想你最喜歡的事……”
“最喜歡的？”姑娘猛地靠著枕頭坐起來，連灼熱的手指尖兒也充滿了活力。
“你不能跟喬結婚，親愛的——能嗎——同時還要小蒂娜跟著你？”迪莉婭接著說。
“不跟我，不，但要安排到一個我可以抽身去瞧她的地方——啊，我盡想那樣一些傻事！”
“別想傻事了，夏洛蒂。把她安排在什麽地方？偷偷兒地瞧你自己的孩子？總怕丟臉？怕虐待別的一些孩子？這些事你想過嗎？”
“啊，我的笨腦瓜不會想到的！你是不是要跟我說，我必須把她拋棄？”
“不，親愛的；不過你不能跟喬結婚。”夏洛蒂又倒在枕頭上，眼睛半睜半閉。“我告訴你，我必須讓孩子有個家。迪莉婭，你太有福氣，理解不了！”
“也想想你自己的福氣吧，夏蒂。你不會拋棄你的孩子的。她將跟你一起生活，你將會照料她——替我。”
“替你？”
“我不是答應過你我要收養她嗎？可是你不能跟喬結婚。我隻答應給你的孩子安排一個家。這就成了，你們倆永遠生活在一起。”
夏洛蒂偎在她懷裏嗚咽起來。“可是喬——我不能告訴他，我不能？”她突然搶了迪莉婭的嘴。“你沒有給他講過我的——我的孩子的事吧？那樣子傷他的心我於心不忍。”
“我告訴他你昨天咳血來著。他會很快來看你的，他難過極了。我們要他理解：由於你身體不好，婚約就按你的意願解除——他接受了你的決定；不過，假使他表現軟弱，或者你表現軟弱，那我對你或小蒂娜就愛莫能助了。看在老天麵上記住這一點！”
迪莉婭鬆開了她的手，夏洛蒂默默地往後一靠，閉著眼睛，嘴唇合成一條縫。她幾乎像一個死屍一樣躺在那裏。床邊的一把椅子上掛著那件有紅絨帶的毛葛裙，這是專為她訂婚而改做成的。裙子下邊露出一雙古銅色的小山羊皮新拖鞋，可憐的夏蒂！她幾乎沒有時間漂漂亮亮地打扮過……
迪莉婭坐在床邊，一動也不動，眼睛盯著堂妹攣縮的臉。一滴淚水從夏洛蒂緊閉的眼皮中間擠出來，掛在睫毛上閃著光，慢慢地流下麵頰。那滴眼淚流到合成一道縫的嘴唇上時，嘴唇說話了。
“你的意思是我跟她住在什麽地方吧？就我和她在一起？”
“就你和她。”
“住在一座小屋裏？”
“住在一座小屋裏……”
“你定了嗎，迪莉婭？”
“定了，我最親愛的。”
夏洛蒂再次用胳膊肘兒把身子撐起來，伸出一隻手在枕頭底下摸索。她抽出了一條上麵掛著一隻鑽石戒指的窄窄的絲帶。
“我已經把它摘下了，”她簡捷地說，並把它交給了迪莉婭