10月16日，星期日，中午12點30分
斯威克打開門說：“凱奇警官帶著一位叫布爾德的男士到這裏來了。”
馬克望著凡斯，後者點點頭，於是他告訴斯威克讓他們進來。
布爾德麵帶慍怒，雙手深深插在褲袋中，嘴上叼著一支煙。
他冷漠地向凡斯頓首致意，沒有說一句話，被介紹給馬克和我時也幾乎沒有反應。他拘謹地走向最近的椅子，重重地坐了下來。
“吉爾卡特打電話來，說你要審問我。”他不快地說。
“他是這樣說的嗎，喂？”凡斯正凝視著他，“很有意思。他是否警告你要小心，或建議你該說些什麽不該說些什麽嗎？”
布爾德有些氣惱了。
“沒有，他幹嗎要這樣做？不過他確實說了，你把我和昨晚利厄·裏威廉的事故連在一塊兒了。”
“是你自己連在一起的，布爾德先生，”凡斯平靜地回答，並未將視線移開，“我們隻是認為你可能會有一些解釋或建議，可以協助我們查明這樁邪惡的事件。”
凡斯的話雖然不太中聽，卻並非不友善；布爾德顯然也察覺到了，因為他在椅子上坐挺了些，並且收斂起他憤怒的態度。
“真的沒有什麽我可以解釋的事情，凡斯先生。我知道，你是指我要那日本侍者替利厄先生拿白開水來……那隻不過是個巧合，我隻是對賭場的客人表示禮貌而已——全都是基於責任。我知道利厄從不喝酒吧裏的水，而且他要的也是白開水；大多數的侍者都知道他的習慣，不過那個日本侍者剛來不久，於是我才替利厄說了；他在賭場時從來不多喝酒。可能是因為他認為賭博時應該保持腦袋清醒。好像那真的有關係似的！”布爾德輕蔑地哼了一聲。
“確實如此，”凡斯附和，“清醒的人和醉酒的人同樣逃脫不開概率。是的，那完全與酒無關。但是，在你對利厄的‘禮貌’後頭，除了不辜負老板的要求之外，真的沒有其他動機嗎？”
“你是不是說罪惡的動機？”布爾德忿恨地問，臉上的表情頓時變了。
“不，你知道的，我並沒有特別的意思，”凡斯平靜地抽著煙，“幹嗎把我的問題朝最壞的方向上想呢？我相信，你的良心未必會被蛀蟲吞噬。”
布爾德受到鼓勵，唇邊出現了一絲微笑。
“事實上，平常我並不會管利厄在賭場裏喝什麽飲料——因為我不怎麽喜歡那個人，不過昨晚我有一點兒莫名其妙。平時他賭輪盤的運氣總是很背的，他很少贏，而吉爾卡特似乎對此也幸災樂禍。可昨夜他的運氣來了，他需要喝一杯，就像別人會做的那樣；於是我基於一種我也鬧不清楚的想法，而去替他要了白開水。可是，好心顯然讓我惹禍上身。”
“你說的對，事情常常會那樣，不是嗎？那是很難解釋的。”凡斯同情地說，“對了，你知道你為它要的水是從哪兒來的嗎？”
“應該是從酒吧來的吧，我想。”
“喔，不，不是，不是從酒吧來的，水是來自吉爾卡特辦公室的水壺。”
布爾德坐直了起來，眼睛睜得大大的。
凡斯點頭說：“是的，吉爾卡特告訴侍者可以從他的辦公室拿水回來。他跟我解釋說是因為酒吧裏的人太多了，會造成不必要的延誤，說他純粹是為利厄著想。昨晚每個人都對他如此周到，似乎有守護天使在他旁邊。然而那個可憐的小夥子卻因此而中毒倒下了。”
凡斯稍微停頓了一下，然後把煙撚熄，轉了轉椅子好麵對布爾德。
“你已經聽說了吧，”他說，“利厄的妻子昨天晚上去世了？”
布爾德點點頭。
“我今天早上看到報紙了。”
“你相信她會自殺嗎？”
布爾德猛然轉過頭來瞪著凡斯。
“難道不是嗎？報紙上說發現了一張她自殺的字條……”
“沒錯，不過那不是很有說服力。”
“可是我認為她很有可能自殺。”布爾德緊緊盯著凡斯。
“我想，”凡斯說，“吉爾卡特在電話上可能告訴你了，艾麗亞·裏威廉昨晚也出事了。”
布爾德倏地站了起來。
“怎麽回事？”他大叫起來，“他沒有向我提到艾麗亞的事。艾麗亞到底發生了什麽事？她現在怎樣？”
“她喝了一杯水——在她母親的房裏——然後就像她哥哥一樣地昏倒了。不過，沒什麽大礙。今天早上她很好，我們剛從她那裏回來。不用擔心的……請坐下。我還有一兩件事情想要請教你。”
布爾德似乎不太情願地重新坐回椅子上。
“你能確定她很好嗎？”
“是的，非常確定。你離開這裏之後可以順道去看看她。我想她會歡迎你的。吉爾卡特也在那裏……你和吉爾卡特的關係怎樣呢，布爾德先生？”
布爾德遲疑了一下，然後籠統地說：“純粹是工作上的。其中當然包含了某種朋友的情誼。我非常感激吉爾卡特，假如不是他的話，我可能隻能賺到目前薪水的三分之一，而且單調得要死。我不能說我非常欣賞他，不過他有許多可愛的地方，同時他總是很信任我。”
“他要侍者從他自己的辦公室替利厄拿水來，你是否覺得這有什麽特別？”
這個問題似乎令布爾德相當困擾。他在椅子上動了動，並且在回答前深深吸了一口氣。
“我不清楚。該死，你的問題使我困惑。那可能純粹是巧合——吉爾卡特經常會做一些類似的事情的。我知道他經營很正派。而且，老實說，我無法想象他會在輸錢時，把客人下什麽藥迷昏，更何況那是他的外甥。”
“難道沒有贏錢輸錢之外的其他理由嗎？”凡斯繼續問。
布爾德考慮這個問題有好半天。
“我了解你所說的意思，”終於他回答，“但是他為什麽要除掉艾麗亞、利厄及利厄的妻子呢……”他閉上嘴，並且搖著頭，
“不！那與吉爾卡特的個性不符。下毒，那是女人的把戲。雖然吉爾卡特天性細膩，但他絕對不是個偷偷摸摸的人。”
“直截了當，是吧？”
“是的，就是那樣。他或者直截了當地於，或者什麽也不幹。但他絕不會耍陰謀詭計。那就是為什麽他對橋牌不感興趣的原因。他有一次曾對我說：‘女人或許可以精於橋牌，不過隻有男人才可能玩得一手好撲克牌。’他是有些冷酷，完全沒有恐懼，不達目的絕不罷休，不過他總是公開的。即使他要打擊你，你還是可以相信他的。下毒？不可能！那與他的性格不相符。”
凡斯仔細聽著，默默地抽著煙。
“你是個化學家，布爾德先生，”最後他說，“而且你也和吉爾卡特很親近。告訴我：他是否剛好對化學也非常有興趣？”
布爾德突然又一次顯得很不自在。他對凡斯投了疑問的一瞥，同時緊張地清清喉嚨。
“我不敢說他對化學感興趣，”他的語氣中有一些遲疑，“那是完全在他的活動及興趣之外的。”他停下來，然後又說，“當然，假如化學裏麵有錢，也許吉爾卡特會從投機的角度對其產生興.趣。”
“好啊，”凡斯說，“這麽說吧，他隻追求有利可圖的事情。是啊。那與賭博的本質很吻合。”
“吉爾卡特明白，”布爾德補充道，“他目前的場麵不會永遠持續下去。賭場，最多隻能當做暫時的收入來源罷了。”
“沒錯。但是現在讓我們不要提吉爾卡特了吧……告訴我們你所了解的凱恩醫生的事情。昨天晚上他在裏威廉家吃晚飯，你知道的，而且艾麗亞小姐發現利厄的太太不對勁時曾打電話給他。”
布爾德的臉蒙上陰霾。
“我很少見到這個人，”他僵硬地回答，“隻在裏威廉家見過。我相信他對艾麗亞小姐很有好感。他出身良好，有一些令人喜歡的品質。既然你問我了，那我會說：他給我的印象是有點愛耍人小聰明，常會在回答一個問題或是發表意見之前仔細琢磨。”
“你的意思是他不是很坦蕩。”凡斯說。
布爾德點點頭。
“你在大學認識利厄·裏威廉時，他屬於哪類人？”
“相當普通，隻是有些散漫。他不能算是個好學生，功課勉強及格。他太專注於玩了，也缺乏一定的目標。但那並不是他的錯。他的母親對他太溺愛了，她容忍他所做的任何事，包括錯事。不過她在金錢方麵對他倒是管得牢牢的，以致這家夥耽於賭博——他自己也承認這一點。”
“他有一個懷疑，”凡斯以一種隨意的語氣說，“他認為他母親也許要為昨晚的中毒事件負責。”
“天哪！真的嗎？”布爾德似乎非常吃驚，他坐著沉思了好一會兒，然後說，“不過，從某種角度我可以理解他的這一想法。他自己經常稱他母親為‘全羅馬貴婦中最高貴的一位’，而他說的也並不太離譜。她一直是這個家族裏當家做主的人，她不會因為任何人的阻礙而放棄她所想幹的事。”
凡斯站起身，走到房間的盡頭，又走回來，停在布爾德麵前。“布爾德先生，”他眼睛盯著他說，“昨天晚上三個人中了毒，其中一個死了，另外兩個已經康複了。在利厄·裏威廉太太的胃中沒有發現毒藥。兩個受害人——利厄和他妹妹——都在喝了一杯水之後昏倒，而且當我們抵達時，死去女士旁邊的水瓶也是空的……”
“我的天哪！”布爾德的驚叫雖然聲音很低，卻相當恐怖。他掙紮著站起來，臉色突然變得慘白，凹陷的眼睛就像兩個擦亮的金屬盤子般閃閃發光。他的煙從嘴上掉了下來，但是他卻並沒有注意到，“你是要告訴我什麽？這三個人全部都是被水毒的。——”
“你為什麽如此驚慌呢？”凡斯的聲音平穩得近乎冷漠，“實際上，我正要問你，在我向你說明了這些細節之後，你是否可以做出任何解釋。”
“不，沒有，我……”布爾德的語調顯得不太自然，呼吸似乎也很費勁，“我，我隻是感到害怕，因為你知道，給利厄的水是我讓侍者送的。”
凡斯冷笑著，同時朝那男人跨進一步。
“那不是理由，布爾德先生，”他嚴厲的口氣不容置疑，“你必須為你自己的驚恐失態找出一個更好的理由。”
“可是當它不存在時，老兄，我又怎麽能呢？”布爾德一邊辯解，一邊在口袋裏胡亂摸索著煙。
凡斯毫不留情地繼續說：“第一，你昨晚參加裏威廉家的晚餐，可以接近那棟房子裏所有的水瓶；第二，惟一沒有下毒的水瓶是艾麗亞小姐的；第三，你曾經向艾麗來小姐求過婚；第四，你是個化學家……以你替利厄要白開水的事實來看，再整體考慮這四點，你還有什麽可說的嗎？”
“我很明白你的意思，”他非常奇怪地反而冷靜了下來，“雖然還沒有找到證據，我卻好似有最大的嫌疑。我沒有什麽要解釋的，也沒有什麽其他事情要說了。你可以采取你所願意選擇的任何行動。”
凡斯麵無表情，冷峻地看著他。
“我想我會選擇任何行動的，布爾德先生，”他說，“但遊戲還沒有結束，是吧？你我都要等待。”他點頭示意對方告退，同時轉過身來，補充一句，“你可以自由拜訪艾麗亞小姐。”
“我會向上帝祈求你選擇最好的行動。”布爾德甩下一句，然後恨恨地離開了。
凡斯坐下，拿出一支煙，帶著困擾的神情陷入沉思。
“很奇怪，這個家夥，”凡斯反複琢磨著，“他告訴我很多很重要的事，但是，該死！我仍然不知道隱藏在背後的是什麽。毒藥沒有令他感到吃驚，可是我提到的水卻激惱了他……”
凡斯憂鬱地搖搖頭。
斯威克打開門說：“凱奇警官帶著一位叫布爾德的男士到這裏來了。”
馬克望著凡斯，後者點點頭，於是他告訴斯威克讓他們進來。
布爾德麵帶慍怒，雙手深深插在褲袋中，嘴上叼著一支煙。
他冷漠地向凡斯頓首致意，沒有說一句話，被介紹給馬克和我時也幾乎沒有反應。他拘謹地走向最近的椅子，重重地坐了下來。
“吉爾卡特打電話來，說你要審問我。”他不快地說。
“他是這樣說的嗎，喂？”凡斯正凝視著他，“很有意思。他是否警告你要小心，或建議你該說些什麽不該說些什麽嗎？”
布爾德有些氣惱了。
“沒有，他幹嗎要這樣做？不過他確實說了，你把我和昨晚利厄·裏威廉的事故連在一塊兒了。”
“是你自己連在一起的，布爾德先生，”凡斯平靜地回答，並未將視線移開，“我們隻是認為你可能會有一些解釋或建議，可以協助我們查明這樁邪惡的事件。”
凡斯的話雖然不太中聽，卻並非不友善；布爾德顯然也察覺到了，因為他在椅子上坐挺了些，並且收斂起他憤怒的態度。
“真的沒有什麽我可以解釋的事情，凡斯先生。我知道，你是指我要那日本侍者替利厄先生拿白開水來……那隻不過是個巧合，我隻是對賭場的客人表示禮貌而已——全都是基於責任。我知道利厄從不喝酒吧裏的水，而且他要的也是白開水；大多數的侍者都知道他的習慣，不過那個日本侍者剛來不久，於是我才替利厄說了；他在賭場時從來不多喝酒。可能是因為他認為賭博時應該保持腦袋清醒。好像那真的有關係似的！”布爾德輕蔑地哼了一聲。
“確實如此，”凡斯附和，“清醒的人和醉酒的人同樣逃脫不開概率。是的，那完全與酒無關。但是，在你對利厄的‘禮貌’後頭，除了不辜負老板的要求之外，真的沒有其他動機嗎？”
“你是不是說罪惡的動機？”布爾德忿恨地問，臉上的表情頓時變了。
“不，你知道的，我並沒有特別的意思，”凡斯平靜地抽著煙，“幹嗎把我的問題朝最壞的方向上想呢？我相信，你的良心未必會被蛀蟲吞噬。”
布爾德受到鼓勵，唇邊出現了一絲微笑。
“事實上，平常我並不會管利厄在賭場裏喝什麽飲料——因為我不怎麽喜歡那個人，不過昨晚我有一點兒莫名其妙。平時他賭輪盤的運氣總是很背的，他很少贏，而吉爾卡特似乎對此也幸災樂禍。可昨夜他的運氣來了，他需要喝一杯，就像別人會做的那樣；於是我基於一種我也鬧不清楚的想法，而去替他要了白開水。可是，好心顯然讓我惹禍上身。”
“你說的對，事情常常會那樣，不是嗎？那是很難解釋的。”凡斯同情地說，“對了，你知道你為它要的水是從哪兒來的嗎？”
“應該是從酒吧來的吧，我想。”
“喔，不，不是，不是從酒吧來的，水是來自吉爾卡特辦公室的水壺。”
布爾德坐直了起來，眼睛睜得大大的。
凡斯點頭說：“是的，吉爾卡特告訴侍者可以從他的辦公室拿水回來。他跟我解釋說是因為酒吧裏的人太多了，會造成不必要的延誤，說他純粹是為利厄著想。昨晚每個人都對他如此周到，似乎有守護天使在他旁邊。然而那個可憐的小夥子卻因此而中毒倒下了。”
凡斯稍微停頓了一下，然後把煙撚熄，轉了轉椅子好麵對布爾德。
“你已經聽說了吧，”他說，“利厄的妻子昨天晚上去世了？”
布爾德點點頭。
“我今天早上看到報紙了。”
“你相信她會自殺嗎？”
布爾德猛然轉過頭來瞪著凡斯。
“難道不是嗎？報紙上說發現了一張她自殺的字條……”
“沒錯，不過那不是很有說服力。”
“可是我認為她很有可能自殺。”布爾德緊緊盯著凡斯。
“我想，”凡斯說，“吉爾卡特在電話上可能告訴你了，艾麗亞·裏威廉昨晚也出事了。”
布爾德倏地站了起來。
“怎麽回事？”他大叫起來，“他沒有向我提到艾麗亞的事。艾麗亞到底發生了什麽事？她現在怎樣？”
“她喝了一杯水——在她母親的房裏——然後就像她哥哥一樣地昏倒了。不過，沒什麽大礙。今天早上她很好，我們剛從她那裏回來。不用擔心的……請坐下。我還有一兩件事情想要請教你。”
布爾德似乎不太情願地重新坐回椅子上。
“你能確定她很好嗎？”
“是的，非常確定。你離開這裏之後可以順道去看看她。我想她會歡迎你的。吉爾卡特也在那裏……你和吉爾卡特的關係怎樣呢，布爾德先生？”
布爾德遲疑了一下，然後籠統地說：“純粹是工作上的。其中當然包含了某種朋友的情誼。我非常感激吉爾卡特，假如不是他的話，我可能隻能賺到目前薪水的三分之一，而且單調得要死。我不能說我非常欣賞他，不過他有許多可愛的地方，同時他總是很信任我。”
“他要侍者從他自己的辦公室替利厄拿水來，你是否覺得這有什麽特別？”
這個問題似乎令布爾德相當困擾。他在椅子上動了動，並且在回答前深深吸了一口氣。
“我不清楚。該死，你的問題使我困惑。那可能純粹是巧合——吉爾卡特經常會做一些類似的事情的。我知道他經營很正派。而且，老實說，我無法想象他會在輸錢時，把客人下什麽藥迷昏，更何況那是他的外甥。”
“難道沒有贏錢輸錢之外的其他理由嗎？”凡斯繼續問。
布爾德考慮這個問題有好半天。
“我了解你所說的意思，”終於他回答，“但是他為什麽要除掉艾麗亞、利厄及利厄的妻子呢……”他閉上嘴，並且搖著頭，
“不！那與吉爾卡特的個性不符。下毒，那是女人的把戲。雖然吉爾卡特天性細膩，但他絕對不是個偷偷摸摸的人。”
“直截了當，是吧？”
“是的，就是那樣。他或者直截了當地於，或者什麽也不幹。但他絕不會耍陰謀詭計。那就是為什麽他對橋牌不感興趣的原因。他有一次曾對我說：‘女人或許可以精於橋牌，不過隻有男人才可能玩得一手好撲克牌。’他是有些冷酷，完全沒有恐懼，不達目的絕不罷休，不過他總是公開的。即使他要打擊你，你還是可以相信他的。下毒？不可能！那與他的性格不相符。”
凡斯仔細聽著，默默地抽著煙。
“你是個化學家，布爾德先生，”最後他說，“而且你也和吉爾卡特很親近。告訴我：他是否剛好對化學也非常有興趣？”
布爾德突然又一次顯得很不自在。他對凡斯投了疑問的一瞥，同時緊張地清清喉嚨。
“我不敢說他對化學感興趣，”他的語氣中有一些遲疑，“那是完全在他的活動及興趣之外的。”他停下來，然後又說，“當然，假如化學裏麵有錢，也許吉爾卡特會從投機的角度對其產生興.趣。”
“好啊，”凡斯說，“這麽說吧，他隻追求有利可圖的事情。是啊。那與賭博的本質很吻合。”
“吉爾卡特明白，”布爾德補充道，“他目前的場麵不會永遠持續下去。賭場，最多隻能當做暫時的收入來源罷了。”
“沒錯。但是現在讓我們不要提吉爾卡特了吧……告訴我們你所了解的凱恩醫生的事情。昨天晚上他在裏威廉家吃晚飯，你知道的，而且艾麗亞小姐發現利厄的太太不對勁時曾打電話給他。”
布爾德的臉蒙上陰霾。
“我很少見到這個人，”他僵硬地回答，“隻在裏威廉家見過。我相信他對艾麗亞小姐很有好感。他出身良好，有一些令人喜歡的品質。既然你問我了，那我會說：他給我的印象是有點愛耍人小聰明，常會在回答一個問題或是發表意見之前仔細琢磨。”
“你的意思是他不是很坦蕩。”凡斯說。
布爾德點點頭。
“你在大學認識利厄·裏威廉時，他屬於哪類人？”
“相當普通，隻是有些散漫。他不能算是個好學生，功課勉強及格。他太專注於玩了，也缺乏一定的目標。但那並不是他的錯。他的母親對他太溺愛了，她容忍他所做的任何事，包括錯事。不過她在金錢方麵對他倒是管得牢牢的，以致這家夥耽於賭博——他自己也承認這一點。”
“他有一個懷疑，”凡斯以一種隨意的語氣說，“他認為他母親也許要為昨晚的中毒事件負責。”
“天哪！真的嗎？”布爾德似乎非常吃驚，他坐著沉思了好一會兒，然後說，“不過，從某種角度我可以理解他的這一想法。他自己經常稱他母親為‘全羅馬貴婦中最高貴的一位’，而他說的也並不太離譜。她一直是這個家族裏當家做主的人，她不會因為任何人的阻礙而放棄她所想幹的事。”
凡斯站起身，走到房間的盡頭，又走回來，停在布爾德麵前。“布爾德先生，”他眼睛盯著他說，“昨天晚上三個人中了毒，其中一個死了，另外兩個已經康複了。在利厄·裏威廉太太的胃中沒有發現毒藥。兩個受害人——利厄和他妹妹——都在喝了一杯水之後昏倒，而且當我們抵達時，死去女士旁邊的水瓶也是空的……”
“我的天哪！”布爾德的驚叫雖然聲音很低，卻相當恐怖。他掙紮著站起來，臉色突然變得慘白，凹陷的眼睛就像兩個擦亮的金屬盤子般閃閃發光。他的煙從嘴上掉了下來，但是他卻並沒有注意到，“你是要告訴我什麽？這三個人全部都是被水毒的。——”
“你為什麽如此驚慌呢？”凡斯的聲音平穩得近乎冷漠，“實際上，我正要問你，在我向你說明了這些細節之後，你是否可以做出任何解釋。”
“不，沒有，我……”布爾德的語調顯得不太自然，呼吸似乎也很費勁，“我，我隻是感到害怕，因為你知道，給利厄的水是我讓侍者送的。”
凡斯冷笑著，同時朝那男人跨進一步。
“那不是理由，布爾德先生，”他嚴厲的口氣不容置疑，“你必須為你自己的驚恐失態找出一個更好的理由。”
“可是當它不存在時，老兄，我又怎麽能呢？”布爾德一邊辯解，一邊在口袋裏胡亂摸索著煙。
凡斯毫不留情地繼續說：“第一，你昨晚參加裏威廉家的晚餐，可以接近那棟房子裏所有的水瓶；第二，惟一沒有下毒的水瓶是艾麗亞小姐的；第三，你曾經向艾麗來小姐求過婚；第四，你是個化學家……以你替利厄要白開水的事實來看，再整體考慮這四點，你還有什麽可說的嗎？”
“我很明白你的意思，”他非常奇怪地反而冷靜了下來，“雖然還沒有找到證據，我卻好似有最大的嫌疑。我沒有什麽要解釋的，也沒有什麽其他事情要說了。你可以采取你所願意選擇的任何行動。”
凡斯麵無表情，冷峻地看著他。
“我想我會選擇任何行動的，布爾德先生，”他說，“但遊戲還沒有結束，是吧？你我都要等待。”他點頭示意對方告退，同時轉過身來，補充一句，“你可以自由拜訪艾麗亞小姐。”
“我會向上帝祈求你選擇最好的行動。”布爾德甩下一句，然後恨恨地離開了。
凡斯坐下，拿出一支煙，帶著困擾的神情陷入沉思。
“很奇怪，這個家夥，”凡斯反複琢磨著，“他告訴我很多很重要的事，但是，該死！我仍然不知道隱藏在背後的是什麽。毒藥沒有令他感到吃驚，可是我提到的水卻激惱了他……”
凡斯憂鬱地搖搖頭。