他這倒問住我了，因為這也是我一直以來的疑問。
唐乙己見我不說話，開始發表他的見解：“高考閱卷對滿分是非常慎重的，即使是一字不差的答案，也會象征性地扣除一兩分。如果分析題出現滿分，一定是在答案完全正確的基礎上增添了更精彩的觀點與論述，讓對方覺得不給滿分實在說不過去。所以你要努力給出的，就是這樣的答案。”
“你說的有道理，”我若有所思地點點頭，“那我這道題應該就很接近要求吧，為什麽你說比不上沈曦言？”
“因為你的答案裏少了很重要的東西。”
“還少？”我欲哭無淚，“你知道我整理了多少人的答案麽，再多就成作文了。”
“我不是說字數，你這篇答案確實分析到位也不缺亮點，邏輯結構也接近完美，但裏麵缺少你自己的意誌。”
“什麽意思？”我完全不明白。
“就拿你和沈曦言來說，之前你一直嚐試用他的方式答題，那你有沒有想過，為什麽你們的答案是相似的，老師給的分數會差那麽多？”
我愣住了。在我潛意識裏，沈曦言理所當然比我強，所以我從沒想過這個問題。但仔細想想，雖然我技不如人，也不至於有那麽大的差距。
“因為沈曦言的答案有自己的意誌，或者說某種底氣在裏麵，”唐乙己拿過沈曦言的試卷擺在我麵前，“你有沒有一種感覺，就算不仔細看內容，但他做的題一眼看上去就能得很高的分數。”
“對對對，就是這樣！”我一直說不出這種感覺，終於有人幫我總結出來了。
“這就是他這麽多年穩坐年級第一讓他擁有的底氣，”唐乙己認真地分析道，“可能連他自己都感覺不到，但已經融入了他的字裏行間。不隻是他，很多優等生的試卷都有這個特點，讓閱卷人第一時間就感覺眼前是一份高分試卷。這是非常重要的，如果答案確實出彩，就會拿到很高的分數，就算答得很差，也不會給得太低。”
“我懂了，”我恍然大悟，可轉眼又猶豫起來，“但是這個很難做到吧，我本來就不是什麽優等生，對自己一點自信也沒有。”
“你還記不記得我告訴過你，考試是一場和閱卷老師之間的對話。你要呈現給對方的，除了答案還有你想表達的東西。你必須在有限的空間裏用每一個字向他投誠，告訴對方你是這場考試裏最優秀的學生，而他手裏的是一份絕對能進入f大的試卷。”
“我記得，”我點了點頭，“你說要努力說謊騙過對方的眼睛，讓他以為我很厲害……”
“我是這樣說過，但那是幾個月前，”他出聲打斷我，用一種極其認真的目光看著我的眼睛，“但是謝妍樹，現在的你已經沒有必要說謊了。”
我驀地睜大眼睛，淚水差點奪眶而出。
我想起去掉第一次在這個房間裏做模擬試卷，我用了一天的時間，幾乎一道題也不會，唐乙己整張試卷找了個遍也湊不出幾分。
這一年來，我無數次在這個房間裏被唐乙己嫌棄，嘲諷，被罵得狗血淋頭，沒想到有一天，竟然得到了他的認可。
這一刻我才發現，我真的是走了好長好長一段路啊。
“唐老師，真的辛苦你了！”
我的感激之情一時無以言表，激動地撲過去一把抱住他的脖子。
“你發什麽瘋，別碰我！”他像被狗咬了一樣使勁推我，但我仍然抱著他不放手。
“我一定會好好努力，不會辜負你的期望的！”我的埋進他胸口，一個勁地往上蹭。
“誰期望你了！惡心死了，趕緊給我滾下來！”
如果說這個房間裏還有什麽不變的，那一定就是唐乙己憤怒的咆哮聲了吧。可是對我來說，這個聲音卻那麽親切，那麽溫柔，讓我第一次覺得挨罵也是一種幸福。
我說的沒錯吧，這個人果然是溫柔的暴君呢。
唐乙己見我不說話，開始發表他的見解：“高考閱卷對滿分是非常慎重的，即使是一字不差的答案，也會象征性地扣除一兩分。如果分析題出現滿分，一定是在答案完全正確的基礎上增添了更精彩的觀點與論述，讓對方覺得不給滿分實在說不過去。所以你要努力給出的，就是這樣的答案。”
“你說的有道理，”我若有所思地點點頭，“那我這道題應該就很接近要求吧，為什麽你說比不上沈曦言？”
“因為你的答案裏少了很重要的東西。”
“還少？”我欲哭無淚，“你知道我整理了多少人的答案麽，再多就成作文了。”
“我不是說字數，你這篇答案確實分析到位也不缺亮點，邏輯結構也接近完美，但裏麵缺少你自己的意誌。”
“什麽意思？”我完全不明白。
“就拿你和沈曦言來說，之前你一直嚐試用他的方式答題，那你有沒有想過，為什麽你們的答案是相似的，老師給的分數會差那麽多？”
我愣住了。在我潛意識裏，沈曦言理所當然比我強，所以我從沒想過這個問題。但仔細想想，雖然我技不如人，也不至於有那麽大的差距。
“因為沈曦言的答案有自己的意誌，或者說某種底氣在裏麵，”唐乙己拿過沈曦言的試卷擺在我麵前，“你有沒有一種感覺，就算不仔細看內容，但他做的題一眼看上去就能得很高的分數。”
“對對對，就是這樣！”我一直說不出這種感覺，終於有人幫我總結出來了。
“這就是他這麽多年穩坐年級第一讓他擁有的底氣，”唐乙己認真地分析道，“可能連他自己都感覺不到，但已經融入了他的字裏行間。不隻是他，很多優等生的試卷都有這個特點，讓閱卷人第一時間就感覺眼前是一份高分試卷。這是非常重要的，如果答案確實出彩，就會拿到很高的分數，就算答得很差，也不會給得太低。”
“我懂了，”我恍然大悟，可轉眼又猶豫起來，“但是這個很難做到吧，我本來就不是什麽優等生，對自己一點自信也沒有。”
“你還記不記得我告訴過你，考試是一場和閱卷老師之間的對話。你要呈現給對方的，除了答案還有你想表達的東西。你必須在有限的空間裏用每一個字向他投誠，告訴對方你是這場考試裏最優秀的學生，而他手裏的是一份絕對能進入f大的試卷。”
“我記得，”我點了點頭，“你說要努力說謊騙過對方的眼睛，讓他以為我很厲害……”
“我是這樣說過，但那是幾個月前，”他出聲打斷我，用一種極其認真的目光看著我的眼睛，“但是謝妍樹，現在的你已經沒有必要說謊了。”
我驀地睜大眼睛，淚水差點奪眶而出。
我想起去掉第一次在這個房間裏做模擬試卷，我用了一天的時間，幾乎一道題也不會，唐乙己整張試卷找了個遍也湊不出幾分。
這一年來，我無數次在這個房間裏被唐乙己嫌棄，嘲諷，被罵得狗血淋頭，沒想到有一天，竟然得到了他的認可。
這一刻我才發現，我真的是走了好長好長一段路啊。
“唐老師，真的辛苦你了！”
我的感激之情一時無以言表，激動地撲過去一把抱住他的脖子。
“你發什麽瘋，別碰我！”他像被狗咬了一樣使勁推我，但我仍然抱著他不放手。
“我一定會好好努力，不會辜負你的期望的！”我的埋進他胸口，一個勁地往上蹭。
“誰期望你了！惡心死了，趕緊給我滾下來！”
如果說這個房間裏還有什麽不變的，那一定就是唐乙己憤怒的咆哮聲了吧。可是對我來說，這個聲音卻那麽親切，那麽溫柔，讓我第一次覺得挨罵也是一種幸福。
我說的沒錯吧，這個人果然是溫柔的暴君呢。