九月十三日，星期四，下午
“我的調查還算順利，”當我們又走在街上的時候萬斯這麽說。“美麗的愛麗絲是一座真正的線索寶藏呢，對不對？隻不過在她提到心上人名字的時候，你得稍微克製一下自己——真的，你必須這麽做，親愛的範。我看見你嚇了一跳，而且聽到你的歎息聲。優秀的律師是不會有這樣的情緒反應的。”
在貝拉田旅館附近一家百貨店裏，他撥丁電話給馬克漢。“中午一道吃飯，我有一堆秘密要告訴你。”兩人在電話裏又開始辯論起來，不過最後萬斯占了上風。過了一會兒，一輛計程車載著我們往市中心開去。
“愛麗絲很聰明——她是個有大腦的女人，”他想了想說，“她比希茲還聰明，馬上就知道史基沒罪。雖然她把那位無辜的湯尼描述得那麽粗鄙，但卻是那樣的正確——真的很傳神！你當然也發現到，她是那樣地信任我。很感人，
不是嗎？……這是個棘手問題，範，一定是哪裏出了問題。”
他抽著煙，好一陣子沒再說話。
“曼尼克斯……他怎麽會在這時候冒出來，而且還要愛麗絲閉嘴，不要插手這件事？為什麽呢？也許他的理由是真的，誰曉得呢？——另外，他和這位金發新歡，真的從十點半到隔日淩晨都一直在一起嗎？喔，天知道。那個討論新劇演出的理由也有點奇怪。……接著是克萊佛。他打電話過去時離午夜隻差十分鍾，但是在高速行進的車子上他如何打電話呢？不可能。或許他真的想要和他那女人聚聚，但為什麽要弄個不在場證明出來呢？害怕？也許吧！但是為什麽要如此迂回呢？——為什麽他不直接打電話給她呢？呢，或許他打過！有人的確在那晚十一點四十分的時候打電話給她，我們必須調查這件事，範。……對，他可能打過電話給她，是一個男人接的電話——那男人又會是誰？——所以他才求助於愛麗絲，的確相當合理。無論如何，他當時不在波頓。——可憐的馬克漢，如果讓他發現這件事，不知道會有多麽沮喪。……但真正讓我擔心的是林格斯特醫師。這醋勁很重的瘋子和安柏洛斯的性格完全符合，是那種控製不住自己的人。他那父愛雲雲的說詞隻是在轉移我們的注意力，沒想到林格斯特醫師竟然拿槍威脅過她。不，不妙，我有點擔心。這種人是個不折不扣的偏執狂，有被迫害妄想症，絕對敢真的扣下扳機。他大概以為歐黛爾和老爹——或是歐黛爾和史帕斯伍德——正在合謀陷害他或嘲笑他。這種人最難捉摸，他們城府很深，而且很危險。聰明的愛麗絲看穿他，警告金絲雀要提防他。……總之，這是非常可怕的糾纏。無論如何，我覺得精神好多了，事情有了眉目——雖然我還沒辦法理清頭緒。真是惱煞人也！”
馬克漢已經在銀行家俱樂部等我們了，他沒好氣地和萬斯打著招呼。
“到底什麽鳥事那麽重要？”
“稍安勿躁，”萬斯倒是笑逐顏開地回應馬克漢。“你的獵物史基還好吧？”
“除了加入‘基督教奉獻團’，到目前為止他乖得很。”
“就快到星期天了，他將會有時間……所以你才不高興，是不是？”
“我放下手上另一件重要的事，並不是來向你報告我高不高興的！”
“根本不需要報告，你的不高興全寫在臉上。……高興點，我給你帶來一些線索讓你琢磨琢磨。”
“他媽的！我現在已經有一大堆想不完的事情了。”
“喂，來點奶油蛋卷。”萬斯沒征詢我們的意見，就直接點了午餐。“現在來談談我的發現。首先，克萊佛老爹星期一晚上並不在波頓，當時他就在我們這個罪惡之都的某個地方，打算安排一個午夜聚會。”
“好啊，”馬克漢諷刺地說，“真是受益匪淺，這麽說來，在往賀伯岡路上的是他的分身嘍！”
“隨便你怎麽說，克萊佛星期一晚上人的確在紐約。”
“超速罰單的事怎麽解釋？”
“靠你來解釋了。但是如果你采納我建議的話，就派人去把那位交通警察找來，讓他指認一下老爹；如果他說克萊佛就是他開罰單的那個人，我會很識趣地在你麵前自動消失。”
“好！這倒值得一試。今天下午我會把那位交警帶到史杜文生俱樂部，讓他指認克萊佛。……還有什麽驚人的內幕？”
“曼尼克斯值得調查。”
馬克漢放下他的刀叉，往後靠在椅子上。
“我被打敗了！這還用你說，要是有不利於他的證據，他早就被逮捕了。……萬斯老友，可以拜托你恢複正常嗎？”
“還有，林格斯特醫師瘋狂迷戀著金絲雀，而且嫉妒心重到讓你無法想像。前一陣子他還拿槍威脅她，最後在他自己身上開了一槍。”
“這還像話，”馬克漢坐直了，“你從哪裏得到這個消息的？”
“呢，這是我的秘密。”
馬克漢覺得有點煩。
“幹嘛那麽神秘？”
“沒辦法，我向對方保證過。而我是那種遵守承諾的人。”他說得輕鬆，但馬克漢太了解他，因此並沒有追問下去。
我們回到馬克漢辦公室後不到五分鍾，希茲也進來了。
“在曼尼克斯身上又有新的線索了，長官，可能得把它加進我昨天送來的報告中。波克找到一張他的照片，並且拿著它給歐黛爾公寓大樓的兩名接線生指認。他們兩人都認得照片裏的人。他來過這裏七次，不過找的人並不是金絲雀，而是住在二號公寓的女人。她的名字叫蕪麗斯比，曾經當過曼尼克斯毛皮大衣的模特兒。過去半年他來看過她好幾次，也帶她出去過一兩次，不過，他已經有一個多月沒來找她了。你覺得這線索有沒有幫助？”
“難說，”馬克漢向萬斯露出要追問什麽的表情，“不過謝謝你提供的消息，警官。”
“順便一提，”萬斯語調優美地說，希茲警官這時候已經離開了馬克漢的辦公室，“我覺得自己現在正常得很。”
“好極了。不過，我也不能因為某人去找過他的毛皮大衣模特兒，就告人家謀殺吧？”
“你太心急了，為什麽要指控他謀殺？”萬斯站起身打了個嗬欠。“嘿，範，我下午想去大都會博物館看看古埃及裴納墓碑，你要一道去嗎？”走到門口他停下腳步，“馬克漢，那位開罰單的波頓交警找來了嗎？”
馬克漢按鈴叫史懷克進來。
“我馬上來查查看。如果方便，大概五點左右到史杜文生俱樂部來。到時候我會讓那位警察留在那裏，克萊佛也會在晚餐前過來。”
那天下午當萬斯和我來到史杜文生俱樂部時，馬克漢麵對著圓形大廳的大門，早已在聊天室裏等候。他身邊則是坐了一名高大粗獷、古銅色皮膚、年約四十歲的男人，他顯得拘謹而緊張。
“費普斯交通警官剛剛從波頓過來，”馬克漢邊說邊介紹。“克萊佛隨時都會到，我們和他約五點半在這裏碰頭。”
萬斯拉過一張椅子。
“我倒真希望他能準時！”
“我也是，”馬克漢說，“接下來看你的了。”
“我們已經失掉了先機，我們的希望渺茫得可憐。”萬斯喃喃地說。
不到十分鍾，克萊佛從街上進入了圓形大廳，在櫃台旁停下腳步，然後信步朝馬克漢指定的地點走來，並走到我們
身邊向我們打了招呼。馬克漢再問了他一會兒問題後，克萊佛就離開了。
“他是你開罰單的那個人嗎，誓官？”馬克漢轉過身問費普斯。
費普斯顯得很為難。
“有點像他，長官。隻是一點點，但不是他。”他搖著頭。“不是，長官，不是他。被我開罰單的家夥比這位先生要胖一些，而且沒他高。”
“你確定？”
“是的，長官，我很確定。被我開罰單的家夥當時想跟我理論，後來還試圖用五塊錢收買我，我便用燈照著他。”
費普斯拿了一筆不少的小費離開了。
“唉！”萬斯歎了一口氣，“看樣子我不用自動消失了。這結果令人難過，但還是得麵對。……我說，馬克漢，克萊佛的弟弟長什麽樣？”
“就是他說的那個樣子，”馬克漢點著頭。“我見過他的
弟弟，比較矮也比較胖。……這件事真是叫我難以理解。我要去問問克萊佛究竟是怎麽回事。”
他剛起身萬斯就硬把他拉回他的位子。
“別急，學著耐住性子，克萊佛跑不掉的。而且還有一兩件事急需理清。曼尼克斯和林格斯特仍然讓我好奇。”
馬克漢坐回椅子上。
“曼尼克斯和林格斯特現在都不在這裏，克萊佛也離開了。我要知道為什麽克萊佛對我說謊。”
“我可以告訴你，”萬斯說，“答案很簡單：他要你以為星期一午夜時他人在紐澤西。”
“這還用你說！但是，我希望你不會真的認為克萊佛犯下這件案子。他可能知道一些內情，不過我真的無法想像他會殺人。”
“為什麽？”
“他不是那種人。即使有證據對他不利，也很難讓人相信他是凶手。”
“哦！這是主觀判斷！你排除克萊佛涉案的可能，因為你認為他的本性和殺人這檔事連不到一塊兒。這豈不是危險的假設？或者是一種形而上不具體的推斷？……我不完全認同你的說法，那賭徒絕對有犯罪的可能。不過，理論本身我完全同意。馬克漢，你自己把主觀意識加在這樣無知的暗示上，卻認為我那會讓案子有進一步發展的推論荒誕無稽。前後一致或許真的是小小心靈中的妖怪，但它仍然是無價之寶。……要不要去喝杯茶？”
我們走進棕櫚廳，選了張靠近入口的桌子坐了下來；萬斯點了烏龍茶，馬克漢和我則點了咖啡。一組非常棒的四人管弦樂團正在演奏柴可夫斯基的《d大調小提琴協奏曲》，而我們則是全身放鬆地坐在舒適的椅子上，不發一語。馬克漢—臉疲憊，沒什麽精神，而萬斯則是專注思考星期二早上以來一直縈繞在他心頭的問題。我以前從來沒見他想：事情想得如此出神過。
我們坐在那裏大約過了半個小時，史帕斯伍德走了過來。他停下來和我們打招呼，馬克漢邀他坐下。他看起來；也是相當沮喪，眼光中透露著焦慮不安。
“我幾乎不太敢問你，馬克漢先生，”他點了一杯薑汁汽水後怯生生地說，“我會不會被傳去當目擊證人？”
“跟我上次同你說的一樣，”馬克漢回答，“事實上，這段期間來狀況沒什麽改變。”
“你監視的那個人現在情況如何？”
“仍在監視中，但是沒有任何逮捕行動。無論如何，我們希望不久就能有所突破。”
“你還是要我留在紐約？”
“如果你可以打理自己一切的話——我想是的。”
史帕斯伍德沉默了一會兒，然後他開口了：“我不想逃避任何責任——或許我這麽說顯得非常自私——但是，無論如何，能不能在那位接線生作證說明歐黛爾小姐曾經求救時，不要把我扯進來？”
“我當然想到過這件事。如果在進入訴訟程序後，可以不讓你出庭作證，我保證不會讓你曝光。那時我想你也沒有必要以證人的身份出庭。但是沒有人知道事情會變成怎麽樣。如果被告辯稱關鍵時間不在場，而那位接線生的證詞受到質疑或是不被接受的話，你可能就非得出麵不可了。”
史帕斯伍德吸了一口薑汁汽水，他的不安與沮喪似乎稍稍纖解了些。
“謝謝你，馬克漢先生，”他拾起頭猶豫不決地看著馬克漢。“我想你仍然反對我去歐黛爾小姐的公寓。……我知道你覺得我無知而且濫情，但是她在我生命中已經占有重要的位置，我很難把她從我生命中排除。我不指望你會了解——我自己也不知道為什麽。”
“我認為很容易了解，真的，”萬斯臉上露出同情的表情，我從沒見他這樣過。“你不需要為此道歉。曆史和神話裏處處可看到和你同樣的情感。最能代表你的，當然是和仙女卡呂普索一起住在奧巨吉亞島上的奧德修斯了。自從紅發夜妖莉莉絲設計報複她那容易受別人（譯注：此指夏娃）影響的亞當以來，那媚惑人的柔軟雙臂就不斷如蛇般纏繞在男人的頸間。我們全都是那淫亂男子的後代子孫。”
史帕斯伍德微笑著。
“至少你提供了我一些背景。”他說著轉向馬克漢，“歐黛爾小姐的身後遺物要如何處理——她的家具等等？”
“希茲警官聽她住在西雅圖的一位姨媽說，”馬克漢告訴他，“她將前來紐約，我想應該是來處理她的遺物。”
“每樣東西將原封不動保留到那時候？”
“如果有意想不到的發展，時間可能還要長些。無論如何，至少要等她姨媽來了再說。”
“那裏有一兩件小東西我想要留作紀念。”史帕斯伍德說著臉紅了起來。
在隨便聊了幾分鍾後，他起身告訴我們他還有個約會，然後向我們道別。
“我希望能把他的名字從這命案中消除掉。”在他離開後馬克漢這麽表示。
“的確，他的處境讓人同情，”萬斯附和馬克漢，“發生這樣的事總是讓人感到悲傷，然而壞人最後一定會有報應的。”
“在這種情況下，機會最後一定是站在正義的這一邊。如果星期一晚上他沒選擇去冬園，他此刻應該正和家人團聚在一起，也就不會有現在這麽多的麻煩了。”
“看來真是這樣，”萬斯看了看他的表，“你提到冬園倒是提醒了我。你介意我們提早吃晚餐嗎？今晚我有事，要去看《醜聞》。”
我和馬克漢訝異地看著他，好像看到他神智失常一樣。
“別那麽驚訝，馬克漢。為什麽我不能有這樣的興致？對了，我希望明天一塊兒吃午餐時能帶給你好消息。”
“我的調查還算順利，”當我們又走在街上的時候萬斯這麽說。“美麗的愛麗絲是一座真正的線索寶藏呢，對不對？隻不過在她提到心上人名字的時候，你得稍微克製一下自己——真的，你必須這麽做，親愛的範。我看見你嚇了一跳，而且聽到你的歎息聲。優秀的律師是不會有這樣的情緒反應的。”
在貝拉田旅館附近一家百貨店裏，他撥丁電話給馬克漢。“中午一道吃飯，我有一堆秘密要告訴你。”兩人在電話裏又開始辯論起來，不過最後萬斯占了上風。過了一會兒，一輛計程車載著我們往市中心開去。
“愛麗絲很聰明——她是個有大腦的女人，”他想了想說，“她比希茲還聰明，馬上就知道史基沒罪。雖然她把那位無辜的湯尼描述得那麽粗鄙，但卻是那樣的正確——真的很傳神！你當然也發現到，她是那樣地信任我。很感人，
不是嗎？……這是個棘手問題，範，一定是哪裏出了問題。”
他抽著煙，好一陣子沒再說話。
“曼尼克斯……他怎麽會在這時候冒出來，而且還要愛麗絲閉嘴，不要插手這件事？為什麽呢？也許他的理由是真的，誰曉得呢？——另外，他和這位金發新歡，真的從十點半到隔日淩晨都一直在一起嗎？喔，天知道。那個討論新劇演出的理由也有點奇怪。……接著是克萊佛。他打電話過去時離午夜隻差十分鍾，但是在高速行進的車子上他如何打電話呢？不可能。或許他真的想要和他那女人聚聚，但為什麽要弄個不在場證明出來呢？害怕？也許吧！但是為什麽要如此迂回呢？——為什麽他不直接打電話給她呢？呢，或許他打過！有人的確在那晚十一點四十分的時候打電話給她，我們必須調查這件事，範。……對，他可能打過電話給她，是一個男人接的電話——那男人又會是誰？——所以他才求助於愛麗絲，的確相當合理。無論如何，他當時不在波頓。——可憐的馬克漢，如果讓他發現這件事，不知道會有多麽沮喪。……但真正讓我擔心的是林格斯特醫師。這醋勁很重的瘋子和安柏洛斯的性格完全符合，是那種控製不住自己的人。他那父愛雲雲的說詞隻是在轉移我們的注意力，沒想到林格斯特醫師竟然拿槍威脅過她。不，不妙，我有點擔心。這種人是個不折不扣的偏執狂，有被迫害妄想症，絕對敢真的扣下扳機。他大概以為歐黛爾和老爹——或是歐黛爾和史帕斯伍德——正在合謀陷害他或嘲笑他。這種人最難捉摸，他們城府很深，而且很危險。聰明的愛麗絲看穿他，警告金絲雀要提防他。……總之，這是非常可怕的糾纏。無論如何，我覺得精神好多了，事情有了眉目——雖然我還沒辦法理清頭緒。真是惱煞人也！”
馬克漢已經在銀行家俱樂部等我們了，他沒好氣地和萬斯打著招呼。
“到底什麽鳥事那麽重要？”
“稍安勿躁，”萬斯倒是笑逐顏開地回應馬克漢。“你的獵物史基還好吧？”
“除了加入‘基督教奉獻團’，到目前為止他乖得很。”
“就快到星期天了，他將會有時間……所以你才不高興，是不是？”
“我放下手上另一件重要的事，並不是來向你報告我高不高興的！”
“根本不需要報告，你的不高興全寫在臉上。……高興點，我給你帶來一些線索讓你琢磨琢磨。”
“他媽的！我現在已經有一大堆想不完的事情了。”
“喂，來點奶油蛋卷。”萬斯沒征詢我們的意見，就直接點了午餐。“現在來談談我的發現。首先，克萊佛老爹星期一晚上並不在波頓，當時他就在我們這個罪惡之都的某個地方，打算安排一個午夜聚會。”
“好啊，”馬克漢諷刺地說，“真是受益匪淺，這麽說來，在往賀伯岡路上的是他的分身嘍！”
“隨便你怎麽說，克萊佛星期一晚上人的確在紐約。”
“超速罰單的事怎麽解釋？”
“靠你來解釋了。但是如果你采納我建議的話，就派人去把那位交通警察找來，讓他指認一下老爹；如果他說克萊佛就是他開罰單的那個人，我會很識趣地在你麵前自動消失。”
“好！這倒值得一試。今天下午我會把那位交警帶到史杜文生俱樂部，讓他指認克萊佛。……還有什麽驚人的內幕？”
“曼尼克斯值得調查。”
馬克漢放下他的刀叉，往後靠在椅子上。
“我被打敗了！這還用你說，要是有不利於他的證據，他早就被逮捕了。……萬斯老友，可以拜托你恢複正常嗎？”
“還有，林格斯特醫師瘋狂迷戀著金絲雀，而且嫉妒心重到讓你無法想像。前一陣子他還拿槍威脅她，最後在他自己身上開了一槍。”
“這還像話，”馬克漢坐直了，“你從哪裏得到這個消息的？”
“呢，這是我的秘密。”
馬克漢覺得有點煩。
“幹嘛那麽神秘？”
“沒辦法，我向對方保證過。而我是那種遵守承諾的人。”他說得輕鬆，但馬克漢太了解他，因此並沒有追問下去。
我們回到馬克漢辦公室後不到五分鍾，希茲也進來了。
“在曼尼克斯身上又有新的線索了，長官，可能得把它加進我昨天送來的報告中。波克找到一張他的照片，並且拿著它給歐黛爾公寓大樓的兩名接線生指認。他們兩人都認得照片裏的人。他來過這裏七次，不過找的人並不是金絲雀，而是住在二號公寓的女人。她的名字叫蕪麗斯比，曾經當過曼尼克斯毛皮大衣的模特兒。過去半年他來看過她好幾次，也帶她出去過一兩次，不過，他已經有一個多月沒來找她了。你覺得這線索有沒有幫助？”
“難說，”馬克漢向萬斯露出要追問什麽的表情，“不過謝謝你提供的消息，警官。”
“順便一提，”萬斯語調優美地說，希茲警官這時候已經離開了馬克漢的辦公室，“我覺得自己現在正常得很。”
“好極了。不過，我也不能因為某人去找過他的毛皮大衣模特兒，就告人家謀殺吧？”
“你太心急了，為什麽要指控他謀殺？”萬斯站起身打了個嗬欠。“嘿，範，我下午想去大都會博物館看看古埃及裴納墓碑，你要一道去嗎？”走到門口他停下腳步，“馬克漢，那位開罰單的波頓交警找來了嗎？”
馬克漢按鈴叫史懷克進來。
“我馬上來查查看。如果方便，大概五點左右到史杜文生俱樂部來。到時候我會讓那位警察留在那裏，克萊佛也會在晚餐前過來。”
那天下午當萬斯和我來到史杜文生俱樂部時，馬克漢麵對著圓形大廳的大門，早已在聊天室裏等候。他身邊則是坐了一名高大粗獷、古銅色皮膚、年約四十歲的男人，他顯得拘謹而緊張。
“費普斯交通警官剛剛從波頓過來，”馬克漢邊說邊介紹。“克萊佛隨時都會到，我們和他約五點半在這裏碰頭。”
萬斯拉過一張椅子。
“我倒真希望他能準時！”
“我也是，”馬克漢說，“接下來看你的了。”
“我們已經失掉了先機，我們的希望渺茫得可憐。”萬斯喃喃地說。
不到十分鍾，克萊佛從街上進入了圓形大廳，在櫃台旁停下腳步，然後信步朝馬克漢指定的地點走來，並走到我們
身邊向我們打了招呼。馬克漢再問了他一會兒問題後，克萊佛就離開了。
“他是你開罰單的那個人嗎，誓官？”馬克漢轉過身問費普斯。
費普斯顯得很為難。
“有點像他，長官。隻是一點點，但不是他。”他搖著頭。“不是，長官，不是他。被我開罰單的家夥比這位先生要胖一些，而且沒他高。”
“你確定？”
“是的，長官，我很確定。被我開罰單的家夥當時想跟我理論，後來還試圖用五塊錢收買我，我便用燈照著他。”
費普斯拿了一筆不少的小費離開了。
“唉！”萬斯歎了一口氣，“看樣子我不用自動消失了。這結果令人難過，但還是得麵對。……我說，馬克漢，克萊佛的弟弟長什麽樣？”
“就是他說的那個樣子，”馬克漢點著頭。“我見過他的
弟弟，比較矮也比較胖。……這件事真是叫我難以理解。我要去問問克萊佛究竟是怎麽回事。”
他剛起身萬斯就硬把他拉回他的位子。
“別急，學著耐住性子，克萊佛跑不掉的。而且還有一兩件事急需理清。曼尼克斯和林格斯特仍然讓我好奇。”
馬克漢坐回椅子上。
“曼尼克斯和林格斯特現在都不在這裏，克萊佛也離開了。我要知道為什麽克萊佛對我說謊。”
“我可以告訴你，”萬斯說，“答案很簡單：他要你以為星期一午夜時他人在紐澤西。”
“這還用你說！但是，我希望你不會真的認為克萊佛犯下這件案子。他可能知道一些內情，不過我真的無法想像他會殺人。”
“為什麽？”
“他不是那種人。即使有證據對他不利，也很難讓人相信他是凶手。”
“哦！這是主觀判斷！你排除克萊佛涉案的可能，因為你認為他的本性和殺人這檔事連不到一塊兒。這豈不是危險的假設？或者是一種形而上不具體的推斷？……我不完全認同你的說法，那賭徒絕對有犯罪的可能。不過，理論本身我完全同意。馬克漢，你自己把主觀意識加在這樣無知的暗示上，卻認為我那會讓案子有進一步發展的推論荒誕無稽。前後一致或許真的是小小心靈中的妖怪，但它仍然是無價之寶。……要不要去喝杯茶？”
我們走進棕櫚廳，選了張靠近入口的桌子坐了下來；萬斯點了烏龍茶，馬克漢和我則點了咖啡。一組非常棒的四人管弦樂團正在演奏柴可夫斯基的《d大調小提琴協奏曲》，而我們則是全身放鬆地坐在舒適的椅子上，不發一語。馬克漢—臉疲憊，沒什麽精神，而萬斯則是專注思考星期二早上以來一直縈繞在他心頭的問題。我以前從來沒見他想：事情想得如此出神過。
我們坐在那裏大約過了半個小時，史帕斯伍德走了過來。他停下來和我們打招呼，馬克漢邀他坐下。他看起來；也是相當沮喪，眼光中透露著焦慮不安。
“我幾乎不太敢問你，馬克漢先生，”他點了一杯薑汁汽水後怯生生地說，“我會不會被傳去當目擊證人？”
“跟我上次同你說的一樣，”馬克漢回答，“事實上，這段期間來狀況沒什麽改變。”
“你監視的那個人現在情況如何？”
“仍在監視中，但是沒有任何逮捕行動。無論如何，我們希望不久就能有所突破。”
“你還是要我留在紐約？”
“如果你可以打理自己一切的話——我想是的。”
史帕斯伍德沉默了一會兒，然後他開口了：“我不想逃避任何責任——或許我這麽說顯得非常自私——但是，無論如何，能不能在那位接線生作證說明歐黛爾小姐曾經求救時，不要把我扯進來？”
“我當然想到過這件事。如果在進入訴訟程序後，可以不讓你出庭作證，我保證不會讓你曝光。那時我想你也沒有必要以證人的身份出庭。但是沒有人知道事情會變成怎麽樣。如果被告辯稱關鍵時間不在場，而那位接線生的證詞受到質疑或是不被接受的話，你可能就非得出麵不可了。”
史帕斯伍德吸了一口薑汁汽水，他的不安與沮喪似乎稍稍纖解了些。
“謝謝你，馬克漢先生，”他拾起頭猶豫不決地看著馬克漢。“我想你仍然反對我去歐黛爾小姐的公寓。……我知道你覺得我無知而且濫情，但是她在我生命中已經占有重要的位置，我很難把她從我生命中排除。我不指望你會了解——我自己也不知道為什麽。”
“我認為很容易了解，真的，”萬斯臉上露出同情的表情，我從沒見他這樣過。“你不需要為此道歉。曆史和神話裏處處可看到和你同樣的情感。最能代表你的，當然是和仙女卡呂普索一起住在奧巨吉亞島上的奧德修斯了。自從紅發夜妖莉莉絲設計報複她那容易受別人（譯注：此指夏娃）影響的亞當以來，那媚惑人的柔軟雙臂就不斷如蛇般纏繞在男人的頸間。我們全都是那淫亂男子的後代子孫。”
史帕斯伍德微笑著。
“至少你提供了我一些背景。”他說著轉向馬克漢，“歐黛爾小姐的身後遺物要如何處理——她的家具等等？”
“希茲警官聽她住在西雅圖的一位姨媽說，”馬克漢告訴他，“她將前來紐約，我想應該是來處理她的遺物。”
“每樣東西將原封不動保留到那時候？”
“如果有意想不到的發展，時間可能還要長些。無論如何，至少要等她姨媽來了再說。”
“那裏有一兩件小東西我想要留作紀念。”史帕斯伍德說著臉紅了起來。
在隨便聊了幾分鍾後，他起身告訴我們他還有個約會，然後向我們道別。
“我希望能把他的名字從這命案中消除掉。”在他離開後馬克漢這麽表示。
“的確，他的處境讓人同情，”萬斯附和馬克漢，“發生這樣的事總是讓人感到悲傷，然而壞人最後一定會有報應的。”
“在這種情況下，機會最後一定是站在正義的這一邊。如果星期一晚上他沒選擇去冬園，他此刻應該正和家人團聚在一起，也就不會有現在這麽多的麻煩了。”
“看來真是這樣，”萬斯看了看他的表，“你提到冬園倒是提醒了我。你介意我們提早吃晚餐嗎？今晚我有事，要去看《醜聞》。”
我和馬克漢訝異地看著他，好像看到他神智失常一樣。
“別那麽驚訝，馬克漢。為什麽我不能有這樣的興致？對了，我希望明天一塊兒吃午餐時能帶給你好消息。”