六月十七日，星期一，上午
萬斯和我於翌晨九點左右抵達檢察官辦公室，上尉已經等了二十分鍾，馬克漢命史懷克立刻帶他進來。
菲立浦·李寇克上尉是典型的軍人，高大——足足六英尺二英寸——整潔、挺直和頎長，他的表情嚴肅，仁立在檢察官麵前好像士兵靜候長官下達命令。
“請坐，上尉，”馬克漢說，“我想你可能清楚你來此的目的。有些你和艾文·班森之間的問題想問你，希望聽聽你的解釋。”
“難道我被懷疑是這起謀殺案的共犯？”李寇克話中稍有一點南方口音。
“看來的確如此，”馬克漢冷冷地回答，“我就是想搞清楚這一點。”
上尉坐在椅子上等候著。
馬克漢緊盯著他，“我知道最近你曾威脅要取艾文·班森先生的性命。”
李寇克大吃一驚，雙手緊緊抓住膝蓋，在他尚未開口時，馬克漢又繼續說，“我可以告訴你事情發生的地點——是在林德·範菲先生所舉辦的宴會上。”
李寇克猶豫著，然後伸直下巴，“長官，我承認曾經出言恐嚇。班森是一個下流胚——他該死……那天晚上他比平時更令人討厭，他喝了很多酒，我也一樣。”
他露出一個扭曲的笑容，眼光越過檢察官落在後麵的窗戶上，“但是我沒有殺他，長官，我一直到第二天看到報紙才得知他的死訊。”
“他被一把軍用的柯爾特手槍所射殺——你們作戰時用的同型手槍。”馬克漢盯著他說。
“我知道，”李寇克回答，“報上報導過。”
“你有一把同樣的手槍，對不對，上尉？”
男人再度猶豫著，“我沒有，長官。”聲音低不可聞。
“怎麽回事？”
他看了馬克漢一眼便立刻移開目光，“我——我在法國時遺失了。”
馬克漢冷笑一聲，“範菲先生在你出言恐嚇那天晚上曾親眼見過那把槍，你怎麽解釋？”
“他見過那把槍？”他茫然地望著檢察官。
“沒錯，他見到那把槍，並且認出是軍用的，”馬克漢用平穩的聲調逼近，“此外，班森少校也看見你有拔槍的動作。”
李寇克用力吸了一口氣，頑固地說：“我說過，長官，我沒有槍……在法國時弄丟了。”
“也許你根本沒弄丟，也許你借給某人了。”
“我沒有，長官！”他矢口否認。
“昨天你去過河濱大道……也許你把槍也一起帶去了。”
萬斯一直仔細地聆聽每一句話。
“噢——聰明得過分了。”他在我耳邊低聲說。
李寇克上尉不安地扭動身軀，棕色的臉看上去十分蒼白，他不敢正視問話的人，眼光一直落在室內的家具上。他說話時聲音急促堅決，“我沒有帶槍……也沒有把槍借給任何人。”
馬克漢用手支撐著下顎，從辦公桌後俯身向前，“也許是在那天上午之前你已經把槍借給別人了。”
“之前……”李寇克很快地抬頭，似乎在想“別人”是指何人。
馬克漢利用他的為難窘困繼續追問，“你從法國回來之後，有沒有借槍給任何人？”
“沒有，我從來不曾借給任何人——”他開始說，忽然住口，焦急地加上，“我怎麽可能借給人？我剛剛才告訴過你，長官——”“不要管那些！”馬克漢阻止他，“你有過一把槍，對吧，上尉？那把槍還在嗎？”
李寇克張嘴準備說話，但立刻又緊閉雙唇。
馬克漢輕鬆地靠在椅背上，“你應該知道，班森一直在騷擾聖·克萊爾小姐。”
一聽見女孩的名字，上尉的身體立刻變得僵硬，麵孔漲紅，嚴肅地望著檢察官，一字一句緩慢有力地從齒縫中蹦出，“不要把聖·克萊爾小姐拖下水。”看來他好像要向馬克漢猛撲過去。
“很不幸，我們無法辦到，”馬克漢以同情卻堅定的口吻說，“有太多證據顯示她涉嫌此案。案發的第二天清晨；我們在班森家中找到了她的提袋。”
“你胡說，長官！”
馬克漢不理會他的侮辱。
“聖·克萊爾小姐已經承認了，”上尉要開口時，馬克漢舉手阻止他，“不要誤解我的意思，我並非指控聖·克萊爾小姐是嫌疑犯，我正在努力發掘你和此案的關係。”
上尉質疑地看著馬克漢，終於他下定決心說：“關於這點我無可奉告，長官。”
“你知道聖·克萊爾小姐在班森被殺那晚曾與他共赴晚：餐，對不對？”馬克漢繼續說。
“什麽？”李寇克不快地反話。
“你根本就知道他們午夜十二點離開餐館，聖·克萊爾小姐半夜一點鍾才回到家。”
一絲奇異的神色在他眼中閃爍，他伸直頸項，大力地吸了一口氣，但是他並未注視馬克漢，也沒有開口說話。
“你當然知道，”馬克漢以單調無變化的聲音繼續追問，“班森是午夜十二點半被殺的。”
他等待著對方的回應。大約有一分鍾時間室內鴉雀無嚴。
“你沒有任何話要說嗎，上尉？”終於他開了口，“沒有任何解釋？”
李寇克沒有回答，坐在那裏雙目直視，明顯地打定主意不再開口。
馬克漢站起身，“既然如此，我們暫且告一段落。”
李寇克上尉一離開，馬克漢立刻按鈴喚人，“要班跟蹤此人，查明他的去處、做了些什麽，今天晚上到史杜文生俱樂部向我報告。”
隻剩下我們時，萬斯用半嘲弄半欽佩的眼神看著馬克漢，“機智但缺乏技巧……你那些涉及那位女士的問題實在不太高明。”
“完全同意，”馬克漢說，“但照目前情況看來，我們已經找到了正確的方向，李寇克並未讓人覺得他是無辜的。”
“他沒有嗎？”萬斯反問，“那麽他有罪的證據在哪裏？”
“當我質問他手槍的下落時，你親眼看見他的臉色變為蒼白，精神狀態幾近崩潰的邊緣——他嚇壞了。”
“你的觀念真是根深蒂固呀，馬克漢2你難道不知道，一個無辜者被懷疑時的反應會比真正的罪犯更緊張嗎？因為罪犯有足夠的犯罪勇氣，他知道隻要稍露緊張神色，一定會被你們這些律師懷疑。如果你拍任何一個無辜者的肩頭，告訴他‘你被捕了’，他的反應一定是瞳孔放大、全身冒冷汗、麵孔漲紅、發抖且呼吸困難，如果他再有心髒病什麽的，可能早已昏倒在地。當一個有罪之人被人拍肩膀時，他會挑高眉毛用不可置信的語氣說：‘你不是來真的吧？來，抽根雪茄。’”“那些惡行重大的罪犯可能會有如你所描述的反應，”馬克漢承認，“但無辜者被指控時，不可能全然崩潰。”
萬斯失望地搖頭，“恐懼的表現完全是腎上腺分泌所產生的結果——除此之外別無他由。它們隻能證明此人的甲狀腺不足或副腎上腺低於正常水平。一個人被指控為凶手，或是看見殺人用的帶血凶器，不是冷靜地傻笑，就是尖叫、歇斯底裏、或昏倒——完全看他的荷爾蒙及對罪行的反應。如果所有人內在的不同類型分泌物完全一樣的話，那麽你的理論便能夠成立，但是每一個人都不同……你不能因為一個人的內分泌不足便將他送上電椅。”
馬克漢尚未開口回答前，史懷克出現在門口報告說希茲來了。
警官神情滿足愉快地衝進來，生平頭一遭忘記和在場的人握手，“看來我們掌握了一些有效的證據。昨天晚上我到李寇克的公寓走了一趟，把事情全部弄清楚了。十三日晚上他的確在家，但午夜十二點過後不久就出門了，向西行——這是重點——直到午夜一點一刻才回來。
“門童原來的說辭又是怎麽一回事？”馬克漢問。
“最精彩的地方就在這裏，李寇克收買了他，所以他堅稱那天晚上李寇克不曾出去過。你怎麽說，馬克漢先生？我嚇唬了那個男孩一下，他便不敢再替李寇克隱瞞任何事了。”希茲笑了起來。
馬克漢緩緩地點頭，“警官，根據你剛才告訴我的，證實了今天早上我和李寇克上尉談話後的一些判斷，我已命人跟蹤他，今晚會有回報，明天將會有更進一步的了解。明早我會跟你聯絡，如果要采取任何行動，由你全權負責。”
希茲離去後，馬克漢雙手枕在腦後靠在椅子裏。
“我想我已經有答案了。女孩和班森用完晚餐後回到他的住所，上尉懷疑他們兩人在一起，所以外出，發現了她，故而射殺班森。這不僅解釋了提袋和手套的由來，也解釋了從餐館回她家所用去的那一大段時間，同時更說明了她在星期六應訊時的態度，加上有上尉對手槍一事所做的隱瞞，所以我相信一切問題均已揭曉，我可以宣布破案，上尉不在場的證詞已經瓦解了。”
“噢，差不多，”萬斯輕快地說，“在勝利的翅膀上跳躍歡騰。”
馬克漢看了他一會兒，“你為什麽總是拒絕承認人類的理智是達成決議的最好方法呢？我們現在有已經證實的恐嚇、動機、時間、地點、機會、行為和犯人。”
“這些話聽起來耳熟能詳，”萬斯微笑，“那位小姐不是也完全符合這些條件嗎？……你根本還沒找到真正的罪犯，但是他肯定正在城中某處活動——一個小小的提示。”
“目前我沒有逮捕任何人，”馬克漢反駁，“但是有一個精明幹練的人二十四小時盯著他，李寇克沒有任何丟棄凶槍的機會。”
萬斯不置可否地聳聳肩。“如果一切都這麽容易就好了，”萬斯勸他，“我卑微的意見是——你們僅是揭穿了一樁陰謀。”
“陰謀？老天！什麽陰謀？”
“環境因素造成的陰謀。”
“我很慶幸它和國際政治沒扯上關係。”馬克漢回敬他。
他看了一眼時間。
“你不介意我要開始上班了吧？我還有一打的會要開，一堆的人要見……你可以到對麵找班·漢倫談一談，十二點三十分再回到這裏如何？我們一起去銀行家俱樂部午餐。班是我們國際犯罪的專家，終他一生大部分時間都在全世界追查逃犯，將他們繩之以法，他會好好教你幾招。”
“多麽引人入勝啊！”萬斯打了一個大哈欠。
他並未接受建議，反而踱至窗前點燃一根煙。他站在那裏抽了幾口，將煙夾在指間轉動，並仔細地觀察。
“你知道嗎，馬克漢？現在這個時代，所有的東西都會毀壞，全是拜愚蠢的民主政治之賜，連貴族都在逐漸墮落衰退。這種牌子的煙也是一樣，用不了多久，那些有權有勢的高貴人士就會拒絕吸品質如此低劣的煙草。”
馬克漢笑了，“你有什麽要求就說吧！”
“要求？這跟腐蝕衰退的歐洲貴族政治有何幹係？”
“我注意到你每次想提出無禮的要求時，一定從公然指責皇室貴族開始。”
“觀察入微的家夥，”萬斯冷冷地評論，然後他也笑了，“你不介意我邀請歐斯川德上校一起共進午餐吧？”
馬克漢眼光銳利地看著他，“你是說畢斯比·歐斯川德上校？……那不是你過去兩天中不斷向人打聽的神秘上校嗎？”
“一位老朋友，自大驕傲的家夥，或許現在有些改進。他是班森那一票人的領頭者，對所有舉行的宴會了若指掌，一個標準的包打聽。”
“讓他一起來吧。”馬克漢同意。
他拿起話筒。
“現在我要通知班，你會過去拜訪他一個小時。”
萬斯和我於翌晨九點左右抵達檢察官辦公室，上尉已經等了二十分鍾，馬克漢命史懷克立刻帶他進來。
菲立浦·李寇克上尉是典型的軍人，高大——足足六英尺二英寸——整潔、挺直和頎長，他的表情嚴肅，仁立在檢察官麵前好像士兵靜候長官下達命令。
“請坐，上尉，”馬克漢說，“我想你可能清楚你來此的目的。有些你和艾文·班森之間的問題想問你，希望聽聽你的解釋。”
“難道我被懷疑是這起謀殺案的共犯？”李寇克話中稍有一點南方口音。
“看來的確如此，”馬克漢冷冷地回答，“我就是想搞清楚這一點。”
上尉坐在椅子上等候著。
馬克漢緊盯著他，“我知道最近你曾威脅要取艾文·班森先生的性命。”
李寇克大吃一驚，雙手緊緊抓住膝蓋，在他尚未開口時，馬克漢又繼續說，“我可以告訴你事情發生的地點——是在林德·範菲先生所舉辦的宴會上。”
李寇克猶豫著，然後伸直下巴，“長官，我承認曾經出言恐嚇。班森是一個下流胚——他該死……那天晚上他比平時更令人討厭，他喝了很多酒，我也一樣。”
他露出一個扭曲的笑容，眼光越過檢察官落在後麵的窗戶上，“但是我沒有殺他，長官，我一直到第二天看到報紙才得知他的死訊。”
“他被一把軍用的柯爾特手槍所射殺——你們作戰時用的同型手槍。”馬克漢盯著他說。
“我知道，”李寇克回答，“報上報導過。”
“你有一把同樣的手槍，對不對，上尉？”
男人再度猶豫著，“我沒有，長官。”聲音低不可聞。
“怎麽回事？”
他看了馬克漢一眼便立刻移開目光，“我——我在法國時遺失了。”
馬克漢冷笑一聲，“範菲先生在你出言恐嚇那天晚上曾親眼見過那把槍，你怎麽解釋？”
“他見過那把槍？”他茫然地望著檢察官。
“沒錯，他見到那把槍，並且認出是軍用的，”馬克漢用平穩的聲調逼近，“此外，班森少校也看見你有拔槍的動作。”
李寇克用力吸了一口氣，頑固地說：“我說過，長官，我沒有槍……在法國時弄丟了。”
“也許你根本沒弄丟，也許你借給某人了。”
“我沒有，長官！”他矢口否認。
“昨天你去過河濱大道……也許你把槍也一起帶去了。”
萬斯一直仔細地聆聽每一句話。
“噢——聰明得過分了。”他在我耳邊低聲說。
李寇克上尉不安地扭動身軀，棕色的臉看上去十分蒼白，他不敢正視問話的人，眼光一直落在室內的家具上。他說話時聲音急促堅決，“我沒有帶槍……也沒有把槍借給任何人。”
馬克漢用手支撐著下顎，從辦公桌後俯身向前，“也許是在那天上午之前你已經把槍借給別人了。”
“之前……”李寇克很快地抬頭，似乎在想“別人”是指何人。
馬克漢利用他的為難窘困繼續追問，“你從法國回來之後，有沒有借槍給任何人？”
“沒有，我從來不曾借給任何人——”他開始說，忽然住口，焦急地加上，“我怎麽可能借給人？我剛剛才告訴過你，長官——”“不要管那些！”馬克漢阻止他，“你有過一把槍，對吧，上尉？那把槍還在嗎？”
李寇克張嘴準備說話，但立刻又緊閉雙唇。
馬克漢輕鬆地靠在椅背上，“你應該知道，班森一直在騷擾聖·克萊爾小姐。”
一聽見女孩的名字，上尉的身體立刻變得僵硬，麵孔漲紅，嚴肅地望著檢察官，一字一句緩慢有力地從齒縫中蹦出，“不要把聖·克萊爾小姐拖下水。”看來他好像要向馬克漢猛撲過去。
“很不幸，我們無法辦到，”馬克漢以同情卻堅定的口吻說，“有太多證據顯示她涉嫌此案。案發的第二天清晨；我們在班森家中找到了她的提袋。”
“你胡說，長官！”
馬克漢不理會他的侮辱。
“聖·克萊爾小姐已經承認了，”上尉要開口時，馬克漢舉手阻止他，“不要誤解我的意思，我並非指控聖·克萊爾小姐是嫌疑犯，我正在努力發掘你和此案的關係。”
上尉質疑地看著馬克漢，終於他下定決心說：“關於這點我無可奉告，長官。”
“你知道聖·克萊爾小姐在班森被殺那晚曾與他共赴晚：餐，對不對？”馬克漢繼續說。
“什麽？”李寇克不快地反話。
“你根本就知道他們午夜十二點離開餐館，聖·克萊爾小姐半夜一點鍾才回到家。”
一絲奇異的神色在他眼中閃爍，他伸直頸項，大力地吸了一口氣，但是他並未注視馬克漢，也沒有開口說話。
“你當然知道，”馬克漢以單調無變化的聲音繼續追問，“班森是午夜十二點半被殺的。”
他等待著對方的回應。大約有一分鍾時間室內鴉雀無嚴。
“你沒有任何話要說嗎，上尉？”終於他開了口，“沒有任何解釋？”
李寇克沒有回答，坐在那裏雙目直視，明顯地打定主意不再開口。
馬克漢站起身，“既然如此，我們暫且告一段落。”
李寇克上尉一離開，馬克漢立刻按鈴喚人，“要班跟蹤此人，查明他的去處、做了些什麽，今天晚上到史杜文生俱樂部向我報告。”
隻剩下我們時，萬斯用半嘲弄半欽佩的眼神看著馬克漢，“機智但缺乏技巧……你那些涉及那位女士的問題實在不太高明。”
“完全同意，”馬克漢說，“但照目前情況看來，我們已經找到了正確的方向，李寇克並未讓人覺得他是無辜的。”
“他沒有嗎？”萬斯反問，“那麽他有罪的證據在哪裏？”
“當我質問他手槍的下落時，你親眼看見他的臉色變為蒼白，精神狀態幾近崩潰的邊緣——他嚇壞了。”
“你的觀念真是根深蒂固呀，馬克漢2你難道不知道，一個無辜者被懷疑時的反應會比真正的罪犯更緊張嗎？因為罪犯有足夠的犯罪勇氣，他知道隻要稍露緊張神色，一定會被你們這些律師懷疑。如果你拍任何一個無辜者的肩頭，告訴他‘你被捕了’，他的反應一定是瞳孔放大、全身冒冷汗、麵孔漲紅、發抖且呼吸困難，如果他再有心髒病什麽的，可能早已昏倒在地。當一個有罪之人被人拍肩膀時，他會挑高眉毛用不可置信的語氣說：‘你不是來真的吧？來，抽根雪茄。’”“那些惡行重大的罪犯可能會有如你所描述的反應，”馬克漢承認，“但無辜者被指控時，不可能全然崩潰。”
萬斯失望地搖頭，“恐懼的表現完全是腎上腺分泌所產生的結果——除此之外別無他由。它們隻能證明此人的甲狀腺不足或副腎上腺低於正常水平。一個人被指控為凶手，或是看見殺人用的帶血凶器，不是冷靜地傻笑，就是尖叫、歇斯底裏、或昏倒——完全看他的荷爾蒙及對罪行的反應。如果所有人內在的不同類型分泌物完全一樣的話，那麽你的理論便能夠成立，但是每一個人都不同……你不能因為一個人的內分泌不足便將他送上電椅。”
馬克漢尚未開口回答前，史懷克出現在門口報告說希茲來了。
警官神情滿足愉快地衝進來，生平頭一遭忘記和在場的人握手，“看來我們掌握了一些有效的證據。昨天晚上我到李寇克的公寓走了一趟，把事情全部弄清楚了。十三日晚上他的確在家，但午夜十二點過後不久就出門了，向西行——這是重點——直到午夜一點一刻才回來。
“門童原來的說辭又是怎麽一回事？”馬克漢問。
“最精彩的地方就在這裏，李寇克收買了他，所以他堅稱那天晚上李寇克不曾出去過。你怎麽說，馬克漢先生？我嚇唬了那個男孩一下，他便不敢再替李寇克隱瞞任何事了。”希茲笑了起來。
馬克漢緩緩地點頭，“警官，根據你剛才告訴我的，證實了今天早上我和李寇克上尉談話後的一些判斷，我已命人跟蹤他，今晚會有回報，明天將會有更進一步的了解。明早我會跟你聯絡，如果要采取任何行動，由你全權負責。”
希茲離去後，馬克漢雙手枕在腦後靠在椅子裏。
“我想我已經有答案了。女孩和班森用完晚餐後回到他的住所，上尉懷疑他們兩人在一起，所以外出，發現了她，故而射殺班森。這不僅解釋了提袋和手套的由來，也解釋了從餐館回她家所用去的那一大段時間，同時更說明了她在星期六應訊時的態度，加上有上尉對手槍一事所做的隱瞞，所以我相信一切問題均已揭曉，我可以宣布破案，上尉不在場的證詞已經瓦解了。”
“噢，差不多，”萬斯輕快地說，“在勝利的翅膀上跳躍歡騰。”
馬克漢看了他一會兒，“你為什麽總是拒絕承認人類的理智是達成決議的最好方法呢？我們現在有已經證實的恐嚇、動機、時間、地點、機會、行為和犯人。”
“這些話聽起來耳熟能詳，”萬斯微笑，“那位小姐不是也完全符合這些條件嗎？……你根本還沒找到真正的罪犯，但是他肯定正在城中某處活動——一個小小的提示。”
“目前我沒有逮捕任何人，”馬克漢反駁，“但是有一個精明幹練的人二十四小時盯著他，李寇克沒有任何丟棄凶槍的機會。”
萬斯不置可否地聳聳肩。“如果一切都這麽容易就好了，”萬斯勸他，“我卑微的意見是——你們僅是揭穿了一樁陰謀。”
“陰謀？老天！什麽陰謀？”
“環境因素造成的陰謀。”
“我很慶幸它和國際政治沒扯上關係。”馬克漢回敬他。
他看了一眼時間。
“你不介意我要開始上班了吧？我還有一打的會要開，一堆的人要見……你可以到對麵找班·漢倫談一談，十二點三十分再回到這裏如何？我們一起去銀行家俱樂部午餐。班是我們國際犯罪的專家，終他一生大部分時間都在全世界追查逃犯，將他們繩之以法，他會好好教你幾招。”
“多麽引人入勝啊！”萬斯打了一個大哈欠。
他並未接受建議，反而踱至窗前點燃一根煙。他站在那裏抽了幾口，將煙夾在指間轉動，並仔細地觀察。
“你知道嗎，馬克漢？現在這個時代，所有的東西都會毀壞，全是拜愚蠢的民主政治之賜，連貴族都在逐漸墮落衰退。這種牌子的煙也是一樣，用不了多久，那些有權有勢的高貴人士就會拒絕吸品質如此低劣的煙草。”
馬克漢笑了，“你有什麽要求就說吧！”
“要求？這跟腐蝕衰退的歐洲貴族政治有何幹係？”
“我注意到你每次想提出無禮的要求時，一定從公然指責皇室貴族開始。”
“觀察入微的家夥，”萬斯冷冷地評論，然後他也笑了，“你不介意我邀請歐斯川德上校一起共進午餐吧？”
馬克漢眼光銳利地看著他，“你是說畢斯比·歐斯川德上校？……那不是你過去兩天中不斷向人打聽的神秘上校嗎？”
“一位老朋友，自大驕傲的家夥，或許現在有些改進。他是班森那一票人的領頭者，對所有舉行的宴會了若指掌，一個標準的包打聽。”
“讓他一起來吧。”馬克漢同意。
他拿起話筒。
“現在我要通知班，你會過去拜訪他一個小時。”