六月十九日,星期三,下午五點三十分
管家對我們這天下午的造訪表現得非常不自在,盡管她身形高大健壯,但是看上去好像已經喪失了力氣,她的臉上頻頻浮現出焦慮不安的神色。我們進去時史尼金告訴我們,她細讀了報上有關這樁命案的所有報道,不斷詢問他是否有更進一步的消息。
她對我們的出現感到十分意外,坐在萬斯指定的椅子上時,她內心恐懼但又無法逃避。當萬斯銳利地盯著她時,她害怕地看了他一眼後立刻轉移視線,仿佛當他們目光相遇的刹那,她一直小心隱藏的秘密已經被他發現了。
萬斯直截了當地問她:“普拉茲太太,班森先生會不會很在意他的假發——我的意思是,他會不會常常不戴假發會見客人?”
婦人看起來鬆了一口氣。
“噢,不,從來沒有過,先生。”
“普拉茲太太,請你仔細回想一下,班森先生是不是不曾戴假發見人?”
她想了一下,眉頭皺了起來,“有一回我看見他脫下假發給歐斯川德上校看,但那是常常來這裏找他的老朋友,他告訴過我他倆過去曾住在一起。”
“再沒有別人?”
她再度陷入思考當中,幾分鍾後她說:“沒有。”
“他的顧客們呢?”
“他對他們特別在意……還有陌生人,”她補充說,“有時天氣太熱,他坐在這裏脫下假發時,一定會把那扇窗的窗簾拉上,”她指著靠玄關的一扇窗,“你可以從台階上望進來。”
“我很高興你指出這一點來,”萬斯說,“如果有人站在台階上輕敲窗戶或鐵欄杆,屋內的人聽不聽得到?”
“當然了,先生,百分之百聽得到,有一回我外出時忘了帶鑰匙,就這麽做過一次。”
“你會不會認為殺班森的凶手就是用這種方式進屋來的?”
“會的,先生。”她迫切地回應。
“這個人一定和班森先生極為熟識,才會敲窗而不直接按電鈴。你同意我的看法嗎,
普拉茲太太?”
“是的——先生。”她的聲音有一些遲疑,這個問題顯然超出了她的能力範圍。
“如果是一位陌生人敲窗,班森先生可不可能不戴假發便迎接他入內?”
“不——他不會讓陌生人進來的。”
“你確定當晚電鈴沒有響過?”
“絕對肯定,先生。”她回答得斬釘截鐵。
“門口的台階上有沒有燈?”
“沒有,先生。”
“如果班森先生向窗外看究竟是誰在敲窗戶,在晚上,他認不認得出那人來?”
婦人猶豫著,“我不知道——我想不行。”
“如果你不打開大門,能從屋裏看見是誰站在外麵嗎?”
“不能,先生,有時我真希望可以。”
“所以,如果那人敲窗,班森先生一定認識他的聲音?”
“看來確實如此,先生。”
“你確定沒有人能夠不用鑰匙進來?”
“怎麽可能進來?門是自動上鎖的。”
“是那種自動彈簧鎖,對嗎?”
“是的,先生。”
“那麽一定有一個可以關上的鎖孔,即使門鎖上後也可以從兩邊打開。”
“是有這麽一個鎖孔,”她大聲說,“但是班森先生叫人來把它弄失靈了,他說這個東西太危險——我很可能沒鎖好門就外出。”
萬斯走到玄關處,我聽見他開門關門的聲音。
“你說得很對,普拉茲太太,”他檢查回來後說,“現在請告訴我:你確定其他人都沒有家裏鑰匙?”
“除了我和班森先生之外,沒有人有鑰匙。”
萬斯點頭接受她的宣告,“你說在班森先生被殺那晚你沒有關上寢室的門……你平時都打開的嗎?”
“不,我平時都關上的,但那天夜裏實在太悶熱了。”
“那麽你將門打開是非比尋常嘍?”
“可以這麽說。”
“如果房門如平時一般關上,你想你可能聽得見槍聲嗎?”
“如果我清醒時,也許;但如果我睡著了就聽不到,這種老房子的門都很厚,先生。”
“而且都很精致美麗。”萬斯讚美。
他羨慕地看著通往玄關的兩扇巨大的桃花心木門,“你知道嗎,馬克漢?我們所謂的文明就是不斷破壞一切固有的美麗耐用的東西,然後設計一些廉價低級的替代品。所有現代文明的退步史可以從木料工藝品上得知,你看那扇古老的門,把它的斜角嵌板、厚實的木料和精美的雕工,與現代成千上萬機器製造的又平又薄的木板比較一下,你就知我所言不假了。”
他用了不少時間研究那扇門,然後突然轉身問正好奇地望著他的普拉茲太太,“班森先生外出晚餐時,是怎麽處置那個珠寶盒的?”
“什麽也沒做,先生,”她緊張地回答,“他把它留在那張桌子上。”
“他走後,你看見那個珠寶盒了嗎?”
“是的,我本想把它收起來,後來想還是最好不要去動。”
“班森先生離開後,沒有人到過門口或進屋裏來過?”
“沒有,先生。”
“你確定?”
“十分確定,先生。”
他起身在室內踱步。當他走過婦人麵前時,忽然止步麵對著她。
“你娘家本姓是郝蕪曼吧,普拉茲太太?”
她最害怕的事情發生了,她的臉變得毫無血色,雙眼睜得老大,張口結舌。
萬斯和善地站在她麵前,在她尚未恢複正常時說:“最近我很榮幸地見到你迷人的女兒。”
“我的女兒……”婦人開始結巴。
“郝笑曼小姐,你知道的——那位金發迷人的年輕小姐——班森先生的秘書。”
婦人坐直身子,從齒縫中進出:“她不是我女兒。”
“等等,普拉茲太太,”萬斯,好像對一個孩子般地叱責她,“為什麽要愚蠢地欺騙我們呢?你記得當我指控你對和班森先生喝下午茶的小姐有某種私人情感時,你是多麽緊張嗎?你怕我以為她是郝英曼小姐……但是你為何如此不安呢,普拉茲太太?我想她是一個好女孩,你不能因她不姓普拉茲而姓郝笑曼而責怪她。普拉茲可以是一個地名,或是墜毀或爆炸之意,有時它又可能是麵包或發酵的蛋糕,而郝芳曼卻是王宮貴族,比發酵蛋糕要好多了,是嗎?”
他對她展現出迷人的笑容,他的態度令她平靜下來。
“不是這樣的,先生,”她申訴,“是我要她用這個姓氏的,在這個國家,任何一個聰明的女孩都可能變成一位高貴的淑女,隻要給她機會,還有——”“我完全了解,”萬斯愉快地接口,“郝蕪曼小姐聰明有智慧,你伯別人知道她的母親是管家後會阻礙了她的成功之路,所以你為了她的前途而隱姓埋名,真的很了不起……你的女兒自己一個人獨居嗎?”
“是的,先生——住在莫尼塞丘,我們每星期都會見麵。”她的聲音小得幾乎聽不到。
“當然——我相信隻要有機會你們一定見麵……你是不是因為她是班森先生的秘書才從事管家工作的?”
她拾起頭,眼中露出少許痛苦的神色,“是的,先生。她告訴我他是一個什麽樣的人,他常常要她晚上到家裏來加班。”
“你希望能夠在這裏保護她?”
“是的,先生——就是如此。”
“謀殺發生的第二天早上,馬克漢先生問你班森先生家中有沒有槍時,你為什麽那麽緊張?”’婦人將目光移開,“我——沒有緊張。”
“你有,普拉茲太太,我可以告訴你為什麽,你怕是郝蕪曼小姐射殺了他。”
“不,先生,不是的,”她開始哭泣,“我的女兒那天晚上根本不在這裏——我發誓——她不在這兒……”她不住地顫抖,一個星期以來的緊張情緒終於令她崩潰,她顯得十分無助。
“好了,好了,普拉茲太太,”萬斯安慰她,“沒有人認為郝蕪曼小姐與班森先生之死有絲毫關聯。”
她仔細搜尋他的表情,起先她不肯相信——顯然是她心中長期恐懼的結果——他花了十五分鍾的時間,費盡唇舌解釋自己所言全部屬實。終於,當我們離開時,她的情緒漸漸穩定。
我們赴史杜文生俱樂部途中,馬克漢全神貫注地沉思,一言未發,訪問普拉茲太太後所推論出的新的事實令他再度陷於五裏迷霧中。
萬斯抽著煙,不停地轉頭看著兩旁經過的建築物,我們往東行經四十八街,當車子經過紐約聖公會教堂時,萬斯命司機停車,並堅持要我們欣賞幾眼。
“基督教,”他指出,“幾乎光看他們的建築即可分辨,僅有少數例外,全城之中看了最不礙眼的隻有教堂。美國人建築美學的信條是:碩大便是美。這些中間有長方形洞的巨型盒子被稱之為摩天大樓,美國人崇拜的是它們的高聳巨大,一個有凶十層的盒子應該比二十層的盒子漂亮兩倍,是這麽算的吧?……看看對街那幢隻有五層樓高的建築物,它比全城中任何一棟摩天大樓都美麗、令人印象深刻。”
在赴俱樂部途中,萬斯隻間接提到一次對於謀殺案的看法。
“馬克漢,仁慈的心腸比冠冕還要來得寶貴,我今天做了一件好事,自己認為應該得到嘉獎。普拉茲太太今晚可以睡個好覺,她害怕秘密被揭穿而擔驚受伯了好一陣子,她是一位勇敢堅強的老婦人,無法想像未來的貴夫人被人懷疑……奇怪她為什麽要這麽擔憂?”他狡猾地看了馬克漢一眼。
直到我們用過晚餐後才重拾這話題,我們將椅子拉開,望著麥迪遜廣場的樹梢。
“馬克漢,”萬斯說,“現在據棄所有成見,公平地看待這件案子——如同你們律師一向強調的……我們現在知道當你提起武器時普拉茲太太為何那麽緊張,以及我認為她對班森喝下午茶的同伴有私人感情時,她為什麽坐立難安。這兩個謎題已經解開了……”“你是怎麽發現她和那女孩的關係的?”馬克漢突然插口問道。
“用我的眼睛啊,”萬斯責難地看了他一眼,“記得我們初次與那位年輕小姐見麵時,我頻頻向她送秋波——算了,我原諒你……你記得我們討論過頭蓋骨的問題嗎?我一見到郝英曼小姐,就發現她在頭型、顴骨、下巴和鼻子上酷似班森的管家……然後我注意到她的耳朵,普拉茲太太的耳朵上端極尖,沒有耳垂,這種耳型是會遺傳的,所以當我看見郝蕪曼小姐有相同的耳朵後,立刻確定她們之間的關係。當然,還有其他相似之處,膚色、高度——她們兩人身形都算大,肩膀窄,手腕腳踩很細小,臀部……郝蕪曼是普拉茲娘家的姓氏是我猜的,但這已經無關緊要了。”
萬斯在椅子上挪動身子,讓自己坐得更舒服些,“現在用你的法律思維想想……我們假設在十三日午夜十二點半,凶手來到班森家中看見客廳的燈光,輕敲窗戶,立刻被允許入內……你認為來者是個什麽樣的人?”
“與班森極為熟識的人,”馬克漢回答,“但這個事實對我們毫無幫助,我們不可能逮捕他的每一個熟人。”
“範圍比這個還小,老友,”萬斯說,“凶手是班森的密友。至少,在他麵前班森不在意自己的形象,脫掉的假發就是最好的證明。你知道假發是每個禿頭的風流中年人不可或缺之物,你也聽見普拉茲太太的話,在一個送雜貸的男孩麵前都刻意隱藏禿頭的班森,會以毫無光彩的麵貌出現在不熟識的人麵前嗎?除此之外,他還脫下一排假牙。再有,他服裝不整,穿了一件舊外套和一雙拖鞋,想像一下這些情景,我親愛的老友……你認為有多少人能夠令班森完全不在乎自己的模樣?”
“也許有三四個,”馬克漢回答,“但是我不能將他們統統逮捕。”
“如果可以,你一定會這麽做,但這是不必要的。”
萬斯從煙盒中又取了一支煙,繼續說道:“還有許多有利的啟示,例如,凶手一定熟知班森家中的格局,他知道管家的臥房和客廳之間有一段距離,關上房門不可能聽見槍聲;他一定也知道在那段時間內屋子裏沒有其他的人。別忘了,班森十分熟悉他的聲音,因為恐懼竊賊闖空門和上尉的威脅,若稍有懷疑他就絕對不會讓人進到屋子裏。”
“這是一個可靠的推論……還有呢?”
“珠寶。馬克漢,你想過嗎?那天晚上班森回家時還在桌子上,第二天清晨就不見了,所以很明顯是凶手把它拿走了……或許它是凶手造訪的原因,若真是如此,誰會知道那些珠寶在班森家中?而誰又特別想得到它們?”
“沒錯,萬斯,”馬克漢緩慢地點頭同意,“你說中了要點了。我一直對範菲有強烈的不安,今天下午幾乎要下令逮捕他,但希茲帶來李寇克投案的消息。證實那是謊報之後,我的懷疑又重新回到他身上,我今天下午不曾提起的原因是想聽聽你的意見,你剛才所說的一番話和我的想法完全吻合,範菲就是我們要抓的人——”他突然將翹著的腿放下來,“他媽的,你竟然讓他從我們手上跑了。”
“不要生氣,親愛的,”萬斯說,“我想他和範菲夫人在一起很安全,跑不掉的,再加上你的朋友班·漢倫先生追捕逃犯很有一手……先放過範菲好了,你今晚不需要他——而明天,你更不會要他。”
馬克漢迷糊了,“這是什麽意思?——我不會要他?……為什麽?”
萬斯懶洋洋地解釋,“他個性乖僻又不可愛,長得也不俊,除非必要,我可不希望他在我旁邊出現……附帶說一句:他無罪。”
馬克漢迷惑地忘記了發火,他看著萬斯足足有一分鍾之久,“我不明白你在說什麽;如果你認為範菲無罪,那麽看在老天的份上,你認為到底是誰有罪?”
萬斯看了一眼表,“明天來我家吃早餐,把希茲搜集來的不在場證明帶來,我會告訴你是誰殺了班森。”
萬斯的語氣震動了馬克漢,他知道除非萬斯有絕對的信心,否則不會做出這樣的承諾,他太了解萬斯了,所以不可能輕視或忽略這樣的宣告。
“為什麽現在不能告訴我?”他問。
“對不起,”萬斯道歉,“今晚我要去聽管弦樂演奏,你最好一起來,音樂可以纖解你緊張的情緒。”
“我不去,”馬克漢抱怨,“我需要的是一杯蘇打白蘭地。”
他陪我們下樓搭計程車。
“明天早上九點鍾過來,”我們坐進車內時,萬斯說,“晚一點再去辦公室,別忘了打電話給希茲要那些不在場證明。”
當車子即將開動時,他將身子伸出窗外,“喂,馬克漢,你覺得普拉茲太太有多高?”
管家對我們這天下午的造訪表現得非常不自在,盡管她身形高大健壯,但是看上去好像已經喪失了力氣,她的臉上頻頻浮現出焦慮不安的神色。我們進去時史尼金告訴我們,她細讀了報上有關這樁命案的所有報道,不斷詢問他是否有更進一步的消息。
她對我們的出現感到十分意外,坐在萬斯指定的椅子上時,她內心恐懼但又無法逃避。當萬斯銳利地盯著她時,她害怕地看了他一眼後立刻轉移視線,仿佛當他們目光相遇的刹那,她一直小心隱藏的秘密已經被他發現了。
萬斯直截了當地問她:“普拉茲太太,班森先生會不會很在意他的假發——我的意思是,他會不會常常不戴假發會見客人?”
婦人看起來鬆了一口氣。
“噢,不,從來沒有過,先生。”
“普拉茲太太,請你仔細回想一下,班森先生是不是不曾戴假發見人?”
她想了一下,眉頭皺了起來,“有一回我看見他脫下假發給歐斯川德上校看,但那是常常來這裏找他的老朋友,他告訴過我他倆過去曾住在一起。”
“再沒有別人?”
她再度陷入思考當中,幾分鍾後她說:“沒有。”
“他的顧客們呢?”
“他對他們特別在意……還有陌生人,”她補充說,“有時天氣太熱,他坐在這裏脫下假發時,一定會把那扇窗的窗簾拉上,”她指著靠玄關的一扇窗,“你可以從台階上望進來。”
“我很高興你指出這一點來,”萬斯說,“如果有人站在台階上輕敲窗戶或鐵欄杆,屋內的人聽不聽得到?”
“當然了,先生,百分之百聽得到,有一回我外出時忘了帶鑰匙,就這麽做過一次。”
“你會不會認為殺班森的凶手就是用這種方式進屋來的?”
“會的,先生。”她迫切地回應。
“這個人一定和班森先生極為熟識,才會敲窗而不直接按電鈴。你同意我的看法嗎,
普拉茲太太?”
“是的——先生。”她的聲音有一些遲疑,這個問題顯然超出了她的能力範圍。
“如果是一位陌生人敲窗,班森先生可不可能不戴假發便迎接他入內?”
“不——他不會讓陌生人進來的。”
“你確定當晚電鈴沒有響過?”
“絕對肯定,先生。”她回答得斬釘截鐵。
“門口的台階上有沒有燈?”
“沒有,先生。”
“如果班森先生向窗外看究竟是誰在敲窗戶,在晚上,他認不認得出那人來?”
婦人猶豫著,“我不知道——我想不行。”
“如果你不打開大門,能從屋裏看見是誰站在外麵嗎?”
“不能,先生,有時我真希望可以。”
“所以,如果那人敲窗,班森先生一定認識他的聲音?”
“看來確實如此,先生。”
“你確定沒有人能夠不用鑰匙進來?”
“怎麽可能進來?門是自動上鎖的。”
“是那種自動彈簧鎖,對嗎?”
“是的,先生。”
“那麽一定有一個可以關上的鎖孔,即使門鎖上後也可以從兩邊打開。”
“是有這麽一個鎖孔,”她大聲說,“但是班森先生叫人來把它弄失靈了,他說這個東西太危險——我很可能沒鎖好門就外出。”
萬斯走到玄關處,我聽見他開門關門的聲音。
“你說得很對,普拉茲太太,”他檢查回來後說,“現在請告訴我:你確定其他人都沒有家裏鑰匙?”
“除了我和班森先生之外,沒有人有鑰匙。”
萬斯點頭接受她的宣告,“你說在班森先生被殺那晚你沒有關上寢室的門……你平時都打開的嗎?”
“不,我平時都關上的,但那天夜裏實在太悶熱了。”
“那麽你將門打開是非比尋常嘍?”
“可以這麽說。”
“如果房門如平時一般關上,你想你可能聽得見槍聲嗎?”
“如果我清醒時,也許;但如果我睡著了就聽不到,這種老房子的門都很厚,先生。”
“而且都很精致美麗。”萬斯讚美。
他羨慕地看著通往玄關的兩扇巨大的桃花心木門,“你知道嗎,馬克漢?我們所謂的文明就是不斷破壞一切固有的美麗耐用的東西,然後設計一些廉價低級的替代品。所有現代文明的退步史可以從木料工藝品上得知,你看那扇古老的門,把它的斜角嵌板、厚實的木料和精美的雕工,與現代成千上萬機器製造的又平又薄的木板比較一下,你就知我所言不假了。”
他用了不少時間研究那扇門,然後突然轉身問正好奇地望著他的普拉茲太太,“班森先生外出晚餐時,是怎麽處置那個珠寶盒的?”
“什麽也沒做,先生,”她緊張地回答,“他把它留在那張桌子上。”
“他走後,你看見那個珠寶盒了嗎?”
“是的,我本想把它收起來,後來想還是最好不要去動。”
“班森先生離開後,沒有人到過門口或進屋裏來過?”
“沒有,先生。”
“你確定?”
“十分確定,先生。”
他起身在室內踱步。當他走過婦人麵前時,忽然止步麵對著她。
“你娘家本姓是郝蕪曼吧,普拉茲太太?”
她最害怕的事情發生了,她的臉變得毫無血色,雙眼睜得老大,張口結舌。
萬斯和善地站在她麵前,在她尚未恢複正常時說:“最近我很榮幸地見到你迷人的女兒。”
“我的女兒……”婦人開始結巴。
“郝笑曼小姐,你知道的——那位金發迷人的年輕小姐——班森先生的秘書。”
婦人坐直身子,從齒縫中進出:“她不是我女兒。”
“等等,普拉茲太太,”萬斯,好像對一個孩子般地叱責她,“為什麽要愚蠢地欺騙我們呢?你記得當我指控你對和班森先生喝下午茶的小姐有某種私人情感時,你是多麽緊張嗎?你怕我以為她是郝英曼小姐……但是你為何如此不安呢,普拉茲太太?我想她是一個好女孩,你不能因她不姓普拉茲而姓郝笑曼而責怪她。普拉茲可以是一個地名,或是墜毀或爆炸之意,有時它又可能是麵包或發酵的蛋糕,而郝芳曼卻是王宮貴族,比發酵蛋糕要好多了,是嗎?”
他對她展現出迷人的笑容,他的態度令她平靜下來。
“不是這樣的,先生,”她申訴,“是我要她用這個姓氏的,在這個國家,任何一個聰明的女孩都可能變成一位高貴的淑女,隻要給她機會,還有——”“我完全了解,”萬斯愉快地接口,“郝蕪曼小姐聰明有智慧,你伯別人知道她的母親是管家後會阻礙了她的成功之路,所以你為了她的前途而隱姓埋名,真的很了不起……你的女兒自己一個人獨居嗎?”
“是的,先生——住在莫尼塞丘,我們每星期都會見麵。”她的聲音小得幾乎聽不到。
“當然——我相信隻要有機會你們一定見麵……你是不是因為她是班森先生的秘書才從事管家工作的?”
她拾起頭,眼中露出少許痛苦的神色,“是的,先生。她告訴我他是一個什麽樣的人,他常常要她晚上到家裏來加班。”
“你希望能夠在這裏保護她?”
“是的,先生——就是如此。”
“謀殺發生的第二天早上,馬克漢先生問你班森先生家中有沒有槍時,你為什麽那麽緊張?”’婦人將目光移開,“我——沒有緊張。”
“你有,普拉茲太太,我可以告訴你為什麽,你怕是郝蕪曼小姐射殺了他。”
“不,先生,不是的,”她開始哭泣,“我的女兒那天晚上根本不在這裏——我發誓——她不在這兒……”她不住地顫抖,一個星期以來的緊張情緒終於令她崩潰,她顯得十分無助。
“好了,好了,普拉茲太太,”萬斯安慰她,“沒有人認為郝蕪曼小姐與班森先生之死有絲毫關聯。”
她仔細搜尋他的表情,起先她不肯相信——顯然是她心中長期恐懼的結果——他花了十五分鍾的時間,費盡唇舌解釋自己所言全部屬實。終於,當我們離開時,她的情緒漸漸穩定。
我們赴史杜文生俱樂部途中,馬克漢全神貫注地沉思,一言未發,訪問普拉茲太太後所推論出的新的事實令他再度陷於五裏迷霧中。
萬斯抽著煙,不停地轉頭看著兩旁經過的建築物,我們往東行經四十八街,當車子經過紐約聖公會教堂時,萬斯命司機停車,並堅持要我們欣賞幾眼。
“基督教,”他指出,“幾乎光看他們的建築即可分辨,僅有少數例外,全城之中看了最不礙眼的隻有教堂。美國人建築美學的信條是:碩大便是美。這些中間有長方形洞的巨型盒子被稱之為摩天大樓,美國人崇拜的是它們的高聳巨大,一個有凶十層的盒子應該比二十層的盒子漂亮兩倍,是這麽算的吧?……看看對街那幢隻有五層樓高的建築物,它比全城中任何一棟摩天大樓都美麗、令人印象深刻。”
在赴俱樂部途中,萬斯隻間接提到一次對於謀殺案的看法。
“馬克漢,仁慈的心腸比冠冕還要來得寶貴,我今天做了一件好事,自己認為應該得到嘉獎。普拉茲太太今晚可以睡個好覺,她害怕秘密被揭穿而擔驚受伯了好一陣子,她是一位勇敢堅強的老婦人,無法想像未來的貴夫人被人懷疑……奇怪她為什麽要這麽擔憂?”他狡猾地看了馬克漢一眼。
直到我們用過晚餐後才重拾這話題,我們將椅子拉開,望著麥迪遜廣場的樹梢。
“馬克漢,”萬斯說,“現在據棄所有成見,公平地看待這件案子——如同你們律師一向強調的……我們現在知道當你提起武器時普拉茲太太為何那麽緊張,以及我認為她對班森喝下午茶的同伴有私人感情時,她為什麽坐立難安。這兩個謎題已經解開了……”“你是怎麽發現她和那女孩的關係的?”馬克漢突然插口問道。
“用我的眼睛啊,”萬斯責難地看了他一眼,“記得我們初次與那位年輕小姐見麵時,我頻頻向她送秋波——算了,我原諒你……你記得我們討論過頭蓋骨的問題嗎?我一見到郝英曼小姐,就發現她在頭型、顴骨、下巴和鼻子上酷似班森的管家……然後我注意到她的耳朵,普拉茲太太的耳朵上端極尖,沒有耳垂,這種耳型是會遺傳的,所以當我看見郝蕪曼小姐有相同的耳朵後,立刻確定她們之間的關係。當然,還有其他相似之處,膚色、高度——她們兩人身形都算大,肩膀窄,手腕腳踩很細小,臀部……郝蕪曼是普拉茲娘家的姓氏是我猜的,但這已經無關緊要了。”
萬斯在椅子上挪動身子,讓自己坐得更舒服些,“現在用你的法律思維想想……我們假設在十三日午夜十二點半,凶手來到班森家中看見客廳的燈光,輕敲窗戶,立刻被允許入內……你認為來者是個什麽樣的人?”
“與班森極為熟識的人,”馬克漢回答,“但這個事實對我們毫無幫助,我們不可能逮捕他的每一個熟人。”
“範圍比這個還小,老友,”萬斯說,“凶手是班森的密友。至少,在他麵前班森不在意自己的形象,脫掉的假發就是最好的證明。你知道假發是每個禿頭的風流中年人不可或缺之物,你也聽見普拉茲太太的話,在一個送雜貸的男孩麵前都刻意隱藏禿頭的班森,會以毫無光彩的麵貌出現在不熟識的人麵前嗎?除此之外,他還脫下一排假牙。再有,他服裝不整,穿了一件舊外套和一雙拖鞋,想像一下這些情景,我親愛的老友……你認為有多少人能夠令班森完全不在乎自己的模樣?”
“也許有三四個,”馬克漢回答,“但是我不能將他們統統逮捕。”
“如果可以,你一定會這麽做,但這是不必要的。”
萬斯從煙盒中又取了一支煙,繼續說道:“還有許多有利的啟示,例如,凶手一定熟知班森家中的格局,他知道管家的臥房和客廳之間有一段距離,關上房門不可能聽見槍聲;他一定也知道在那段時間內屋子裏沒有其他的人。別忘了,班森十分熟悉他的聲音,因為恐懼竊賊闖空門和上尉的威脅,若稍有懷疑他就絕對不會讓人進到屋子裏。”
“這是一個可靠的推論……還有呢?”
“珠寶。馬克漢,你想過嗎?那天晚上班森回家時還在桌子上,第二天清晨就不見了,所以很明顯是凶手把它拿走了……或許它是凶手造訪的原因,若真是如此,誰會知道那些珠寶在班森家中?而誰又特別想得到它們?”
“沒錯,萬斯,”馬克漢緩慢地點頭同意,“你說中了要點了。我一直對範菲有強烈的不安,今天下午幾乎要下令逮捕他,但希茲帶來李寇克投案的消息。證實那是謊報之後,我的懷疑又重新回到他身上,我今天下午不曾提起的原因是想聽聽你的意見,你剛才所說的一番話和我的想法完全吻合,範菲就是我們要抓的人——”他突然將翹著的腿放下來,“他媽的,你竟然讓他從我們手上跑了。”
“不要生氣,親愛的,”萬斯說,“我想他和範菲夫人在一起很安全,跑不掉的,再加上你的朋友班·漢倫先生追捕逃犯很有一手……先放過範菲好了,你今晚不需要他——而明天,你更不會要他。”
馬克漢迷糊了,“這是什麽意思?——我不會要他?……為什麽?”
萬斯懶洋洋地解釋,“他個性乖僻又不可愛,長得也不俊,除非必要,我可不希望他在我旁邊出現……附帶說一句:他無罪。”
馬克漢迷惑地忘記了發火,他看著萬斯足足有一分鍾之久,“我不明白你在說什麽;如果你認為範菲無罪,那麽看在老天的份上,你認為到底是誰有罪?”
萬斯看了一眼表,“明天來我家吃早餐,把希茲搜集來的不在場證明帶來,我會告訴你是誰殺了班森。”
萬斯的語氣震動了馬克漢,他知道除非萬斯有絕對的信心,否則不會做出這樣的承諾,他太了解萬斯了,所以不可能輕視或忽略這樣的宣告。
“為什麽現在不能告訴我?”他問。
“對不起,”萬斯道歉,“今晚我要去聽管弦樂演奏,你最好一起來,音樂可以纖解你緊張的情緒。”
“我不去,”馬克漢抱怨,“我需要的是一杯蘇打白蘭地。”
他陪我們下樓搭計程車。
“明天早上九點鍾過來,”我們坐進車內時,萬斯說,“晚一點再去辦公室,別忘了打電話給希茲要那些不在場證明。”
當車子即將開動時,他將身子伸出窗外,“喂,馬克漢,你覺得普拉茲太太有多高?”