陣場夫人說過，相親的地點和時間另行通知，不過，八號是個吉日，希望定在八號這天。幸子本打算照此安排才叫來了雪子。但是，五號晚上發生了一件意想不到的事情，隻得要求對方延期。原來就是這天早晨，幸子約好兩三位朋友去有馬溫泉，探望一位病後在那裏療養的太太。本來乘電車去就好了，她們卻坐汽車翻越六甲山前往有馬。不過，回來是坐的神有電車[59]。那天夜裏上床後不久，幸子突然發現下身流血，頗為痛苦。貞之助急忙請櫛田醫生來出診。出人意料地，醫生說像是流產，於是立刻請來了產科大夫，結果和櫛田醫生的診斷一致。第二天早晨就流產了。
夜裏，幸子開始說難受，貞之助就把自己的鋪蓋卷了起來，一直在她的枕旁伺候。第二天，隻是在做流產後的處理時離開了片刻，妻子的痛苦緩解以後，他還是沒有去事務所上班，整天守候在病室裏。他兩條胳膊撐著圓火盆的邊緣，一雙手掌疊放在火筷子頭上，整天無所事事地低頭枯坐在那裏，時而感到妻子飽含淚水的眼睛朝自己看來，便稍微別過臉去：
“哎，算了吧……”他安慰道，“……已經掉了也沒法了。”
“你能原諒我嗎？”
“怎麽了？”
“怪我沒注意呀。”
“哪兒的話？我反而覺得將來有希望呢！”
聽他這樣說，妻子兩行淚珠奪眶而出，順著臉頰淌了下來。
“話雖那樣說，真可惜呢……”
“不要再說了……一定還會有的。”
夫婦倆一日之中不知多少次重複著這樣的對話。貞之助注視著妻子失血而蒼白的臉色，也不可掩飾地流露出沮喪的神色。
老實說，幸子這次兩個月沒來月經，並非沒有預感，隻因生下悅子已經快十年了，醫生也曾說過，不動手術她以後也許不會懷孕了，所以疏忽大意而壞了事。不過，她知道丈夫想要個兒子，自己雖不指望像姐姐那樣兒女滿堂，可是隻有一個女孩，還是覺得太寂寞了，所以她也曾想過要真懷上就好了，並且準備到第三個月時，為了慎重起見去醫院檢查一次。因此，昨天同行的朋友們提議翻越六甲山時，她也曾想到還是小心一點為好，但又覺得這是胡思亂想，於是打消了這個念頭。她想大家都樂意翻山越嶺去有馬，自己也不必反對。因此，她的疏忽大意情有可原，不一定非受責備不可。但櫛田醫生也說她做了件可惜的事情。幸子自己也後悔，為什麽要在這時候相約去有馬呢？為什麽竟稀裏糊塗地坐公共汽車呢？她不由得流下了悔恨的眼淚。丈夫安慰她說：“我本來已經死了心，認為你不會懷孩子了。但是出乎意料，現在事實證明了你能夠懷孕，所以我不但不悲觀，反而為將來有希望再生孩子而高興。”她看得出丈夫盡管嘴上這麽說，內心也很失望，丈夫越是溫柔地照料和安慰她，她越難受，不管怎樣說都是自己的過錯——而且不是一般的過錯，這是否認不了的。
第二天，丈夫也振作起來，也快活一些了，按時上班去了。幸子獨自躺在樓上，明知後悔也枉然，還是不免冥思苦索這件事。這當兒好不容易雪子有了喜事，所以還得不讓雪子以及悅子、女傭們看見。但是，當她獨自一人時，眼淚不知不覺就湧了出來……她想，要自己不是那樣粗心大意，十一月份孩子就會生下來……到明年這時候，一逗他就會笑了。這次一定是個男孩，果真如此，丈夫自不必說，悅子又會多麽高興啊！假如我毫無察覺倒也罷了，但是當時已有預兆，為什麽還要坐公共汽車去呢？雖然一時間想不出適當的借口，但是借口多的是，當時隻要隨便找一個，自己隨後趕去就行了。為什麽不這麽做呢？悔之又悔，再也沒有比這更令人後悔的事了。如果真像丈夫說的那樣，以後有幸懷孕倒也罷了，否則，恐怕自己不論多少年後也不會忘記，那孩子如果還活著的話該有這麽大了！這件事大概會使自己懊悔一輩子，糾纏不已，難以消除。
對陣場夫人，幸子已經屢屢延期了，所以誰去向她道個歉就行了，但貞之助和她無一麵之識，再則對方也總是由夫人擔任交涉，她丈夫陣場仙太郎還從沒有出麵。所以在六號晚上，貞之助出麵寫了封信給陣場夫人：“再次延期，實在難以啟齒，但很不湊巧，內人感冒發燒，請原諒我擅作主張，務請將原定的八號之約再次延期。不過，原因完全在此，並無其他情況，萬勿誤解。內人感冒似不嚴重，請再等一個星期就會好轉。”寫完後用快信寄出了。
不知對方是怎樣理解的，七號下午，陣場夫人突然來訪，說是順便來探望病情，如果能見夫人則很想見上一麵。女傭傳進話來，幸子讓用人把她請進了病室。幸子想，讓她親眼看見自己臥病在床，她會更加放心，會諒解自己。但是，當幸子看到知心老友之後，越說越親近，便想順便和盤道出真實病情。她說：“因為正在談婚論嫁，所以在信中是那樣寫的，不過，對您用不著隱瞞。”接著，她簡略地講了五號晚上發生的事，接著說：“我把痛苦的心情也多少說給您聽了，這些話隻對你一個人講，請你向對方多多美言。事情就是這樣，衷心希望不要弄得對方不高興。而且，醫生也說過經過良好，過一星期就可以外出走動了，所以請你根據這種情況，再考慮一下日期。”陣場夫人說：“真是可惜！你家先生該多麽沮喪呀！”她剛說到這裏見幸子的眼睛潮潤起來，便急忙轉換話題說：“如果一個星期就可以的話，定在十五號怎樣呢？快信是今天早晨收到的，在來這裏之前我已經和對方商量好了。這個月從十八號到二十四號是‘彼岸’[60]，要避開這段日子，八號以後除了十五號就再沒有好日子了。如果十五號不行，就要推到下個月。從現在起，正好還有一個星期，盡可能定在十五號吧。實際上，我也是受濱田先生委托來說這件事的。”聽她這樣說，幸子覺得再依著自己性子來行不通了。既然醫生都那樣說了，到時候即使稍微勉強點兒還是可以出門的。她沒和丈夫商量就大致答應下來，打發陣場夫人回去了。
幸子那以後的經過還算順利，但是到十四號還有少量出血，隻能時臥時起地休息。貞之助一開始就為她擔心，曾說過她：“你這樣答應人家不要緊嗎？”如果真要十五號相親的話，在那種重要的宴席上可不能出紕漏。幸好隻有陣場夫婦知道真相，好好向陣場先生解釋解釋，決定幸子不去而讓貞之助一人陪雪子去，也未嚐不是一個辦法。但是，這也有不合適之處，因為幸子不去連介紹雙方見麵的人都沒有了。雪子擔心地說：“用不著為了我去勉強自己，要求再一次延期就是了。萬一吹了也就算了。這個時候發生這種事情，也許本來就沒有什麽緣分。”聽雪子這麽一說，幸子覺得對妹妹的同情心突然高漲起來——這些天，由於自己的悲傷竟忘記了她。迄今為止，每逢雪子相親，多半會發生阻礙，總不太順利。如果說這一次也預計到了未免可笑，可是幸子一直在擔心別發生什麽事情，恰恰在這當口，先是本家的外甥女得病耽擱了時間，她的病好了自己又流產了。又撞上了不吉利的事，連幸子都不禁感到恐懼，會不會因為血緣關係而被卷入妹妹的厄運中去。意外的是，雪子本人竟像毫無感覺似的，叫人看著更添許多憐憫。
十四號早晨，貞之助臨去上班時還傾向於不讓幸子赴會，幸子卻說無論如何都要去，雙方意見相持不下。三點鍾左右，陣場夫人打來電話問：“這幾天你的情況怎樣呢？”幸子脫口而出答道：“嗯，已經大體好了。”對方立刻追問：“那麽，就定在明天好嗎？下午五點在東方飯店的候客廳集合，這是野村先生決定的，就這樣吧。隻是在東方飯店會合，先隨便喝點茶，再決定到哪家飯店去吃晚飯，現在還沒想定去哪一家。雖說是相親，實際是幾個人不拘形式的聚會，等明天到飯店會麵後再商量到哪裏去也行。野村先生方麵隻有他一個人，我們夫婦倆代表濱田先生作陪，你們那邊三個人的話，一共就是六個人。”幸子在聽她說話時已在心中決定了明日要出席。對方最後又叮問：“那麽，就這麽辦了？”這時，幸子沒讓她掛電話，再三求對方照顧，說：“說實話，我雖然快好了，但是，出血還沒有完全停止，明天是第一次外出。這話真難說出口，明天請您多費點心，盡量不要走路，哪怕是短距離也希望坐出租車。隻要你能把這一點放在心上就沒有大礙了。”
通電話時，雪子上井穀美容院為明日的事做頭發去了，回來聽幸子一說，其他的事她都同意，隻是對在東方飯店會合一事麵有難色。雪子說，上次和瀨越相親就是在那個飯店，且不說兆頭不好，那些男女招待是會記得的。“瞧，又是那位小姐來相親了”，被他們以那種眼光瞅著會令人不愉快。幸子剛才聽陣場夫人說時，也曾想過雪子可能有意見，她也知道，雪子一旦說出口了，如果不換地方雪子會不高興，於是走到丈夫書房裏打電話給陣場夫人，如實說明了理由，希望改變地點。過了兩個小時，陣場夫人回電話說：“和野村先生談過了，如果東方飯店不適合，眼下也想不出一個適當地點，那就直接去餐館好了。至於去哪家餐館，這方麵單獨決定恐怕又會生出什麽障礙，所以想聽聽你們的意見，看在哪裏為好。說句唐突的話，東方飯店隻是會合的地點，如果雪子小姐能將就一下就再好不過了，不知道行不行？……我看，雪子小姐大可不必介意……”正好這時貞之助回來了，幸子和丈夫商量以後，認為尊重雪子的意願為好，於是對陣場夫人說：“這樣未免固執了一點，很對不起，但是……”就這樣把她頂了回去，要求對方讓步。陣場夫人回答說：“那麽，讓我好好考慮一下，明天早晨再商量吧。”十五號早晨，她打來電話問定在東亞飯店如何，終於把這件事談妥了。
夜裏，幸子開始說難受，貞之助就把自己的鋪蓋卷了起來，一直在她的枕旁伺候。第二天，隻是在做流產後的處理時離開了片刻，妻子的痛苦緩解以後，他還是沒有去事務所上班，整天守候在病室裏。他兩條胳膊撐著圓火盆的邊緣，一雙手掌疊放在火筷子頭上，整天無所事事地低頭枯坐在那裏，時而感到妻子飽含淚水的眼睛朝自己看來，便稍微別過臉去：
“哎，算了吧……”他安慰道，“……已經掉了也沒法了。”
“你能原諒我嗎？”
“怎麽了？”
“怪我沒注意呀。”
“哪兒的話？我反而覺得將來有希望呢！”
聽他這樣說，妻子兩行淚珠奪眶而出，順著臉頰淌了下來。
“話雖那樣說，真可惜呢……”
“不要再說了……一定還會有的。”
夫婦倆一日之中不知多少次重複著這樣的對話。貞之助注視著妻子失血而蒼白的臉色，也不可掩飾地流露出沮喪的神色。
老實說，幸子這次兩個月沒來月經，並非沒有預感，隻因生下悅子已經快十年了，醫生也曾說過，不動手術她以後也許不會懷孕了，所以疏忽大意而壞了事。不過，她知道丈夫想要個兒子，自己雖不指望像姐姐那樣兒女滿堂，可是隻有一個女孩，還是覺得太寂寞了，所以她也曾想過要真懷上就好了，並且準備到第三個月時，為了慎重起見去醫院檢查一次。因此，昨天同行的朋友們提議翻越六甲山時，她也曾想到還是小心一點為好，但又覺得這是胡思亂想，於是打消了這個念頭。她想大家都樂意翻山越嶺去有馬，自己也不必反對。因此，她的疏忽大意情有可原，不一定非受責備不可。但櫛田醫生也說她做了件可惜的事情。幸子自己也後悔，為什麽要在這時候相約去有馬呢？為什麽竟稀裏糊塗地坐公共汽車呢？她不由得流下了悔恨的眼淚。丈夫安慰她說：“我本來已經死了心，認為你不會懷孩子了。但是出乎意料，現在事實證明了你能夠懷孕，所以我不但不悲觀，反而為將來有希望再生孩子而高興。”她看得出丈夫盡管嘴上這麽說，內心也很失望，丈夫越是溫柔地照料和安慰她，她越難受，不管怎樣說都是自己的過錯——而且不是一般的過錯，這是否認不了的。
第二天，丈夫也振作起來，也快活一些了，按時上班去了。幸子獨自躺在樓上，明知後悔也枉然，還是不免冥思苦索這件事。這當兒好不容易雪子有了喜事，所以還得不讓雪子以及悅子、女傭們看見。但是，當她獨自一人時，眼淚不知不覺就湧了出來……她想，要自己不是那樣粗心大意，十一月份孩子就會生下來……到明年這時候，一逗他就會笑了。這次一定是個男孩，果真如此，丈夫自不必說，悅子又會多麽高興啊！假如我毫無察覺倒也罷了，但是當時已有預兆，為什麽還要坐公共汽車去呢？雖然一時間想不出適當的借口，但是借口多的是，當時隻要隨便找一個，自己隨後趕去就行了。為什麽不這麽做呢？悔之又悔，再也沒有比這更令人後悔的事了。如果真像丈夫說的那樣，以後有幸懷孕倒也罷了，否則，恐怕自己不論多少年後也不會忘記，那孩子如果還活著的話該有這麽大了！這件事大概會使自己懊悔一輩子，糾纏不已，難以消除。
對陣場夫人，幸子已經屢屢延期了，所以誰去向她道個歉就行了，但貞之助和她無一麵之識，再則對方也總是由夫人擔任交涉，她丈夫陣場仙太郎還從沒有出麵。所以在六號晚上，貞之助出麵寫了封信給陣場夫人：“再次延期，實在難以啟齒，但很不湊巧，內人感冒發燒，請原諒我擅作主張，務請將原定的八號之約再次延期。不過，原因完全在此，並無其他情況，萬勿誤解。內人感冒似不嚴重，請再等一個星期就會好轉。”寫完後用快信寄出了。
不知對方是怎樣理解的，七號下午，陣場夫人突然來訪，說是順便來探望病情，如果能見夫人則很想見上一麵。女傭傳進話來，幸子讓用人把她請進了病室。幸子想，讓她親眼看見自己臥病在床，她會更加放心，會諒解自己。但是，當幸子看到知心老友之後，越說越親近，便想順便和盤道出真實病情。她說：“因為正在談婚論嫁，所以在信中是那樣寫的，不過，對您用不著隱瞞。”接著，她簡略地講了五號晚上發生的事，接著說：“我把痛苦的心情也多少說給您聽了，這些話隻對你一個人講，請你向對方多多美言。事情就是這樣，衷心希望不要弄得對方不高興。而且，醫生也說過經過良好，過一星期就可以外出走動了，所以請你根據這種情況，再考慮一下日期。”陣場夫人說：“真是可惜！你家先生該多麽沮喪呀！”她剛說到這裏見幸子的眼睛潮潤起來，便急忙轉換話題說：“如果一個星期就可以的話，定在十五號怎樣呢？快信是今天早晨收到的，在來這裏之前我已經和對方商量好了。這個月從十八號到二十四號是‘彼岸’[60]，要避開這段日子，八號以後除了十五號就再沒有好日子了。如果十五號不行，就要推到下個月。從現在起，正好還有一個星期，盡可能定在十五號吧。實際上，我也是受濱田先生委托來說這件事的。”聽她這樣說，幸子覺得再依著自己性子來行不通了。既然醫生都那樣說了，到時候即使稍微勉強點兒還是可以出門的。她沒和丈夫商量就大致答應下來，打發陣場夫人回去了。
幸子那以後的經過還算順利，但是到十四號還有少量出血，隻能時臥時起地休息。貞之助一開始就為她擔心，曾說過她：“你這樣答應人家不要緊嗎？”如果真要十五號相親的話，在那種重要的宴席上可不能出紕漏。幸好隻有陣場夫婦知道真相，好好向陣場先生解釋解釋，決定幸子不去而讓貞之助一人陪雪子去，也未嚐不是一個辦法。但是，這也有不合適之處，因為幸子不去連介紹雙方見麵的人都沒有了。雪子擔心地說：“用不著為了我去勉強自己，要求再一次延期就是了。萬一吹了也就算了。這個時候發生這種事情，也許本來就沒有什麽緣分。”聽雪子這麽一說，幸子覺得對妹妹的同情心突然高漲起來——這些天，由於自己的悲傷竟忘記了她。迄今為止，每逢雪子相親，多半會發生阻礙，總不太順利。如果說這一次也預計到了未免可笑，可是幸子一直在擔心別發生什麽事情，恰恰在這當口，先是本家的外甥女得病耽擱了時間，她的病好了自己又流產了。又撞上了不吉利的事，連幸子都不禁感到恐懼，會不會因為血緣關係而被卷入妹妹的厄運中去。意外的是，雪子本人竟像毫無感覺似的，叫人看著更添許多憐憫。
十四號早晨，貞之助臨去上班時還傾向於不讓幸子赴會，幸子卻說無論如何都要去，雙方意見相持不下。三點鍾左右，陣場夫人打來電話問：“這幾天你的情況怎樣呢？”幸子脫口而出答道：“嗯，已經大體好了。”對方立刻追問：“那麽，就定在明天好嗎？下午五點在東方飯店的候客廳集合，這是野村先生決定的，就這樣吧。隻是在東方飯店會合，先隨便喝點茶，再決定到哪家飯店去吃晚飯，現在還沒想定去哪一家。雖說是相親，實際是幾個人不拘形式的聚會，等明天到飯店會麵後再商量到哪裏去也行。野村先生方麵隻有他一個人，我們夫婦倆代表濱田先生作陪，你們那邊三個人的話，一共就是六個人。”幸子在聽她說話時已在心中決定了明日要出席。對方最後又叮問：“那麽，就這麽辦了？”這時，幸子沒讓她掛電話，再三求對方照顧，說：“說實話，我雖然快好了，但是，出血還沒有完全停止，明天是第一次外出。這話真難說出口，明天請您多費點心，盡量不要走路，哪怕是短距離也希望坐出租車。隻要你能把這一點放在心上就沒有大礙了。”
通電話時，雪子上井穀美容院為明日的事做頭發去了，回來聽幸子一說，其他的事她都同意，隻是對在東方飯店會合一事麵有難色。雪子說，上次和瀨越相親就是在那個飯店，且不說兆頭不好，那些男女招待是會記得的。“瞧，又是那位小姐來相親了”，被他們以那種眼光瞅著會令人不愉快。幸子剛才聽陣場夫人說時，也曾想過雪子可能有意見，她也知道，雪子一旦說出口了，如果不換地方雪子會不高興，於是走到丈夫書房裏打電話給陣場夫人，如實說明了理由，希望改變地點。過了兩個小時，陣場夫人回電話說：“和野村先生談過了，如果東方飯店不適合，眼下也想不出一個適當地點，那就直接去餐館好了。至於去哪家餐館，這方麵單獨決定恐怕又會生出什麽障礙，所以想聽聽你們的意見，看在哪裏為好。說句唐突的話，東方飯店隻是會合的地點，如果雪子小姐能將就一下就再好不過了，不知道行不行？……我看，雪子小姐大可不必介意……”正好這時貞之助回來了，幸子和丈夫商量以後，認為尊重雪子的意願為好，於是對陣場夫人說：“這樣未免固執了一點，很對不起，但是……”就這樣把她頂了回去，要求對方讓步。陣場夫人回答說：“那麽，讓我好好考慮一下，明天早晨再商量吧。”十五號早晨，她打來電話問定在東亞飯店如何，終於把這件事談妥了。