生命真是不公平——這點大家都知道,不過,也有好的-麵。如果-切按照上帝的計劃,我該是條被綁在農舍外頭的狗;四麵蒼涼、每天隻能分到一丁點兒的食物,對風狂吠。然而,我們當中還是有得天獨厚、得以擺脫卑微的出身,在競爭的世界中成名立萬的,號稱“靈犬”的萊西就是個實例。這小子一生不可一世,老愛以極不自然的角度將頭仰得高高的,傾聽古董留聲機流瀉而出的音樂。他的命可真好,不似吾等犬類——聰明才智有限,又煩煞人也的小畜生——這可是我的親身體驗。
在這本回憶錄當中,我想詳盡地描述自己的生命曆程:從出生以至於今天的功成名就、曆經無數的掙紮與滄桑、在荒野流浪的日子,被人類追趕、巧遇貴人、生命中的裏程碑和轉折點等可歌可泣的遭遇。但此時此刻,讓我們把那些都拋到腦後,轉向這個重大事件——我成為狗族名流的經過,以及為何決定把生命的觀點公諸於世。
※※※
正如很多事情,我的發跡亦純屬巧台。
有位攝影師來到我住的地方要杯水喝,順便研究一下屋前美麗的薰衣草。我好奇地嗅了一下,並不太想答理他。然而,他卻把鏡頭拉下,對著我拍了幾張即興之作。記得,相片中的我,隻有黑色的輪廓——因為太陽在我身後關係,也就是我們法文說的contre-
jour(逆光)。我拾起後腿為天竺葵“澆水”之時,還聽見他喃喃地說著什麽“高貴的蠻族”。
那件事,我壓根兒就沒在意。有的狗很上相,有些就是見光死。
幾個禮拜後,乖乖,我居然上了雜誌:哇!全彩的,鬃毛林立、尾巴上翹——一隻大無畏的看門狗躍然紙上。有人說,鏡頭後不撒謊。真是天曉得。
之後,就開始沒完沒了——其他雜誌和星探接踵而來;新聞記者、電視工作人員、四麵八方的仰慕者前仆後繼,其中還有一對鬼鬼祟祟,想要販賣過期狗食的夫妻。我都一一搞定了。然後,我開始收到追星族迷哥迷姊寫來的信。
我不知道你是否曾有過這種經驗:一個完全陌生的人寫信問你有何癖好?天啊,說到癖好,我大概有好幾百個,有些可是“難登大雅之堂”。有人還來信教我如何和那高大凶猛的牧羊犬進行“安全的性行為”!(我才不來這一“套”呢。它們那下頜多嚇人。)
後來,似乎整個世界都在等待我吐露一言半語,想聽聽我的“原則”,或是什麽“生活風格指南”於是,我認真地思考起這個課題。
※※※
多年後的現在,我發現自己對大文豪普魯斯特(法國著名作家)情有獨鍾,他似乎很合我的口味。然而,我們之間也有不少共同的特色。當然,我們都是法裔:他是法國人,我是法國狗;兩個都喜歡沉思默想,而且都非常、非常地愛吃小甜餅——他最愛上麵有果醬、糖霜、果仁或水果的,我則偏好高鈣、酥脆,而且做成骨頭形狀的。我不禁想到,如果他能把對人生、愛情、母親、下午茶以及追逐快樂等看法公諸於世,我又何嚐不可?
不過,我並非和他一樣,可細說母親過去的點點滴滴,事實上,我老媽生下我和其他12個兄弟姊妹之後,就拋下我們不管了。雖然,當時我對所謂的“母性本能”感到存疑,但在那種情況下,還是不能責怪她。哎,那真是一段昏暗的日子,而且充滿著各種渴望。日後再述。
言歸正傳。由於受到文學那致命的吸引力,我非得好好地整理自己的思緒不可,免得離題太遠。
大體而言、我雖出身貧賤,但這一生看來仍是多采多姿,這該歸功於-直對我保佑有加的聖伯納神靈——也許你不知道,聖伯納就是我們狗族的保護神。我的生命經驗形成了我的一些特定的看法。敏感的讀者或許會對我的一些奇特的觀點不以為然。諸如談到嬰兒、貓、衛生、貴賓狗和好些堅持用老方法量體溫的獸醫等。對於那些真誠的批評,我不想多做辯解。畢竟像這類作品,如果企圖“遮醜”,不能表露作者的一切,就不值得一讀了
在這本回憶錄當中,我想詳盡地描述自己的生命曆程:從出生以至於今天的功成名就、曆經無數的掙紮與滄桑、在荒野流浪的日子,被人類追趕、巧遇貴人、生命中的裏程碑和轉折點等可歌可泣的遭遇。但此時此刻,讓我們把那些都拋到腦後,轉向這個重大事件——我成為狗族名流的經過,以及為何決定把生命的觀點公諸於世。
※※※
正如很多事情,我的發跡亦純屬巧台。
有位攝影師來到我住的地方要杯水喝,順便研究一下屋前美麗的薰衣草。我好奇地嗅了一下,並不太想答理他。然而,他卻把鏡頭拉下,對著我拍了幾張即興之作。記得,相片中的我,隻有黑色的輪廓——因為太陽在我身後關係,也就是我們法文說的contre-
jour(逆光)。我拾起後腿為天竺葵“澆水”之時,還聽見他喃喃地說著什麽“高貴的蠻族”。
那件事,我壓根兒就沒在意。有的狗很上相,有些就是見光死。
幾個禮拜後,乖乖,我居然上了雜誌:哇!全彩的,鬃毛林立、尾巴上翹——一隻大無畏的看門狗躍然紙上。有人說,鏡頭後不撒謊。真是天曉得。
之後,就開始沒完沒了——其他雜誌和星探接踵而來;新聞記者、電視工作人員、四麵八方的仰慕者前仆後繼,其中還有一對鬼鬼祟祟,想要販賣過期狗食的夫妻。我都一一搞定了。然後,我開始收到追星族迷哥迷姊寫來的信。
我不知道你是否曾有過這種經驗:一個完全陌生的人寫信問你有何癖好?天啊,說到癖好,我大概有好幾百個,有些可是“難登大雅之堂”。有人還來信教我如何和那高大凶猛的牧羊犬進行“安全的性行為”!(我才不來這一“套”呢。它們那下頜多嚇人。)
後來,似乎整個世界都在等待我吐露一言半語,想聽聽我的“原則”,或是什麽“生活風格指南”於是,我認真地思考起這個課題。
※※※
多年後的現在,我發現自己對大文豪普魯斯特(法國著名作家)情有獨鍾,他似乎很合我的口味。然而,我們之間也有不少共同的特色。當然,我們都是法裔:他是法國人,我是法國狗;兩個都喜歡沉思默想,而且都非常、非常地愛吃小甜餅——他最愛上麵有果醬、糖霜、果仁或水果的,我則偏好高鈣、酥脆,而且做成骨頭形狀的。我不禁想到,如果他能把對人生、愛情、母親、下午茶以及追逐快樂等看法公諸於世,我又何嚐不可?
不過,我並非和他一樣,可細說母親過去的點點滴滴,事實上,我老媽生下我和其他12個兄弟姊妹之後,就拋下我們不管了。雖然,當時我對所謂的“母性本能”感到存疑,但在那種情況下,還是不能責怪她。哎,那真是一段昏暗的日子,而且充滿著各種渴望。日後再述。
言歸正傳。由於受到文學那致命的吸引力,我非得好好地整理自己的思緒不可,免得離題太遠。
大體而言、我雖出身貧賤,但這一生看來仍是多采多姿,這該歸功於-直對我保佑有加的聖伯納神靈——也許你不知道,聖伯納就是我們狗族的保護神。我的生命經驗形成了我的一些特定的看法。敏感的讀者或許會對我的一些奇特的觀點不以為然。諸如談到嬰兒、貓、衛生、貴賓狗和好些堅持用老方法量體溫的獸醫等。對於那些真誠的批評,我不想多做辯解。畢竟像這類作品,如果企圖“遮醜”,不能表露作者的一切,就不值得一讀了