在喧鬧的大街拐彎之後，刹那間四周變得寂靜無聲，黑暗中一排路燈佇立在街頭。放眼望去，隻有一盞紅綠燈在寒空中綻放著鮮紅色的光芒。
速見修平往前欠身，囑咐計程車司機行駛至紅綠燈時左轉。
這一帶是世田穀的新興社區，近年來開始興建，大量的超級市場和公寓，修平目前住的房子也是三年前才蓋好的。
住宅用地有高度的限製，修平住的公寓隻有三層樓，他本身住在二樓。以建坪來計算，房價雖然過高，但環境清幽，距離地鐵車站也隻有七分鍾車程，修平遂毫不猶豫地買下了。
車子一左轉，左前方一棟鑲著白色瓷磚的公寓便遙遙在望了。
“在這裏停。”
修平吩咐司機停車，付了車錢走出車外，抬頭仰望星空。
在車內所看不到的一輪明月正掛在公寓對麵的櫸樹上。
剛才聽到收音機播報氣象，今年入冬以來最大的寒流即將來襲，那一輪明月因此顯得益發冷清寂寥。
修平縮起脖子，看著公寓的入口，歎了一口氣。
每當和其他女人幽會之後，他總是感到有些心虛。
該以什麽樣的態度去麵對正在屋裏等待的妻子呢？
他隻需按一下門鈴，妻子就會從屋裏開門，但今天修平帶著鑰匙，可以自己開門。
平常，他總是說句“我回來了。”便不再吭聲，默默地走過妻子的身邊。
這種時候，氣氛往往顯得有些尷尬，因為家裏隻有修平和妻子兩個人。他們的獨生女兒住在某一著名高中女校的宿舍，隻有周末才會回來。若是有小孩在的話，就可以跟孩子說說話，把事情瞞混過去，偏偏家裏就隻有他和妻子兩個人，根本無法逃避。
為了掩飾心虛，修平隻得迅速地走進臥室更衣，再回到客廳看晚報。報紙攤開後把臉一遮，多少有種獲救的感覺。
或許芳子也已經看透了修平的心理。
經過數次的重複之後，這種動作自然成為固定的模式。
然而，芳子卻從未直截了當地對修平抱怨過什麽。
她偶爾會說些“今天的領帶花色不錯哦！”或“自己的身體要當心哦！”之類的話，但其中並未含有任何批判的意味。
修平經常窺視著妻子的臉龐，心想：她究竟發覺了沒有？還是根本一無所知呢？
單從表麵的態度來判斷，妻子似乎尚未發覺。
如果她早已發覺，卻能故作若無其事，那也未免太厲害了。
不知是芳子原本就心胸寬大，還是早已覺悟，她很少幹預修平的行動。自從結婚以來，除了帶孩子的那五年時間，她始終從事機動性甚高的編輯工作，或許也是她無法對修平采取緊迫盯人的戰術的原因之一吧！
修平並非有意利用這個可乘之機，但的確從一年前就開始和一位名叫岡部葉子的女性交往。岡部葉子比芳子年輕六歲，已婚，但沒有小孩。
在麥町的共濟醫院擔任整形外科主任的修平，是在兩年前葉子參加醫院學辦的健康管理者演習會時，認識葉子的。葉子是合格的營養師，在赤阪的某一家飯店的健身中心工作，負責指導會員的健身之道，因此出席了該項講習會。
後來，修平經常出現在健身中心兩人遂日益熟稔，一年前終於發生了肉體關係。
葉子的名片上印有“飲食協會管理人”的頭銜，她的身段果真玲瓏有致恰如其份，據說她的丈夫在某石油公司工作，但單從外表來看，她實在像個未婚的小姐。
健身中心的會員大部分都是一流企業的社長或高級幹部，但她的頭腦聰明反應靈敏，自然有辦法把這些人打點得妥妥當當服服貼貼。
今天和葉子見麵，是三天前就已決定好的。所以今天早上修平臨出門時，已事先告訴妻子今天會晚點回家。
當時芳子站在門口，問道：“那麽，你要不要回來吃晚飯？”
“我會和廠商一起吃，順便談點事，所以不回來吃了。”
由於職務上的關係，修平必須經常與醫療機械公司和藥廠應酬。對妻子提起時，他將這些公司統稱為廠商。
修平事先準備了某個公司的名字，以便妻子追問“和哪家廠商吃飯”時，能夠隨時脫口而出，但芳子卻隻問了一句“你要不要回來吃晚飯？”
芳子的個性不致如此執拗。
“好走。”
芳子在修平身後所發出來的聲音，和平常沒有什麽兩樣，既不特別冷淡也不特別溫柔。
芳子在神田某家出版社的婦女雜誌部門擔任編輯，通常都在十點過後才出門上班。
因此，每天早上她都有足夠的時間做早飯，並目送修平出門，而且除了截稿的日期之外，晚上至七點左右就能回到家。或許擔任特約編輯時間比較自由的緣故，目前修平也已經非常習慣於這種生活方式，絲毫感覺不出夫妻共同工作會遭遇到什麽障礙。
“我走羅！”
今天早上，修平在臨出門時對妻子輕輕揮手道別。平常他總是一聲不吭調頭就走，今天之所以破例，也是因為晚上即將和其他女人幽會而感覺有些心虛的緣故。
天氣轉涼之後醫院變得十分忙碌。內科是不消說，就連修平隸屬的整形外科，一些滑雪骨折或風濕關節炎老毛病又犯的商人也蜂擁而至。
在工作時間內修平根本無暇想起葉子和妻子，但六點鍾一到，他依然準時抵達皇宮附近的一家飯店大廳。
葉子是一個很有時間觀念的女人，六點過五分不到她就出現了。一碰麵她劈頭就說：“今天我一定要在九點鍾以前回去。”
修平隻知道葉子的丈夫在石油公司做事，至於其他的事就不曾再深入追問。
葉子的家住在中野，方向和修平的家相反，但平常隻要在十一點鍾以前回家就沒有關係。
“有什麽事嗎？”
“這個……”
看到葉子吞吞吐吐的，修平也就不想再繼續追問。適可而止是一對各有家庭的男女在交往時應有的禮貌。
“如果要在九點鍾之前回家，我們非得在八點半出來不可。”
按照過去的慣例，他們約會是先一起吃飯，再上旅館。如果約會要在九點以前結束的話，他們勢必得犧牲其中一項節目。
“你還沒吃飯吧！”
“沒有關係啦！”
葉子的回答表示也希望早點進旅館，於是他們徑赴澀穀那家他們經常光顧的旅館。
走出旅館和葉子道別之後，修平決定先去吃飯。隻要能填飽肚皮，不論是中華料理或壽司，什麽都無所謂。一個人吃飯挺寂寞的，但這麽晚了，再回家叫妻子做飯給自己吃，未免太說不過去了。
修平在道玄阪附近一家小料理店吃了一份壽司，然後攔了一輛計程車。
親炙了葉子柔軟的肌膚，肚子也填得飽飽的，修平感到十分滿足。
但是，當計程車就快駛抵家門時，他發覺自己回來得太早了。
每次和葉子見麵，總是在十一點鍾過後才回家，至於和廠商應酬吃飯，回到家更是十二點以後的事。他和妻子說的“今天會晚點回家”，就是表示將在這個時間回家的意思。
然而，一看手表，居然才九點多一點。
這個時候回家，而且又沒有喝酒，妻子非但會很驚訝，搞不好還會看穿自己在外麵打了野食。
雖曾想到索性找個地方喝它一杯，但一個人實在提不起興致，而且天氣又這麽冷。
就在猶豫不定之際，計程車已經開到家門了。
雖然九點才剛過，公寓附近已是萬籟俱寂，管理員房間的小窗戶，也拉上了窗簾。修平斜看了一眼，開始動腦筋為自己的早歸找一個很好的理由。
“廠商突然有急事。”
乍聽之下，這似乎是個好藉口，但做主人的突然有急事而結束應酬，多少有些不自然。
“和我一起去的人有急事。”
這個理由也行不通，萬一妻子問起這個人的姓名和長相，那不就穿梆了嗎？
“明天一早我還有手術。”
這個理由可能是最沒有漏洞的。
想著想著，修平已經到了二樓。究竟是按門鈴，還是自己用鑰匙開門呢？修平一麵考慮，一麵走到門口，卻發現晚報依然擺在信箱裏。
修平心想妻子真是個糊塗婆，居然忘了把報紙拿進去，打開門一看，裏麵居然黑漆漆的。
他立刻把電燈打開，環顧四周，家裏整理得非常清潔，窗簾也依然是拉上的。
“我居然比她早回來。”
不必和妻子打照麵，修平總算鬆了一口氣。
走到臥室，脫掉襯衫換上家居服，再坐回客廳的沙發上，修平看到桌上擺著一封女兒弘美寫的信。
信已拆封了，於是修平打開來看，原來是弘美寫給妻子的生日卡片。
上麵寫著：“祝媽媽永遠健康快樂”旁邊還附注：“下次我會帶三十九朵玫瑰花回家。”
看過這個卡片之後，修平才想到再過兩天就是妻子三十九歲的生日。
“這麽說，再過一年她也要突破四十大關了？”
修平今年四十六歲，比妻子大七歲，到了明年，他們就都是四十開外的人了。
“日子過得真快啊……”
修平喝著威士忌想道，突然覺得妻子滿可憐的。
從前，妻子一直在外做事，但似乎沒有談過一次像樣的戀愛，勉強來算的話，隻有她和修平訂婚的那一段期間，但前前後後也還不滿一年。
緊接著就是生子和工作。雖然工作是她的興趣，但眼看著她就快邁入四十大關，年華即將老去，修平實在替她感到可悲。
修平之所以如此想，也是因為今天晚上他和葉子幽會的緣故。想到自己在外冶遊，妻子卻工作得這麽晚，修平就覺得自己不可原諒。
“假如她放蕩一點多好呀……”
修平看著生日卡片喃喃自語。
妻子的身材十分苗條，個子也頗高，以中年女性的標準來看，整體的感覺不錯，而且臉蛋也還過得去。兩個月前，他們夫妻有事約在外頭見麵，妻子赴約時衣袂翩然的模樣，使她看起來約莫隻有三十五歲。
芳子的缺點，與其說是外表，倒毋寧說是她那爽朗的個性。她的頭腦聰明，工作能力也相當強，但這些優點也使她顯得樣樣比男人強，讓男人覺得缺乏情趣。
總而言之，她不是男人喜歡的那一種類型的女人。
就這麽一麵個著邊際地想看妻子的事情，一麵喝看威士忌，一晃眼居然已經十點半了。
“難道是加班嗎？”
芳子每次晚回家都會事前交代。如果她說“十點鍾回家”就一定會在十點鍾準時到家，如果說十一點，十一點一到門口一定會有動靜。她這個分秒不差的習慣也讓人覺得有點乏味。
修平又去倒一點威士忌，邊喝邊看電視，一下子又十一點多了。
也許是做愛後飲酒的緣故，酒精很快就產生了效力。
“怎麽那麽晚了還不回來呢？”
回家時發現妻子不在，修平覺得鬆了一口氣，現在卻開始有點生氣。
“我先去睡算了。”
修平嘟囔著，又隨後拿起酒杯，這時，電話鈴聲響了起來。
冬夜裏電話鈴聲顯得特別刺耳。修平有些蹣跚地站起來，拿起聽筒後隨即有一個男人的聲浪湧入耳膜。
“已經到家了嗎？”
“你說什麽……”
修平不加思索地反問，對方“啊！”了一聲，立刻掛斷電話。
刹那間，修平搞不清楚到底是怎麽回事，仍然歪著頭拿著聽筒。
剛才打電話的是一個男人。
聽聲音大概是三十五歲左右，或許還更年輕一點。也許是夜晚的關係，聲音有點含混不清和偷偷摸摸的感覺。
想到這裏，修平才回過神來。
“難道那通電話是打給芳子的嗎？”
修平又坐回沙發，看著餐具架上的時鍾，已經十一點二十分了。
修平把酒瓶裏就快見底的酒又倒了一點在酒杯中，一口氣喝完。
酒就像一團火燒灼喉嚨一般，嗆得修平開始咳嗽。好不容易製止了之後，修平坐在沙發上再度思索著剛才那通電話。
打電話的人是個男的沒錯。
那個男的問了一句“已經到家了嗎？”就立刻掛斷電話。
起初，修平還以為是對方打錯電話，但果真如此的話，那個人隻要說句“對不起”，不就結了？
然而，那個人顯得相當狼狽，叫了一聲“啊！”就把電話掛斷了。
那個人如此慌張，顯得事情非比尋常。
如果那通電話既沒有打錯，卻也不是打給自己，那麽一定是打給妻子的。
“但是，芳子為什麽會有這種電話呢？……”
從“已經到家了嗎？”這句話來判斷，在這之前妻子應該和打電話的人見麵過，兩人分手後對方又打電話來，卻沒想到接電話的人竟是修平，因此顯得十分狼狽，驚懼之餘趕緊掛斷電話。
修平叼起一根香煙，但旋即發覺竟然含錯頭了，立刻調整過來點上火。
倘若這個推測正確無誤，妻子今天晚上必定和其他的男人在一起了。
難道這就是她到了十一點半也還沒回家的原因嗎？
“不可能的……”
修平搖頭喃喃自語。
他根本無法想象妻子居然會和自己以外的男人幽會。當然，由於從事編輯工作的關係，妻子曾和其他男人在外滯留到深夜才回家，但都是基於工作上的需要，不摻雜任何色彩。
從前，修平曾針對這件事問過妻子一次。
“編輯工作往往必須在晚上進行，但你不覺得孤男寡女的在一起，實在不妥當嗎？”
當時，芳子的臉色先是有些意外，隨即變得氣憤不已。
“你把我當成那種放蕩的女人了嗎？”
“我不是指你，我隻是聽說其他幹編輯的都是這個樣子。”
“別人的事我不清楚。”
妻子的行為的確光明磊落，修平甚至認為她太拘謹嚴肅了，每次問她要去哪裏或者要和誰見麵，她總是爽爽快快地回答，不會留下任何疑問。
當時修平還曾想過，如果妻子也稍微放蕩一點，不知道會是什麽樣子。
無論何時何地她始終正經八百的，出門上班也總是在預定時間準時回家，對工作的態度也是一絲不苟，這些優點卻使得她愈來愈沒有女人味。
“如果有適當的對象，她在外麵適度地和其他男人交往其實也無所謂……”
最近，也許心存內疚的緣故，修平甚至如此想過。
因此，現在修平雖然懷疑妻子紅杏出牆，但卻沒有任何真實的感覺，倒像是在看小說似的。
然而，在現實生活中，妻子半夜不歸以及接到一通陌生男子打來的電話，卻是千真萬確的，而且從該名男子慌慌張張的口氣來看，此事絕對非比尋常。
“難道做丈夫的永遠是最後一個知道嗎？”
喃喃自語的同時，修平的腦海裏浮現出妻子的身影。
雖已年近不惑，妻子的乳這是房與腰肢依然柔軟並富於彈性。年輕時她比現在更瘦一點，膚色也較黑，最近似乎長胖了一點，連帶膚色也白皙了許多。
也許她日益豐盈的肉體正和那名陌生男子的肉體重疊在一起，並把曾經奉獻給自己的，也奉獻給那個男人。
想到這裏，修平的情緒突然變得十分不穩定，再度倒了一杯威士忌，往嘴裏猛灌。
不可思議地，從懷疑妻子紅杏出牆的那一刻開始，修平居然對妻子的肉體感到強烈的依戀。十多年下來，已經讓修平看膩了，再也提不起任何興致的妻子的肉體，竟然頃刻間變得新鮮可人。
“真是神經……”
修平咒罵了自己一句，打住無聊的妄想，一看時鍾，已經快十二點十分了。
妻子如果必須晚歸，一定會在出門時就事先交代，最起碼她也會打個電話回來說一聲。結果，她連通電話也沒有，搞不好是發生了什麽事。
修平立刻從一時的妄想中清醒過來，開始擔心妻子的安危。
會不會身體突然不舒服而昏倒？還是發生車禍了？
倘若今天晚上妻子曾和那名陌生男子見麵，對方必定算好了妻子到家的時間，才打電話過來，妻子卻到現在還不見人影，該不會是和那名男子分手後遇到什麽危險了嗎！
想著想著，修平對於那通沒頭沒腦的電話，以及妻子究竟有沒有偷人，都覺得不重要了。
“無論如何，現在隻希望她平安無事地回來，我就心滿意足了……”
修平又看一次時鍾，又喝了一杯威士忌，突然間，門口傳來一陣細微的聲響。
修平慌張地把酒杯擺回桌上，把注意力全部集中在大門口的方向，緊接著就聽到咯嗒咯嗒用鑰匙開門的聲音。
看樣子妻子總算回來了。修平本想起身為她開門，但他記得大門好像沒鎖，於是又坐了回去。
妻子也馬上注意到了，立刻把門打開走了進來。
然而，修平卻背對著入口，繼續抽他的煙。
才不過是幾分鍾前，修平還在祈禱隻要妻子平安無事，他什麽都不在乎，如今妻子平安歸來，他卻又生起悶氣。當妻子走進家門的那一刹那，修平本想立刻大發雷霆，但在這種情況下，保持沉默似乎更具震撼的效果。
修平仍然拍著煙，突然間，他實在很想看看妻子究竟是以什麽樣的表情走進家門。
於是，他把身體往後轉，窺視了入口一眼，妻子正推開客廳與玄關之間的門，走了進來。
“啊……”
瞬間，妻子輕呼了一聲，然後把披在淺咖啡色外套領子上的圍巾拿下來，手裏卻依然拿著那個她上班時經常使用的黑色皮包。
“你居然比我先回來。”
“我九點就回來了。”
“你不是說今天晚上要晚點回來嗎？”
芳子把皮包擺在電視機旁，開始脫外套。她裏麵穿著一件墨綠色的套裝，和平常沒有什麽兩樣，如果勉強要說有什麽不同的話，就是她戴了一串稍顯華麗的珍珠項鏈。
“你和廠商在一起吃飯的嗎？”
“本來預定是這樣的……”
修平對一開始就告訴妻子自己是九點鍾回來的，感到懊悔不已。本是為了強調自己已等了很久才說的，沒料到卻為妻子製造了一個反撲的機會。
“對方臨時有急事，所以吃過飯之後我就回來了。”
“你應該先跟我說的。”
“可是，你不是不在公司裏嗎？”
“那麽，你要離開醫院之前也可以打個電話通知我啊！”
“對方臨時有急事，我也沒辦法嘛！”
平常妻子晚歸修平絕不會生氣，尤其他在外打野食回家之後，總是采取低姿態，甚至連茶水都不好意思麻煩妻子侍候。
但是今天不同，修平接到了那通怪電話，於是便把不快毫無掩飾地表現出來。
芳子似乎察覺到修平有些異樣，卻徑自走入寢室，開始換衣服。
客廳裏剩下修平一個人，他反芻著妻子剛才的態度。
老實說，妻子的表情看不出什麽張惶失措的樣子。
然而，仔細一想，妻子打開大門的那一刹那開始，就應該發覺他已經回家了，因為修平的鞋子擺在玄關。從她打開大門一直到走進客廳為止，有好幾分鍾的時間足供她把情緒穩定下來，做好心理準備，究竟該以什麽態度麵對丈夫。這一陣子以來，修平每次和葉子幽會之後回家，也都是這個樣子。
盡管如此，一個人若是做了什麽內疚的事，必定會有表現得不夠自然的地方。即使連修平這種偷渡過不計其數的老手都會變得笨拙遲鈍，何況是紀錄一向良好的妻子，更不可能不泄露一些蛛絲馬跡。
思前想後，修平終於發現一個可疑點，就是妻子對於自己的晚歸，居然沒有道歉。
若是平常，她一定會坦率地說句“對不起”，今天卻一反常態一副滿不在乎的樣子。
也許她的態度是表示：“你自己說要晚點回家，現在提早回來怎麽能怪我呢？”
提到這點，修平的確站不住腳。不管怎麽說，自己在外風流是千真萬確的事，不能倚仗自己早回家就逞威風擺架子。
想著想著，妻子又走回客廳。已經十二點多了，本以為妻子會換上睡衣，沒想到她竟然穿了一件藏青色的裙子和一件灰色的毛衣。
“我泡茶給你喝，好嗎？”
芳子斜看了修平一眼，便往廚房走去。修平看著桌上的信，對著她的背影說道：
“這封信是弘美……”
“唉呀！不要說了……”
她似乎對弘美說的那句“要帶三十九朵玫瑰花回家”相當不滿意。此時，瓦斯爐上的開水開了，發出“嗚嗚”的聲音。當聲音平息屋裏又恢複寧靜時，修平問道：
“你到哪裏去了，怎麽這麽晚才回來？”
“工作結束之後我又去喝了一點酒。”
芳子背對著修平，站在廚房前的餐桌旁泡茶。
“這麽晚回來，害我擔心死了。”
“我又不是小孩，不會有事的。”
芳子把茶杯擺在托盤上，拿了過來。
“你說去喝酒，是同事大夥兒一起去的嗎？”
“是啊！怎麽了？”
芳子打開電視，和修平並肩坐在沙發上。畫麵上節目主持人正在和一個靠裸露起家的女明星交談。芳子似乎並沒有用心在看電視。修平凝視著她的側麵，說道：
“剛才有一通電話。”
“誰打來的？”
“那個男人沒有報姓名，隻問了一句‘已經到家了嗎？”’
修平偷偷地看了一眼妻子的表情，妻子卻依然緊盯著電視。
“我一說話，他馬上就把電話掛了。”
“可能是打錯了。”
“可是，那人慌張地叫了一聲‘啊！’”
“最近有很多電話都是故意惡作劇的。”
“不過那個人的口氣實在很慌張。”
“想必是個冒失鬼。”
芳子微笑道。如果單從這個笑容來看，修平絕不會懷疑妻子紅杏出牆。
“我累了……”
“我去鋪被！”
妻子的身影再度消失在臥室裏。
修平始終不喜歡彈簧床，因此他們的臥房是日式的，就寢時必須先鋪被。但是，像弘美那種年輕女孩，喜歡睡床的幾乎占壓倒性的多數。
“現在這種時代，鋪被子睡覺已經落伍啦！”
弘美曾經取笑過修平。
修平卻認為彈簧床太占空間，而且睡起來不舒服。
在工作時修平接觸到的腰痛患者，大部分的病因往往都是長年睡彈簧不好的廉價彈簧床所致。彈簧若是不好腰部就易於凹陷，即使睡覺時背部的姿勢仍然略微彎曲，這種姿勢除了加重脊梁的負擔，更將導致腰部及脊椎骨酸痛。當然，如果購買質純堅硬品質優良的彈簧床，就不會有類似的問題發生，但若是長期使用，腰痛的毛病仍勢所難免。
睡在鋪好棉被的榻榻米上，根本不必擔心這些問題。
畢竟棉被是日本人長期孕育而成的生活智慧之一。
修平曾對病患如此說過，當初搬到這棟公寓時也沒有買床。妻子了解修平的好惡，自然也沒有加以反對。
倒是女兒弘美曾提出抗議：“如果睡彈簧床的話，媽媽就不必每天那麽辛苦幫你鋪被子……”
的確，若是睡彈簧床的話，就可免去早晚的疊被與鋪被，也可節省處理這些事情的時間。鋪被與疊被都是妻子份內的事，無怪乎女兒要為她抱不平。
然而，日本的濕度過高，彈簧床容易發黴衍生細菌，而早晚各一次的鋪被與疊被，不但能保持清潔，更能提醒自己又過了一天。
“如果睡彈簧床，女人會愈來愈懶。”
聽修平這麽說，弘美立即傲慢地頂嘴：
“我偏偏要找一個喜歡睡彈簧床的人結婚。”
當初結婚時修平也曾考慮過使用彈簧床。雙人彈簧床雖然富於浪漫情調，但兩個人睡得太靠近，反而不易人眠。有時候，隻要想到必須每天晚上都和妻子肌膚相親同榻而眠，修平就會變得有些抑鬱寡歡。
修平的朋友中，既有新婚不滿半年就把雙人床改換為兩張單人床的例子。
原因是即使感情篤深的夫婦，也有吵架鬧別扭而想獨自清靜的時候，雙人床就無法發揮隔離的效果，而對當事人產生一種壓迫感。
幸好修平從一開始就是鋪棉被睡覺，不曾麵對如此尷尬的狀態。
棉被的好處在於即使並列鋪陳，卻依然個別獨立，感覺上和單人床頗為接近。換言之，棉被兼具了雙人床的親切感，以及單人床的獨立感的雙重功能。
這就是棉被的優點，也是日本曖昧的民族性的一種象征。
“被鋪好了。”
“哦！”
妻子把桌上的茶杯端往廚房。
今天晚上妻子似乎也非常疲倦。
修平站起來走進臥室。
臥房裏擺著六塊榻榻米，左邊有一個窗戶，衣櫥和梳妝台則緊依著右邊的牆壁並排在一起。兩床棉被鋪陳的方向和衣櫥成平行狀態，圓圓的床頭台燈讓室內產生了股溫暖的感覺。
如果注意看，臥房和平常並沒有什麽兩樣。
然而，當修平躺進被窩時，他發現自己和妻子的棉被之間有一個小小的縫隙。
正確測量的話大約有十公分左右。修平把腳擺人縫隙裏，立即接觸到冰涼的榻榻米。
老實說，以前修平總是一進臥房倒頭就睡，從不曾注意過兩被之間的距離有多大，或者某些部分是否相互重疊。
究竟是什麽原因使他今天注意到了呢？
修平把伸出去的腳縮了回來，看著天花板，心想：
這個縫隙絕非偶然，必定是妻子刻意製造的。
為什麽今天她要製造這個縫隙呢？
如果真的是刻意製造的話，她的用意無非是今天晚上不願意修平接近她。
修平的耳際再度響起電話中那名男子的聲音。
妻子果真和那名男子幽會了，鋪棉被時刻意製造縫隙就是她心虛的證明。
想到這裏，修平記起今天晚上他和葉子之間的對話。
“如果今天晚上回家之後他向你求歡，你怎麽辦？”
一度纏綿之後，修平露骨地問道。
“我當然不可能會接受羅！”
“假如他非要不可呢？”
“我會拒絕。”
“這樣搞不好會吵架哦！”
“隨便找個理由搪塞不就結了？譬如說身體不舒服啦！疲倦啦！都是很好的藉口。”
“你先生會這樣就算了嗎？”
“這種事用強迫的，那多無趣！”
當時修平沒有繼續追問，但心裏並不完全讚同葉子的說法。
有時男人就是必須采取強硬的手段逼迫女人就範，才能得到快感。大多數的男人雖不致如此蠻橫，但往往愈被拒絕鬥誌愈高昂。至少自己麵臨那種場麵時，絕不會輕易打消念頭。
“這麽說，你嚐不到一個晚上和兩個男人做愛的樂趣羅！”
“住嘴！這種話你也說得出口。”
葉子皺著眉罵道。
“芳子絕不可能做出這種事的。”
修平安慰自己，然後把台燈的亮度轉小一點，閉上眼睛。
但是，真的想睡時反而愈清醒。
照理說，和葉子見過麵，之後又喝了不少威士忌，應該很快就進人夢鄉，此刻修平卻毫無睡意。
無可奈何之餘，隻得對著隔壁客廳與臥室的那扇紙門，叫道：
“喂……”
沒有回應，修平又叫了一次，芳子才應了一聲：
“什麽事？”
“我看你好像很累，趕快來睡嘛！”
“哦！”
芳子簡短地應了一聲，隨即走到房門口，說道：
“洗過澡之後我就睡。”
年輕的時候，修平曾為了強拉妻子和他一起洗澡而發生口角，現在他已經沒有這種興致了，甚至連和妻子做愛的次數也都減少了很多。
一個月頂多兩至三次。
尤其是這一年來，自從有了葉子這個地下情人之後，次數已經減少到一個月一次了。
對於這件事，修平不了解芳子的想法，她從來不曾抱怨過什麽。
修平一直單純地認為，妻子是因為工作忙碌，所以沒有什麽特殊的欲望。
但是，如果妻子的生理欲望是靠其他男人來滿足的話，那就糟了。
“我怎麽老是把事情想到這一方麵呢？”
修平暗罵自己一句，打了個嗬欠，閉上雙眼——
豆豆書庫收集整理
速見修平往前欠身，囑咐計程車司機行駛至紅綠燈時左轉。
這一帶是世田穀的新興社區，近年來開始興建，大量的超級市場和公寓，修平目前住的房子也是三年前才蓋好的。
住宅用地有高度的限製，修平住的公寓隻有三層樓，他本身住在二樓。以建坪來計算，房價雖然過高，但環境清幽，距離地鐵車站也隻有七分鍾車程，修平遂毫不猶豫地買下了。
車子一左轉，左前方一棟鑲著白色瓷磚的公寓便遙遙在望了。
“在這裏停。”
修平吩咐司機停車，付了車錢走出車外，抬頭仰望星空。
在車內所看不到的一輪明月正掛在公寓對麵的櫸樹上。
剛才聽到收音機播報氣象，今年入冬以來最大的寒流即將來襲，那一輪明月因此顯得益發冷清寂寥。
修平縮起脖子，看著公寓的入口，歎了一口氣。
每當和其他女人幽會之後，他總是感到有些心虛。
該以什麽樣的態度去麵對正在屋裏等待的妻子呢？
他隻需按一下門鈴，妻子就會從屋裏開門，但今天修平帶著鑰匙，可以自己開門。
平常，他總是說句“我回來了。”便不再吭聲，默默地走過妻子的身邊。
這種時候，氣氛往往顯得有些尷尬，因為家裏隻有修平和妻子兩個人。他們的獨生女兒住在某一著名高中女校的宿舍，隻有周末才會回來。若是有小孩在的話，就可以跟孩子說說話，把事情瞞混過去，偏偏家裏就隻有他和妻子兩個人，根本無法逃避。
為了掩飾心虛，修平隻得迅速地走進臥室更衣，再回到客廳看晚報。報紙攤開後把臉一遮，多少有種獲救的感覺。
或許芳子也已經看透了修平的心理。
經過數次的重複之後，這種動作自然成為固定的模式。
然而，芳子卻從未直截了當地對修平抱怨過什麽。
她偶爾會說些“今天的領帶花色不錯哦！”或“自己的身體要當心哦！”之類的話，但其中並未含有任何批判的意味。
修平經常窺視著妻子的臉龐，心想：她究竟發覺了沒有？還是根本一無所知呢？
單從表麵的態度來判斷，妻子似乎尚未發覺。
如果她早已發覺，卻能故作若無其事，那也未免太厲害了。
不知是芳子原本就心胸寬大，還是早已覺悟，她很少幹預修平的行動。自從結婚以來，除了帶孩子的那五年時間，她始終從事機動性甚高的編輯工作，或許也是她無法對修平采取緊迫盯人的戰術的原因之一吧！
修平並非有意利用這個可乘之機，但的確從一年前就開始和一位名叫岡部葉子的女性交往。岡部葉子比芳子年輕六歲，已婚，但沒有小孩。
在麥町的共濟醫院擔任整形外科主任的修平，是在兩年前葉子參加醫院學辦的健康管理者演習會時，認識葉子的。葉子是合格的營養師，在赤阪的某一家飯店的健身中心工作，負責指導會員的健身之道，因此出席了該項講習會。
後來，修平經常出現在健身中心兩人遂日益熟稔，一年前終於發生了肉體關係。
葉子的名片上印有“飲食協會管理人”的頭銜，她的身段果真玲瓏有致恰如其份，據說她的丈夫在某石油公司工作，但單從外表來看，她實在像個未婚的小姐。
健身中心的會員大部分都是一流企業的社長或高級幹部，但她的頭腦聰明反應靈敏，自然有辦法把這些人打點得妥妥當當服服貼貼。
今天和葉子見麵，是三天前就已決定好的。所以今天早上修平臨出門時，已事先告訴妻子今天會晚點回家。
當時芳子站在門口，問道：“那麽，你要不要回來吃晚飯？”
“我會和廠商一起吃，順便談點事，所以不回來吃了。”
由於職務上的關係，修平必須經常與醫療機械公司和藥廠應酬。對妻子提起時，他將這些公司統稱為廠商。
修平事先準備了某個公司的名字，以便妻子追問“和哪家廠商吃飯”時，能夠隨時脫口而出，但芳子卻隻問了一句“你要不要回來吃晚飯？”
芳子的個性不致如此執拗。
“好走。”
芳子在修平身後所發出來的聲音，和平常沒有什麽兩樣，既不特別冷淡也不特別溫柔。
芳子在神田某家出版社的婦女雜誌部門擔任編輯，通常都在十點過後才出門上班。
因此，每天早上她都有足夠的時間做早飯，並目送修平出門，而且除了截稿的日期之外，晚上至七點左右就能回到家。或許擔任特約編輯時間比較自由的緣故，目前修平也已經非常習慣於這種生活方式，絲毫感覺不出夫妻共同工作會遭遇到什麽障礙。
“我走羅！”
今天早上，修平在臨出門時對妻子輕輕揮手道別。平常他總是一聲不吭調頭就走，今天之所以破例，也是因為晚上即將和其他女人幽會而感覺有些心虛的緣故。
天氣轉涼之後醫院變得十分忙碌。內科是不消說，就連修平隸屬的整形外科，一些滑雪骨折或風濕關節炎老毛病又犯的商人也蜂擁而至。
在工作時間內修平根本無暇想起葉子和妻子，但六點鍾一到，他依然準時抵達皇宮附近的一家飯店大廳。
葉子是一個很有時間觀念的女人，六點過五分不到她就出現了。一碰麵她劈頭就說：“今天我一定要在九點鍾以前回去。”
修平隻知道葉子的丈夫在石油公司做事，至於其他的事就不曾再深入追問。
葉子的家住在中野，方向和修平的家相反，但平常隻要在十一點鍾以前回家就沒有關係。
“有什麽事嗎？”
“這個……”
看到葉子吞吞吐吐的，修平也就不想再繼續追問。適可而止是一對各有家庭的男女在交往時應有的禮貌。
“如果要在九點鍾之前回家，我們非得在八點半出來不可。”
按照過去的慣例，他們約會是先一起吃飯，再上旅館。如果約會要在九點以前結束的話，他們勢必得犧牲其中一項節目。
“你還沒吃飯吧！”
“沒有關係啦！”
葉子的回答表示也希望早點進旅館，於是他們徑赴澀穀那家他們經常光顧的旅館。
走出旅館和葉子道別之後，修平決定先去吃飯。隻要能填飽肚皮，不論是中華料理或壽司，什麽都無所謂。一個人吃飯挺寂寞的，但這麽晚了，再回家叫妻子做飯給自己吃，未免太說不過去了。
修平在道玄阪附近一家小料理店吃了一份壽司，然後攔了一輛計程車。
親炙了葉子柔軟的肌膚，肚子也填得飽飽的，修平感到十分滿足。
但是，當計程車就快駛抵家門時，他發覺自己回來得太早了。
每次和葉子見麵，總是在十一點鍾過後才回家，至於和廠商應酬吃飯，回到家更是十二點以後的事。他和妻子說的“今天會晚點回家”，就是表示將在這個時間回家的意思。
然而，一看手表，居然才九點多一點。
這個時候回家，而且又沒有喝酒，妻子非但會很驚訝，搞不好還會看穿自己在外麵打了野食。
雖曾想到索性找個地方喝它一杯，但一個人實在提不起興致，而且天氣又這麽冷。
就在猶豫不定之際，計程車已經開到家門了。
雖然九點才剛過，公寓附近已是萬籟俱寂，管理員房間的小窗戶，也拉上了窗簾。修平斜看了一眼，開始動腦筋為自己的早歸找一個很好的理由。
“廠商突然有急事。”
乍聽之下，這似乎是個好藉口，但做主人的突然有急事而結束應酬，多少有些不自然。
“和我一起去的人有急事。”
這個理由也行不通，萬一妻子問起這個人的姓名和長相，那不就穿梆了嗎？
“明天一早我還有手術。”
這個理由可能是最沒有漏洞的。
想著想著，修平已經到了二樓。究竟是按門鈴，還是自己用鑰匙開門呢？修平一麵考慮，一麵走到門口，卻發現晚報依然擺在信箱裏。
修平心想妻子真是個糊塗婆，居然忘了把報紙拿進去，打開門一看，裏麵居然黑漆漆的。
他立刻把電燈打開，環顧四周，家裏整理得非常清潔，窗簾也依然是拉上的。
“我居然比她早回來。”
不必和妻子打照麵，修平總算鬆了一口氣。
走到臥室，脫掉襯衫換上家居服，再坐回客廳的沙發上，修平看到桌上擺著一封女兒弘美寫的信。
信已拆封了，於是修平打開來看，原來是弘美寫給妻子的生日卡片。
上麵寫著：“祝媽媽永遠健康快樂”旁邊還附注：“下次我會帶三十九朵玫瑰花回家。”
看過這個卡片之後，修平才想到再過兩天就是妻子三十九歲的生日。
“這麽說，再過一年她也要突破四十大關了？”
修平今年四十六歲，比妻子大七歲，到了明年，他們就都是四十開外的人了。
“日子過得真快啊……”
修平喝著威士忌想道，突然覺得妻子滿可憐的。
從前，妻子一直在外做事，但似乎沒有談過一次像樣的戀愛，勉強來算的話，隻有她和修平訂婚的那一段期間，但前前後後也還不滿一年。
緊接著就是生子和工作。雖然工作是她的興趣，但眼看著她就快邁入四十大關，年華即將老去，修平實在替她感到可悲。
修平之所以如此想，也是因為今天晚上他和葉子幽會的緣故。想到自己在外冶遊，妻子卻工作得這麽晚，修平就覺得自己不可原諒。
“假如她放蕩一點多好呀……”
修平看著生日卡片喃喃自語。
妻子的身材十分苗條，個子也頗高，以中年女性的標準來看，整體的感覺不錯，而且臉蛋也還過得去。兩個月前，他們夫妻有事約在外頭見麵，妻子赴約時衣袂翩然的模樣，使她看起來約莫隻有三十五歲。
芳子的缺點，與其說是外表，倒毋寧說是她那爽朗的個性。她的頭腦聰明，工作能力也相當強，但這些優點也使她顯得樣樣比男人強，讓男人覺得缺乏情趣。
總而言之，她不是男人喜歡的那一種類型的女人。
就這麽一麵個著邊際地想看妻子的事情，一麵喝看威士忌，一晃眼居然已經十點半了。
“難道是加班嗎？”
芳子每次晚回家都會事前交代。如果她說“十點鍾回家”就一定會在十點鍾準時到家，如果說十一點，十一點一到門口一定會有動靜。她這個分秒不差的習慣也讓人覺得有點乏味。
修平又去倒一點威士忌，邊喝邊看電視，一下子又十一點多了。
也許是做愛後飲酒的緣故，酒精很快就產生了效力。
“怎麽那麽晚了還不回來呢？”
回家時發現妻子不在，修平覺得鬆了一口氣，現在卻開始有點生氣。
“我先去睡算了。”
修平嘟囔著，又隨後拿起酒杯，這時，電話鈴聲響了起來。
冬夜裏電話鈴聲顯得特別刺耳。修平有些蹣跚地站起來，拿起聽筒後隨即有一個男人的聲浪湧入耳膜。
“已經到家了嗎？”
“你說什麽……”
修平不加思索地反問，對方“啊！”了一聲，立刻掛斷電話。
刹那間，修平搞不清楚到底是怎麽回事，仍然歪著頭拿著聽筒。
剛才打電話的是一個男人。
聽聲音大概是三十五歲左右，或許還更年輕一點。也許是夜晚的關係，聲音有點含混不清和偷偷摸摸的感覺。
想到這裏，修平才回過神來。
“難道那通電話是打給芳子的嗎？”
修平又坐回沙發，看著餐具架上的時鍾，已經十一點二十分了。
修平把酒瓶裏就快見底的酒又倒了一點在酒杯中，一口氣喝完。
酒就像一團火燒灼喉嚨一般，嗆得修平開始咳嗽。好不容易製止了之後，修平坐在沙發上再度思索著剛才那通電話。
打電話的人是個男的沒錯。
那個男的問了一句“已經到家了嗎？”就立刻掛斷電話。
起初，修平還以為是對方打錯電話，但果真如此的話，那個人隻要說句“對不起”，不就結了？
然而，那個人顯得相當狼狽，叫了一聲“啊！”就把電話掛斷了。
那個人如此慌張，顯得事情非比尋常。
如果那通電話既沒有打錯，卻也不是打給自己，那麽一定是打給妻子的。
“但是，芳子為什麽會有這種電話呢？……”
從“已經到家了嗎？”這句話來判斷，在這之前妻子應該和打電話的人見麵過，兩人分手後對方又打電話來，卻沒想到接電話的人竟是修平，因此顯得十分狼狽，驚懼之餘趕緊掛斷電話。
修平叼起一根香煙，但旋即發覺竟然含錯頭了，立刻調整過來點上火。
倘若這個推測正確無誤，妻子今天晚上必定和其他的男人在一起了。
難道這就是她到了十一點半也還沒回家的原因嗎？
“不可能的……”
修平搖頭喃喃自語。
他根本無法想象妻子居然會和自己以外的男人幽會。當然，由於從事編輯工作的關係，妻子曾和其他男人在外滯留到深夜才回家，但都是基於工作上的需要，不摻雜任何色彩。
從前，修平曾針對這件事問過妻子一次。
“編輯工作往往必須在晚上進行，但你不覺得孤男寡女的在一起，實在不妥當嗎？”
當時，芳子的臉色先是有些意外，隨即變得氣憤不已。
“你把我當成那種放蕩的女人了嗎？”
“我不是指你，我隻是聽說其他幹編輯的都是這個樣子。”
“別人的事我不清楚。”
妻子的行為的確光明磊落，修平甚至認為她太拘謹嚴肅了，每次問她要去哪裏或者要和誰見麵，她總是爽爽快快地回答，不會留下任何疑問。
當時修平還曾想過，如果妻子也稍微放蕩一點，不知道會是什麽樣子。
無論何時何地她始終正經八百的，出門上班也總是在預定時間準時回家，對工作的態度也是一絲不苟，這些優點卻使得她愈來愈沒有女人味。
“如果有適當的對象，她在外麵適度地和其他男人交往其實也無所謂……”
最近，也許心存內疚的緣故，修平甚至如此想過。
因此，現在修平雖然懷疑妻子紅杏出牆，但卻沒有任何真實的感覺，倒像是在看小說似的。
然而，在現實生活中，妻子半夜不歸以及接到一通陌生男子打來的電話，卻是千真萬確的，而且從該名男子慌慌張張的口氣來看，此事絕對非比尋常。
“難道做丈夫的永遠是最後一個知道嗎？”
喃喃自語的同時，修平的腦海裏浮現出妻子的身影。
雖已年近不惑，妻子的乳這是房與腰肢依然柔軟並富於彈性。年輕時她比現在更瘦一點，膚色也較黑，最近似乎長胖了一點，連帶膚色也白皙了許多。
也許她日益豐盈的肉體正和那名陌生男子的肉體重疊在一起，並把曾經奉獻給自己的，也奉獻給那個男人。
想到這裏，修平的情緒突然變得十分不穩定，再度倒了一杯威士忌，往嘴裏猛灌。
不可思議地，從懷疑妻子紅杏出牆的那一刻開始，修平居然對妻子的肉體感到強烈的依戀。十多年下來，已經讓修平看膩了，再也提不起任何興致的妻子的肉體，竟然頃刻間變得新鮮可人。
“真是神經……”
修平咒罵了自己一句，打住無聊的妄想，一看時鍾，已經快十二點十分了。
妻子如果必須晚歸，一定會在出門時就事先交代，最起碼她也會打個電話回來說一聲。結果，她連通電話也沒有，搞不好是發生了什麽事。
修平立刻從一時的妄想中清醒過來，開始擔心妻子的安危。
會不會身體突然不舒服而昏倒？還是發生車禍了？
倘若今天晚上妻子曾和那名陌生男子見麵，對方必定算好了妻子到家的時間，才打電話過來，妻子卻到現在還不見人影，該不會是和那名男子分手後遇到什麽危險了嗎！
想著想著，修平對於那通沒頭沒腦的電話，以及妻子究竟有沒有偷人，都覺得不重要了。
“無論如何，現在隻希望她平安無事地回來，我就心滿意足了……”
修平又看一次時鍾，又喝了一杯威士忌，突然間，門口傳來一陣細微的聲響。
修平慌張地把酒杯擺回桌上，把注意力全部集中在大門口的方向，緊接著就聽到咯嗒咯嗒用鑰匙開門的聲音。
看樣子妻子總算回來了。修平本想起身為她開門，但他記得大門好像沒鎖，於是又坐了回去。
妻子也馬上注意到了，立刻把門打開走了進來。
然而，修平卻背對著入口，繼續抽他的煙。
才不過是幾分鍾前，修平還在祈禱隻要妻子平安無事，他什麽都不在乎，如今妻子平安歸來，他卻又生起悶氣。當妻子走進家門的那一刹那，修平本想立刻大發雷霆，但在這種情況下，保持沉默似乎更具震撼的效果。
修平仍然拍著煙，突然間，他實在很想看看妻子究竟是以什麽樣的表情走進家門。
於是，他把身體往後轉，窺視了入口一眼，妻子正推開客廳與玄關之間的門，走了進來。
“啊……”
瞬間，妻子輕呼了一聲，然後把披在淺咖啡色外套領子上的圍巾拿下來，手裏卻依然拿著那個她上班時經常使用的黑色皮包。
“你居然比我先回來。”
“我九點就回來了。”
“你不是說今天晚上要晚點回來嗎？”
芳子把皮包擺在電視機旁，開始脫外套。她裏麵穿著一件墨綠色的套裝，和平常沒有什麽兩樣，如果勉強要說有什麽不同的話，就是她戴了一串稍顯華麗的珍珠項鏈。
“你和廠商在一起吃飯的嗎？”
“本來預定是這樣的……”
修平對一開始就告訴妻子自己是九點鍾回來的，感到懊悔不已。本是為了強調自己已等了很久才說的，沒料到卻為妻子製造了一個反撲的機會。
“對方臨時有急事，所以吃過飯之後我就回來了。”
“你應該先跟我說的。”
“可是，你不是不在公司裏嗎？”
“那麽，你要離開醫院之前也可以打個電話通知我啊！”
“對方臨時有急事，我也沒辦法嘛！”
平常妻子晚歸修平絕不會生氣，尤其他在外打野食回家之後，總是采取低姿態，甚至連茶水都不好意思麻煩妻子侍候。
但是今天不同，修平接到了那通怪電話，於是便把不快毫無掩飾地表現出來。
芳子似乎察覺到修平有些異樣，卻徑自走入寢室，開始換衣服。
客廳裏剩下修平一個人，他反芻著妻子剛才的態度。
老實說，妻子的表情看不出什麽張惶失措的樣子。
然而，仔細一想，妻子打開大門的那一刹那開始，就應該發覺他已經回家了，因為修平的鞋子擺在玄關。從她打開大門一直到走進客廳為止，有好幾分鍾的時間足供她把情緒穩定下來，做好心理準備，究竟該以什麽態度麵對丈夫。這一陣子以來，修平每次和葉子幽會之後回家，也都是這個樣子。
盡管如此，一個人若是做了什麽內疚的事，必定會有表現得不夠自然的地方。即使連修平這種偷渡過不計其數的老手都會變得笨拙遲鈍，何況是紀錄一向良好的妻子，更不可能不泄露一些蛛絲馬跡。
思前想後，修平終於發現一個可疑點，就是妻子對於自己的晚歸，居然沒有道歉。
若是平常，她一定會坦率地說句“對不起”，今天卻一反常態一副滿不在乎的樣子。
也許她的態度是表示：“你自己說要晚點回家，現在提早回來怎麽能怪我呢？”
提到這點，修平的確站不住腳。不管怎麽說，自己在外風流是千真萬確的事，不能倚仗自己早回家就逞威風擺架子。
想著想著，妻子又走回客廳。已經十二點多了，本以為妻子會換上睡衣，沒想到她竟然穿了一件藏青色的裙子和一件灰色的毛衣。
“我泡茶給你喝，好嗎？”
芳子斜看了修平一眼，便往廚房走去。修平看著桌上的信，對著她的背影說道：
“這封信是弘美……”
“唉呀！不要說了……”
她似乎對弘美說的那句“要帶三十九朵玫瑰花回家”相當不滿意。此時，瓦斯爐上的開水開了，發出“嗚嗚”的聲音。當聲音平息屋裏又恢複寧靜時，修平問道：
“你到哪裏去了，怎麽這麽晚才回來？”
“工作結束之後我又去喝了一點酒。”
芳子背對著修平，站在廚房前的餐桌旁泡茶。
“這麽晚回來，害我擔心死了。”
“我又不是小孩，不會有事的。”
芳子把茶杯擺在托盤上，拿了過來。
“你說去喝酒，是同事大夥兒一起去的嗎？”
“是啊！怎麽了？”
芳子打開電視，和修平並肩坐在沙發上。畫麵上節目主持人正在和一個靠裸露起家的女明星交談。芳子似乎並沒有用心在看電視。修平凝視著她的側麵，說道：
“剛才有一通電話。”
“誰打來的？”
“那個男人沒有報姓名，隻問了一句‘已經到家了嗎？”’
修平偷偷地看了一眼妻子的表情，妻子卻依然緊盯著電視。
“我一說話，他馬上就把電話掛了。”
“可能是打錯了。”
“可是，那人慌張地叫了一聲‘啊！’”
“最近有很多電話都是故意惡作劇的。”
“不過那個人的口氣實在很慌張。”
“想必是個冒失鬼。”
芳子微笑道。如果單從這個笑容來看，修平絕不會懷疑妻子紅杏出牆。
“我累了……”
“我去鋪被！”
妻子的身影再度消失在臥室裏。
修平始終不喜歡彈簧床，因此他們的臥房是日式的，就寢時必須先鋪被。但是，像弘美那種年輕女孩，喜歡睡床的幾乎占壓倒性的多數。
“現在這種時代，鋪被子睡覺已經落伍啦！”
弘美曾經取笑過修平。
修平卻認為彈簧床太占空間，而且睡起來不舒服。
在工作時修平接觸到的腰痛患者，大部分的病因往往都是長年睡彈簧不好的廉價彈簧床所致。彈簧若是不好腰部就易於凹陷，即使睡覺時背部的姿勢仍然略微彎曲，這種姿勢除了加重脊梁的負擔，更將導致腰部及脊椎骨酸痛。當然，如果購買質純堅硬品質優良的彈簧床，就不會有類似的問題發生，但若是長期使用，腰痛的毛病仍勢所難免。
睡在鋪好棉被的榻榻米上，根本不必擔心這些問題。
畢竟棉被是日本人長期孕育而成的生活智慧之一。
修平曾對病患如此說過，當初搬到這棟公寓時也沒有買床。妻子了解修平的好惡，自然也沒有加以反對。
倒是女兒弘美曾提出抗議：“如果睡彈簧床的話，媽媽就不必每天那麽辛苦幫你鋪被子……”
的確，若是睡彈簧床的話，就可免去早晚的疊被與鋪被，也可節省處理這些事情的時間。鋪被與疊被都是妻子份內的事，無怪乎女兒要為她抱不平。
然而，日本的濕度過高，彈簧床容易發黴衍生細菌，而早晚各一次的鋪被與疊被，不但能保持清潔，更能提醒自己又過了一天。
“如果睡彈簧床，女人會愈來愈懶。”
聽修平這麽說，弘美立即傲慢地頂嘴：
“我偏偏要找一個喜歡睡彈簧床的人結婚。”
當初結婚時修平也曾考慮過使用彈簧床。雙人彈簧床雖然富於浪漫情調，但兩個人睡得太靠近，反而不易人眠。有時候，隻要想到必須每天晚上都和妻子肌膚相親同榻而眠，修平就會變得有些抑鬱寡歡。
修平的朋友中，既有新婚不滿半年就把雙人床改換為兩張單人床的例子。
原因是即使感情篤深的夫婦，也有吵架鬧別扭而想獨自清靜的時候，雙人床就無法發揮隔離的效果，而對當事人產生一種壓迫感。
幸好修平從一開始就是鋪棉被睡覺，不曾麵對如此尷尬的狀態。
棉被的好處在於即使並列鋪陳，卻依然個別獨立，感覺上和單人床頗為接近。換言之，棉被兼具了雙人床的親切感，以及單人床的獨立感的雙重功能。
這就是棉被的優點，也是日本曖昧的民族性的一種象征。
“被鋪好了。”
“哦！”
妻子把桌上的茶杯端往廚房。
今天晚上妻子似乎也非常疲倦。
修平站起來走進臥室。
臥房裏擺著六塊榻榻米，左邊有一個窗戶，衣櫥和梳妝台則緊依著右邊的牆壁並排在一起。兩床棉被鋪陳的方向和衣櫥成平行狀態，圓圓的床頭台燈讓室內產生了股溫暖的感覺。
如果注意看，臥房和平常並沒有什麽兩樣。
然而，當修平躺進被窩時，他發現自己和妻子的棉被之間有一個小小的縫隙。
正確測量的話大約有十公分左右。修平把腳擺人縫隙裏，立即接觸到冰涼的榻榻米。
老實說，以前修平總是一進臥房倒頭就睡，從不曾注意過兩被之間的距離有多大，或者某些部分是否相互重疊。
究竟是什麽原因使他今天注意到了呢？
修平把伸出去的腳縮了回來，看著天花板，心想：
這個縫隙絕非偶然，必定是妻子刻意製造的。
為什麽今天她要製造這個縫隙呢？
如果真的是刻意製造的話，她的用意無非是今天晚上不願意修平接近她。
修平的耳際再度響起電話中那名男子的聲音。
妻子果真和那名男子幽會了，鋪棉被時刻意製造縫隙就是她心虛的證明。
想到這裏，修平記起今天晚上他和葉子之間的對話。
“如果今天晚上回家之後他向你求歡，你怎麽辦？”
一度纏綿之後，修平露骨地問道。
“我當然不可能會接受羅！”
“假如他非要不可呢？”
“我會拒絕。”
“這樣搞不好會吵架哦！”
“隨便找個理由搪塞不就結了？譬如說身體不舒服啦！疲倦啦！都是很好的藉口。”
“你先生會這樣就算了嗎？”
“這種事用強迫的，那多無趣！”
當時修平沒有繼續追問，但心裏並不完全讚同葉子的說法。
有時男人就是必須采取強硬的手段逼迫女人就範，才能得到快感。大多數的男人雖不致如此蠻橫，但往往愈被拒絕鬥誌愈高昂。至少自己麵臨那種場麵時，絕不會輕易打消念頭。
“這麽說，你嚐不到一個晚上和兩個男人做愛的樂趣羅！”
“住嘴！這種話你也說得出口。”
葉子皺著眉罵道。
“芳子絕不可能做出這種事的。”
修平安慰自己，然後把台燈的亮度轉小一點，閉上眼睛。
但是，真的想睡時反而愈清醒。
照理說，和葉子見過麵，之後又喝了不少威士忌，應該很快就進人夢鄉，此刻修平卻毫無睡意。
無可奈何之餘，隻得對著隔壁客廳與臥室的那扇紙門，叫道：
“喂……”
沒有回應，修平又叫了一次，芳子才應了一聲：
“什麽事？”
“我看你好像很累，趕快來睡嘛！”
“哦！”
芳子簡短地應了一聲，隨即走到房門口，說道：
“洗過澡之後我就睡。”
年輕的時候，修平曾為了強拉妻子和他一起洗澡而發生口角，現在他已經沒有這種興致了，甚至連和妻子做愛的次數也都減少了很多。
一個月頂多兩至三次。
尤其是這一年來，自從有了葉子這個地下情人之後，次數已經減少到一個月一次了。
對於這件事，修平不了解芳子的想法，她從來不曾抱怨過什麽。
修平一直單純地認為，妻子是因為工作忙碌，所以沒有什麽特殊的欲望。
但是，如果妻子的生理欲望是靠其他男人來滿足的話，那就糟了。
“我怎麽老是把事情想到這一方麵呢？”
修平暗罵自己一句，打了個嗬欠，閉上雙眼——
豆豆書庫收集整理