哈姆雷特山莊
6月8日,星期三,下午3時整
星期三天晴,但是冷。哈德遜河一帶的鄉間像冬日的海洋,簌簌風聲吹過茂密的樹葉如同海濤洶湧。樹是六月的,空氣卻是十一月的。
警車在一片肅穆中駛過陡坡、鐵橋、砂石路、草原和花車道。布魯諾檢察官和薩姆巡官都沒有心思講話。
背上一個突兀的肉峰、醜怪非常的老奎西,在鑲鐵扣的門迎接他們,引領他們穿過地板撒了燈心草,有大燭台、盔甲武士和大型喜劇和悲劇麵具裝飾的大廳,一齊走到遠處牆角的一座小電梯。上升不一會兒,他們就踏出電梯來到哲瑞·雷恩先生的起居室。
穿著棕色天鵝絨夾克的老演員,像枝矛般筆直站在壁爐跳躍的火焰前。即令光影瞬息萬變,他們仍看出他臉上映著愁容。他看起來很憔悴,一點也不像他原來的樣子。然而,他仍以慣有的熱誠歡迎他們,拉鈴索要法斯塔夫準備咖啡和酒,叫奎西——他像隻老獵狗似地想一探究竟——離開房間,然後自己在爐火前坐下。
“首先,”他平靜地說,“你的新聞,巡官,如果有的話。”
“多得很,我們查出這個皮瑞的記錄了。”
“記錄?”雷恩揚起眉毛。
“不是警察記錄。我是說他的過去,你一定猜不出他是誰——他的真實姓名。”
“我不是先知,巡官,”雷恩淡淡微笑一下說,“我相信,他可不是什麽失蹤的法國皇太子吧?”
“什麽人?聽著,雷恩先生,這可是正經事,”薩姆咆哮,“艾德格·皮瑞的真名是艾德格·卡比安!”
一時間雷恩紋絲不動。“艾德格·卡比安,”過了一會兒,他說,“真是,不是黑特太太第一任丈夫的兒子嗎?”
“正是!這實情是這樣:當埃米莉·黑特還是埃米莉·卡比安,嫁給現在已經死了的湯姆·卡比安的時候,卡比安已經有一個前妻生的兒子。那個兒子就是艾德格·卡比安。因此他是露易莎·卡比安的半個手足——同一個父親,不同母親。”
“呃。”
“讓我納悶的是,”檢察官十分不平地說,“為什麽卡比安,或者說皮瑞,要假借擔任家教來住在黑特家裏,薩姆說芭芭拉·黑特幫忙他得到這份工作——”
“那根本是胡說八道,”巡官說,“從她開口那一刻我就知道了。在他得到那份職位之前,她根本不認識他——這點我早查出來了。更過分的是,顯然她不知道他的真實身份,她在戀愛,戀愛哪!”
“黑特太太知道艾德格·皮瑞,就是她前夫的兒子艾德格·卡比安嗎?”雷恩深思地問。
“不知道哇——她怎麽可能知道,除非他告訴她?我們調查發現,他父親和埃米莉離婚的時候,皮瑞才六歲或七歲大,現在他已經四十四歲了,她不可能認得出來。”
“你和他談過沒有?”
“他什麽也不說,這家夥。”
“薩姆已經把他拘捕了,”布魯諾插嘴。
雷恩僵住了,然後他搖頭,態度緩和下來。“我親愛的巡官,”他說,“那太魯莽,實在太魯莽了。你用什麽名義拘捕他?”
“你聽了很不高興,呃,雷恩先生?”薩姆嘴上一抹陰險的微笑,“你不必擔心用什麽名義,我是以技術性罪名逮捕他。不行,先生,他是太燙手的候選人,不能任由他到處亂跑。”
“你認為他謀殺黑特太太?”雷恩不帶任何表情地問。
巡官聳聳肩。“也許是,也許不是。可能不是,因為我想不出有什麽動機,而且我沒有證據。但是他知道一些事情,注意我這句話,一個人隱瞞自己的身份,然後去一個發生謀殺案的家裏找工作,不可能僅止於此,”——他啪一聲將拇指和中指一彈——“不可能僅止於此,我的上帝。”
“至於那個光滑柔軟的麵頰呢,巡官?”
“簡單,我們從來就沒有去除有共犯的可能,不是嗎?除非那個聾子搞錯了。”
“好了,好了,”檢察官不耐煩地說,“薩姆,我們從城裏一路迢迢來這裏不是要聽你的看法。雷恩先生,你到底心裏怎麽想?”
好一段時間雷恩未發一言。這段期間,法斯塔夫送了許多吃食進來,薩姆用一杯熱騰騰的黑咖啡澆熄一些火氣。
等法斯塔夫走了,雷恩才開口。
“我一直在思考這個問題,兩位先生,”他以運轉自如的雄厚男中音說道,“自從星期日以來便如此,而這番思考的結果相當令人——該怎麽說——忐忑不安。”
“這話是什麽意思?”薩姆質問。
“有些問題很清楚——譬如說,和隆斯崔案件的某些問題一樣清楚——”
“你的意思是你已經知道答案了?”布魯諾說。
“不,不,”雷恩又沉默了一段時間,“不要誤會。我離——離找到答案還遠得很。因為另外還有一些問題很可疑,不隻可疑,兩位先生,還十分奇特。”他的聲音轉為耳語,“奇特。”他說,他們倆不安地瞪著他。
他站起來,開始在爐火前的地毯上來回踱步,“我沒有辦法告訴你們我有多困擾,有多困擾!我甚至開始懷疑我依感官察覺的證據——我餘下的四樣感官。”那兩個人惶惑地麵麵相覷。“算了,”雷恩猝然說,“現在我可以告訴你們,我已經做出一項決定。我眼前有兩條確鑿可循的調查方向,我打算循線追蹤,這兩條線索都還沒被碰過。”
“線索?”巡官忍不住發作,“又來了!還有什麽鬼線索沒有被碰過,你說?”
雷恩既沒有笑容,也沒有停止踱步。“那氣味,”他喃喃地說,“香草的氣味。這是其中一樣,很特別——把我給難倒了。對這點我有一個理論,我打算徹底追查。如果上蒼憐惜我的努力的話……”他聳聳肩,“另一樣我想現在先不要提。但是那點十分令人驚奇,十分難以想象,而又十分合乎邏輯……”他不給他們有機會吐露顯然脫口欲出的問題,就緊接下去說,“巡官,告訴我,就全局而言,你對這件案子有哪些方麵是確信不疑的。我們最好彼此坦白,有時候同心協力比獨立思考更有成就。”
“這才像話,”薩姆神采奕奕地說,“大家合作。對我而言情況很明白,凶手在上周六晚上,或者說周日清晨,溜進臥室想在梨子裏下毒。梨子是要給露易莎的,那個人知道她第二天早上會吃。當凶手還在房間裏的時候,黑特太太醒過來,做了什麽動作或喊出聲來,凶手一時慌亂就往她的頭打下去,可能根本就沒有意思要殺她,隻是要讓她住口。那個老女魔之死,依我看,是意外。布魯諾同意我的看法,我看不出有什麽值得懷疑的理由。”
“換句話說,”哲瑞·雷恩先生喃喃地說,“你和布魯諾先生都相信,謀殺黑特太太是非蓄意的,是在不可預料的情況下臨時犯罪?”
“對。”薩姆說。
“我完全同意。”布魯諾說。
“那麽,先生們,”雷恩和氣地說,“你們兩位錯了。”
“我——你是什麽意思?”布魯諾質問——一副防禦的態勢。
“我的意思是這樣。我心中毫無疑問,黑特太太被殺是蓄意的,甚至在凶手尚未踏入那間臥房以前,她就已經是陰謀中的受害對象,而且,凶手根本就沒有意思要毒死露易莎·卡比安!”
他們沉默地咀嚼這段話,那兩個人的眼中都充滿疑惑,一副等待解答的表情。雷恩平靜而審慎地提供答案。
“我們先從,”他先在爐火前坐下,沾一口酒之後說,“露易莎·卡比安說起。表麵上的證據是什麽?從針筒和毒梨子看來,似乎很顯然,二氯化汞是針對露易莎而來——她喜歡水果,而唯一的另一個習慣從同一個碗裏拿水果吃的黑特太太,一般來說並不喜歡水果,特別是討厭梨子。有一隻梨子被下了毒,所以表麵上看來,凶手故意選一種他知道露易莎會吃而黑特太太不會吃的水果,這顯然就造成謀取露易莎的性命是主要動機的印象,如你們兩位先生所認定——事實上,這個理論還因為一項事件而愈為加強,就是在此二度陰謀的前兩個月,第一次謀害她性命的陰謀在最後一刻功敗垂成。”
“是,先生,”巡官說,“對我來說事實看來如此。如果你能證明不是這麽一回事,你就比我厲害。”
“我能證明,巡官,”雷恩平靜地回答,“請仔細聽我說,如果凶手期待露易莎·卡比安會吃那顆梨子,那麽你們兩人就說對了。但是他真的期待她會去吃那顆毒梨子嗎?”
“怎麽,當然了。”布魯諾一臉訝異。
“抱歉我必須反駁你,可是他並沒有。基於下列理由:從一開始我們就可以假定,凶手,無論是家庭的成員或者不是,至少對房子裏最隱秘的細節都一清二楚。這個假定是很有根據的,例如說,他知道露易莎每天下午兩點半在餐廳喝蛋酒奶;例如說,他對這座房子清楚到能夠發現顯然沒有其他人曉得的一件事——連接實驗室和臥室的煙囪和壁爐的秘密;例如說,他知道收藏曼陀林琴的確切地點,他當然也對實驗室和裏麵的東西十分熟悉。
“顯然,這些都足以證明,這名罪犯對所有完成他的計劃所需的細節全然知悉。現在,如果他知道這些事項,他必須也知道露易莎對她的食物和飲料十分挑剔,因此必須了解她不會吃腐爛或者過熟的水果。總之,也沒有多少人會——特別是當裝那隻爛梨子的同一個碗裏還有其他成熟、新鮮、沒有腐壞的同類水果時。而且謝林醫生的分析報告中指出,那隻梨子在注射二氯化汞之前就已經腐壞了,由此看來,凶手是刻意用一隻爛梨子下毒。”
他們聽得屏氣凝神,雷恩淡淡一笑,“這個事實不讓你們覺得很奇怪嗎,兩位先生?在我看來這委實太不尋常。
“現在,你們可能提出異議,可能會說這是意外——房間裏那麽黑,他可能無意間從碗裏拿到一隻爛梨子而不自知。甚至這麽講也沒有辦法完全說得通,因為即使隻靠觸摸,也很容易可以分辨水果有沒有腐爛,手指觸在腐爛的果皮上會比較滑溜。可是假設我們讓這個說法成立——選到一顆爛梨子純粹是意外,我仍可以證明並非如此。
“如何證明?事實上,阿布寇太太已經作證,在謀殺案之夜那個下午,她隻放兩顆梨子在水果盅裏,當晚十一點半,史密斯小姐也親眼看到水果盅裏隻有兩顆梨子,而且兩顆都成熟、新鮮、沒有腐爛。然而案發後的早晨,我們發現碗裏有三顆梨子。結論:一定是凶手放進去第三顆——而且是腐爛的——梨子,既然我們依可信的證詞得知,原來的兩顆梨子都很新鮮。因此證明,在一顆爛梨子裏下毒乃是蓄意的行為;也就是說,凶手自行提供他自己的爛梨子,那隻梨子是從外麵帶進來的。
“但是為什麽凶手要刻意帶一顆腐爛的水果到犯罪現場,當他明知有新鮮的同類水果在水果盅裏,而且他陰謀的受害者不會去吃那腐爛的?唯一可能的答案是:他從來就沒有打算要讓她去吃那顆水果,我願意用我的名譽為這段絕無謬誤的辯證邏輯做保證。”
兩位聽眾都沒話說。
“換句話說,”雷恩接下去講,“你們兩人假定凶手相信露易莎·卡比安會去吃那顆毒梨子是錯的,他知道她不會,而且既然他也一定知道,唯一另一位水果盅的分享人,黑特太太,根本也不可能吃梨子……那麽這整個毒梨子事件就各方麵邏輯來看,純粹是一個障眼法,是凶手意圖使警方相信露易莎是凶殺對象所采取的手段。”
“慢著,”巡官急忙開口,“假使,如你所說,卡比安那女人不會去吃那顆水果,那麽凶手又如何能期望他的假下毒一定會被發現?”
“問得好,薩姆。”地方檢察官說。
“因為,不管他的動機是什麽,”薩姆繼續說,“除非被人發現,否則他的把戲一點用處也沒有,懂我的意思吧?”
“我懂,”雷恩麵不改容地回答,“很精明地補充,巡官。你說,除非警方發現陰謀者的毒梨子,否則他下毒就一點意義也沒有了。如果無人發現梨子被下了毒,就沒有人會知道有人企圖毒害露易莎——而這正是凶手意欲達成地效果。”
“非常好。有三種可能的管道,凶手可以循之期待警方發現他的毒殺陰謀——前提是警方已經相信黑特太太被殺不是預謀,我再強調一次,而是一樁意外。第一,把注射器留在房間裏,正如他已經做的。這當然會引起疑竇,進而引發調查,因為兩個月前才剛有過一次毒殺企圖。當然,這是一個可能的假說,事實上更有可能凶手是在害怕或慌亂中弄丟了注射器。
“第二,故意增加一顆梨子——一顆毒梨子——而且不拿走原來任何一顆,在事先已經有幾個人知道裏麵應該隻有兩顆的情況下,使全數變成三。但這點也有其非必然性,這最多隻能在運氣,而且極可能沒有人會注意有一顆多出來的梨子。
“第三,以某種方式假借某種托辭由他自己引起別人對爛梨子的注意,這是目前這三種管道中最有可能的一種。”
薩姆和布魯諾點頭。
雷恩搖頭。“可是等我證明給你們看,謀殺黑特太太不是一樁意外,而是刻意策劃與假下毒同時發生,那麽你們就會了解,以上我提的三種可能就無其必要了,我剛才做的說明都隻是白費力氣。
“因為,一旦我們的緝查由毒殺轉為謀殺,如此,他即可預知毒梨子會被發現。他可以讓事情自然進行,可以仰賴警方的謀殺調查發現毒梨子,這麽一來,就不必仰仗運氣,反而幾乎是有十足把握。下毒的事會被意外發現,警方就會說,這件罪案的主要目的是要毒死露易莎,黑特太太被殺純屬意外,凶手便以這種方法完成他真正的目的:殺死黑特太太並且誘引警方追查有謀殺露易莎動機的人,使老太太被殺這件事連帶打了折扣。”
“我罪該萬死,”巡官喃喃自語,“真聰明,如果事實當真如此。”
“可是確實如此,巡官,你記不記得,甚至在我們尚未從床上發現注射器之前,你就表示要巡視各處確定沒有東西被下毒,你這樣做是基於兩個月發生的下毒事件。這證明了凶手對警方的反應了若指掌,即使假設我們沒有發現注射器——依所有證據來看,我仍認定那是意外留下的——事實上,甚至假定那裏隻有兩顆梨子,你仍然極可能循著下毒理論追查,進而發現毒梨子。”
“那沒錯,薩姆。”檢察官說。
雷恩停下踱步的長腿,注視著火焰,“現在再來證明,謀殺黑特太太是事先謀劃,而非臨時的意外。”
“有一點顯而易見。被用做殺人武器的曼陀林琴,並非臥房的擺設之一,它應當是放在樓下圖書室的玻璃箱裏,而且是所有人的禁忌,不準碰觸的。淩晨一點半時,康拉德.黑特還親眼看見它在樓下的玻璃箱——亦即取走黑特太太性命之前兩個半小時,同晚還有其他人看見曼陀林琴在那裏。
“因此以下這點是確定的:凶手,無論是否為這一家的成員,必然先特意到圖書室一趟,去取那把曼陀林琴,否則就是在進入臥房之前預先就把琴準備好……”
“等等,等等,”布魯諾皺起眉頭插嘴道,“你根據什麽這麽想?”
雷恩歎口氣,“如果凶手是這一家的成員,他必須從二樓或閣樓下來取琴。如果他不是這一家的成員,他無法從樓下進屋,因為所有的門窗都上了鎖,因此他必須,比方說從防火梯先爬進二樓,或者,類似的,從防火梯爬上屋頂,再從煙囪進去。無論如何,到樓下取曼陀林琴這趟路都是免不了的……”
“這有道理,”布魯諾承認,“但是假設那是家裏的成員,他從外麵晚歸,在上樓的時候順道拿起曼陀林琴呢?有幾個人晚回來,你知道。”
“很好,”雷恩微笑,“假設是其中一名晚歸的人,在上樓的路上取了曼陀林琴?那豈不明白地顯示是有計劃,有預設的目的,是刻意想好要使用曼陀林琴?”
“好吧,”薩姆說,“繼續講。”
“所以凶手是心懷目的,刻意把曼陀林琴帶進臥室裏的。有可能為了什麽目的呢,先生們?我們來分析清楚。”
“第一,這把老舊的曼陀林琴可能是因其固有的目的被帶進臥房,也就是說,被當做一把樂器的原有目的來使用……”巡官嗤嗤竊笑,布魯諾搖頭。“自然,這太可笑了,連討論都不必討論。”
“第二,可能是為了製造假相,當做刻意栽贓某人的假線索,而把它帶進臥房。但是要栽贓誰?沒有別人,那就是琴的擁有人,約克·黑特。但是約克·黑特已經死了。所以我們的第二個推測也是錯的。”
“且慢,且慢,”巡官緩緩地說,“別這麽快。雖然約克·黑特死了,無論凶手是誰,他有可能對這點並不確定,或者,假設他確定約克·黑特死了,他企圖使我們相信約克·黑特並沒死,因為屍體指認的狀況並不完全令人滿意。這樣你怎麽說?”
“我說精彩,巡官,”雷恩嗆笑,“真是既複雜又天才的想法。可是我相信連那最細微的可能性我都能將之駁倒。就陰謀者來說,這是很愚蠢的舉動,因為下列兩點理由:其一,如果他要使警方疑惑,以為約克·黑特還活著,是他無意間把自己的曼陀林琴留在自己犯案的現場,那麽這場騙術必須要能讓警方接受。但是警方會相信黑特留下一個如此明顯指控他自己的線索嗎?當然不會,他絕對不可能留下如此明顯指控他自己的線索,當然警方也會明白這是作假,不是可靠的線索。其二,為什麽用曼陀林琴這麽奇異的東西?這是一樣最不可能和血案聯想在一起的東西。警方已經知道黑特絕不可能把他自己的——而且奇特的——私人物品留在他犯罪的現場,所以會推想那是別人留下來栽贓黑特的,因此陰謀者的目的就被擊垮了。
“不,巡官,我們的凶手心裏沒有這麽隱晦的目的。使用曼陀林琴這個奇異的工具,全然與凶手自己的策略有關。”
“繼續講,雷恩先生,”檢察官厭煩地瞪他同事一眼,“薩姆,你的想法真是再可笑不過了!”
“不要責怪巡官,布魯諾先生,”雷恩說,“他提出微渺的可能性,或甚至不可能性,是完全正確的。邏輯不同常理,立自成一個世界。”
“所以,如果帶曼陀林琴到臥室裏不是要當樂器使用,也不是要當做指向約克·黑特的假線索,那麽凶手還可能有什麽其他預想的目的?除了剩下來唯一合理的動機,你們還能找出其他的嗎?那就是,作為武器使用。”
“什麽古怪武器,”薩姆叨念著說,“那從一開始就讓我想不通。”
“不怪你,巡官,”雷恩歎氣,“難怪你會這麽想或提出這樣的問題。如你所說,那確實是一個奇怪的武器,等我們掀開這件案子的謎底……”他停下來,莫名的愁雲籠罩他的雙眸,然後他坐得更加挺直,用深沉的聲音接著說,“既然此刻我們無法回答這個問題,讓我們暫且把它忘在一邊。但是無論理由是什麽,可以確定的是,這把曼陀林琴帶進房間是要當做武器使用,就眼前來說,那是我們的核心考慮。”
“當然,”布魯諾疲憊地說,“如你所言,如果把曼陀林琴帶進來是要當武器使用,那麽從一開始它的目的就是攻擊性的;也就是說,它是要被拿來當做攻擊或謀殺的凶器。”
“那可不一定,”雷恩還不及回答,薩姆就大聲搶著說,“你怎麽知道它是要被拿來當攻擊的武器?你怎麽知道它不是要被拿來當防禦的武器——也許凶手根本沒有殺害老巫婆的意圖,帶著曼陀林琴隻是以防萬一?”
“這也沒錯。”布魯諾喃喃應道。
“不,”雷恩說,“那就錯了。聽著!巡官,假設如你所說,凶手隻是預防在給水果下毒時,有必要迫使黑特太太甚至露易莎噤聲的可能性;亦即是說,原本的目的不是攻擊,而是防禦。現在我們知道襲擊者對房間非常熟悉,而房間裏至少有半打的東西可以拿來當武器使用——像吊在壁爐的鐵火鉗,事實上,受害人的床邊桌上就有兩個很沉重的書擋——這些當中任何一樣都比相較之下輕微的曼陀林琴更能造成有效的打擊。現在,如果凶手在他計劃下的犯罪現場,有唾手可得而且甚至效果更好的武器,卻還特意跑一趟樓下去取一個純粹隻具臆想效用的武器,那他豈不毫無理由地自找麻煩。”
“由這個邏輯可以斷定,曼陀林琴不是要被帶去當防禦武器、而是要被帶去當攻擊武器;不僅是以防萬一,而且是有計劃地使用。而且沒有其他武器可以達到他的目的,請注意此點——僅有曼陀林琴。”
“現在我了解了,”薩姆承認,“繼續說,雷恩先生。”
“非常好。現在,如果凶手帶著曼陀林琴是刻意要當攻擊武器使用——那對象是誰呢?是露易莎·卡比安嗎?當然不是,我已經指出,那番下毒行動並沒有意思要達成效果,凶手並不要毒死她。如果他不要用毒梨子取她的性命,那為什麽還要用一個奇怪的武器打她,以取得她的性命呢?不,曼陀林琴的對象當然不是露易莎·卡比安,那麽會是誰呢?隻可能是黑特太太。這就是我要證明的,兩位先生:凶手從來就沒有打算要毒死露易莎·卡比安,他一向的意圖就隻是要謀殺埃米莉·黑特。”
演員先生伸長了腿去烤他的腳趾頭,“我喉嚨痛了!退休以後缺乏鍛煉……聽我說,如果你們想一想我提出的一些基本事項的相互關係,你們就會了解,這整個推理過程既清晰又有力。第一,通常障眼法、偽裝或假動作是遮掩真實目的的煙幕。第二,毒死露易莎的陰謀,如剛才所示,是一個障眼法。第三,在此障眼法下,罪犯刻意帶進一把武器。第四,在該情況下,黑特太太是此種刻意帶入的武器唯一真正的,或者說謀殺的對象。”
一片沉默中,檢察官和薩姆巡官既欽佩又心亂地互望一眼。布魯諾的表情更是微妙,在他敏銳的麵容背後,有某種強烈的掙紮,他瞧一眼薩姆,然後就把眼光落在地板上,頑固地凝視地麵良久。
巡官比較心平氣和,“聽起來確實很對,雷恩先生,雖然我很不願意承認,我們一開始就弄錯了方向。這使整個調查大為改觀,現在我們得留神不一樣的動機——不是謀害卡比安那個女人,而是謀害黑特太太的動機!”
雷恩點頭,他臉上既無滿意也無勝利的表情。雖然他的推論完整無暇,他卻好像被某個突然滋長的心魔所困擾。此刻他臉上一片陰霾,滔滔演說的光彩逐漸消退,而且他柔軟的眉毛下的目光盡盯著檢察官布魯諾。
巡官完全沒有注意這些枝節,他的腦袋太忙了,“對付老太太的動機,這麽一來……媽的,他們所有的人都有理由敲死老烏鴉。……這樣你怎麽推論下去?沒有結論。依此看,每個人也都有理由殺害露易莎——若不是為了錢,也是為了個人的仇恨……等我們曉得芭芭拉·黑特要怎麽處理露易莎以後,也許可以找到一個方向。”
“啊——是,是,”雷恩喃喃地說,“對不起,巡官。雖然我的眼睛看著你,我的腦筋卻不是很專注……一個更急迫的問題,遺囑已經公開,立遺囑人已經死亡,現在那個又聾又啞又瞎的女人如果一死,他們所有人都可以得利,原先毒害露易莎的假戲很有可能真作。”
薩姆坐直起來,一臉驚異。“我的天,我怎麽都沒想到!而且還有一件事。”他大吼,“我們沒有辦法知道誰是誰。如果露易莎被殺,殺她的人未必就是殺她母親的同一個人。任何一個與第一次下毒或第二次下毒兼謀殺毫無關聯的人,現在都處於謀取露易莎性命的有利位置,因為他或她知道,警方可能認定那是原先的下毒者和殺手所為。真是一團混亂!”
“嗯,我同意,巡官。我們不僅日夜都要保護卡比安小姐,而且要隨時監視黑特家裏每一個人,還有實驗室裏的毒藥應該馬上撤幹淨。”
“你認為如此嗎?”薩姆狡猾地說,“我一點也不以為然。哦,我們會看守實驗室,那沒問題,但是毒藥要留在裏麵,不管還剩下些什麽——也許有人會溜進來偷一罐也說不定!”
布魯諾檢察官抬起眼來看哲瑞·雷恩先生。雷恩的眸子裏閃現一絲光芒,他更加弓身縮進椅子,所有的肌肉都緊張起來,仿佛預備要迎接打擊。
布魯諾露出惡作劇的勝利表情。“哎!”他說,“我把事情想過一遍了,雷恩先生。”
“那你的結論——?”雷恩不動聲色地問。
布魯諾咧嘴一笑。“我不願打亂你那美妙的分析,可是恐怕我沒有選擇的餘地。在整個推理過程中,你都假定下毒的和殺人的是同一個人……”雷恩的神情緩和下來,他放鬆地歎了一口氣。“但是,我們以前曾經討論過,下毒的和殺人的是兩個人,不是一個,他們在案發當晚不同的時間分開行事……”
“是,是。”
“確實,”布魯諾揮一下手繼續說,“假若存在一個全然無關的殺人者,那麽下毒者的動機就沒有得到解釋。可是如果他的動機隻是要恐嚇那個又聾又啞又瞎的女人,要用這些虛張聲勢的手段把她嚇出房子呢?那麽有好幾個人也許不至於殺人,卻具有這樣的動機。所以,我說你沒有考慮到有兩個分開的罪犯的可能性,在這個理論之下,殺黑特太太的人和下毒的人一點關聯也沒有!”
“除了那晚,”薩姆補充道,他一副對布魯諾的洞察力頗為驚訝的表情,“還有兩個月前的一次。喂,一針戳被你的分析啦,雷恩先生!”
雷恩沉默了一會兒,然後他悶笑了幾聲,把兩個客人嚇了一跳。“怎麽,布魯諾先生,”他說,“我以為事實非常明顯。”
“明顯?”兩人同時驚呼。
“當然啦。不是嗎?”
“不是什麽?”
“哦,好吧,”雷恩又笑了起來,“顯然我的錯誤在於忘了說明一件我一直以為是非常明顯的事。像你這樣有個複雜曲折的法律腦袋的人,布魯諾先生,才會提出這種問題,讓我一下覺得,呃,很有在最後一分鍾翻案的味道?”
“不管怎麽說,我想聽你解釋。”布魯諾鎮定地說。
“你就會聽到。”雷恩靜下心來瞪著爐火,“所以,你要知道為什麽我假定下毒的和殺人的是同一個人……答案是:我沒有假定,我知道,我可以提供數理一般嚴密的證明。”
“不必到那種地步。”薩姆巡官說。
“隻要有理我一定信服。”檢察官說。
“或許,就像‘女人眼中,無可抗拒的淚水’,”雷恩微笑著說,“我的推理會太具有說服力……也許可以先這麽說,大半的早已寫在臥室的地板上。”
“臥室的地板?”薩姆複念一次。“顯示,是一個人,不是——”
“啊,巡官!你怎麽這麽缺乏觀察力,真叫我意外。你同意,不是嗎,如果有兩個人涉案,不是一個,那麽當然他們一定會在不同的時間進來——因為顯然他們有不同的目的,一個是要在針對露易莎的梨子下毒,另一個是要謀殺黑特太太?”
兩個人都點頭。
“很好。那麽,他們是依什麽次序進入房間?”
薩姆和布魯諾麵麵相覷。布魯諾聳聳肩,“我不知道你怎麽有辦法確切地指出。”
雷恩搖搖頭,“想法首尾不一致哪,布魯諾先生。要把毒梨子放在我們發現的床頭桌上,下毒的人必須站在兩張床的中間,這點毋庸置疑。至於謀殺黑特太太,如謝林醫生所指出,凶手必然站在兩張床的中間,因此,這兩個人,如果是兩個人,走過同一段地毯——即兩張床中間的地毯。然而在那一段地毯的粉末上,隻有一組腳印——當然,我們不算露易莎·卡比安的,因為,如果她的證詞不被接受的話,那我們也最好現在就放棄了。
“現在,如果第一個偷襲者弄翻了滑石粉,那就應該有兩組腳印:第一組是第一名偷襲者在打翻滑石粉以後留下的,第二組是第一個人離開以後,第二名偷襲者進入房間時不慎留下的。但是那裏隻有一組腳印。這表示,很明顯,滑石粉一定是第二位而不是第一位訪客弄翻的,這說明有一位訪客,而且必須是第一位,根本沒有留下腳印。這是基本推理。
“那麽依邏輯推演,我們的問題,就是要找出來我們所發現的腳印到底是誰的——也就是,誰是第二名訪客。粉末上的腳印是由我們發現的那隻鞋子所造成。右腳那隻鞋子的尖上有印漬,依法醫說明,那是二氯化汞,和注射在梨子裏以及注射器裏發現的毒藥相同。那麽,很顯然,在粉末上留下腳印的訪客——第二名訪客——是下毒的人。這表示打翻粉盒踩到爽身粉的二號訪客,是下毒者;由於前提是有兩個人涉案,所以一號訪客是殺人者。到此為止你們都聽懂了?”
他們點頭。
“現在,殺人者,或者說一號訪客,所使用的武器曼陀林琴,提供我們關於第一名訪客什麽樣的消息?它告訴我們:是曼陀林琴把床頭桌上的粉盒打翻的。怎麽說呢?粉盒蓋上的血線,隻可能是因為和曼陀林琴沾血的琴弦接觸所造成。桌上粉盒被打翻之前擺放的位置後麵,有一個由銳器造成的凹痕。這個凹痕,根據它的位置和性質,我們結論是由曼陀林琴的琴沿擊到桌上所致:而曼陀林琴的下端琴沿有一個損傷和桌麵的凹痕相符,更進一步證實此點。所以說,曼陀林琴打到桌麵那個特定的位置,琴弦碰到粉盒蓋,而且把粉盒從桌上拖翻下來。
“曼陀林琴不可能自己揮動,它是用來打老太太頭的工具。所以造成粉盒落地的那一擊,必定就是在桌邊打擊黑特太太頭部順帶造成的結果。這實在是重複說明,在檢查犯罪現場的時候,我們就已經毫無疑問地建立以上觀點。”
雷恩傾身向前,揮動著食指,“好,此前我們證明,是下毒的人——二號客——碰翻了粉盒。然而現在看起來,卻是殺人的一號客弄翻了粉盒。無可救藥的衝突!”演員先生微笑,“另一種說明的方式如下:我們發現曼陀林琴躺在一層粉堆上麵。那表示曼陀林琴掉下去的時候,地上已經有粉末存在。而由於第一個分析證明,是下毒者打翻粉盒,那表示殺人者一定是第二個進來。但是如果他是第二個進來的,由於隻有下毒者的腳印留下來,那麽到底他的腳印哪裏去了?
“所以,如果沒有殺人者的腳印,那麽粉盒打翻以後就不會有兩個人在那裏;換句話說,殺人者是另一個人這件事並不存在。那就是為什麽從一開始我就‘假定’,如你所說,下毒者和殺人者根本就是同一個人!”
6月8日,星期三,下午3時整
星期三天晴,但是冷。哈德遜河一帶的鄉間像冬日的海洋,簌簌風聲吹過茂密的樹葉如同海濤洶湧。樹是六月的,空氣卻是十一月的。
警車在一片肅穆中駛過陡坡、鐵橋、砂石路、草原和花車道。布魯諾檢察官和薩姆巡官都沒有心思講話。
背上一個突兀的肉峰、醜怪非常的老奎西,在鑲鐵扣的門迎接他們,引領他們穿過地板撒了燈心草,有大燭台、盔甲武士和大型喜劇和悲劇麵具裝飾的大廳,一齊走到遠處牆角的一座小電梯。上升不一會兒,他們就踏出電梯來到哲瑞·雷恩先生的起居室。
穿著棕色天鵝絨夾克的老演員,像枝矛般筆直站在壁爐跳躍的火焰前。即令光影瞬息萬變,他們仍看出他臉上映著愁容。他看起來很憔悴,一點也不像他原來的樣子。然而,他仍以慣有的熱誠歡迎他們,拉鈴索要法斯塔夫準備咖啡和酒,叫奎西——他像隻老獵狗似地想一探究竟——離開房間,然後自己在爐火前坐下。
“首先,”他平靜地說,“你的新聞,巡官,如果有的話。”
“多得很,我們查出這個皮瑞的記錄了。”
“記錄?”雷恩揚起眉毛。
“不是警察記錄。我是說他的過去,你一定猜不出他是誰——他的真實姓名。”
“我不是先知,巡官,”雷恩淡淡微笑一下說,“我相信,他可不是什麽失蹤的法國皇太子吧?”
“什麽人?聽著,雷恩先生,這可是正經事,”薩姆咆哮,“艾德格·皮瑞的真名是艾德格·卡比安!”
一時間雷恩紋絲不動。“艾德格·卡比安,”過了一會兒,他說,“真是,不是黑特太太第一任丈夫的兒子嗎?”
“正是!這實情是這樣:當埃米莉·黑特還是埃米莉·卡比安,嫁給現在已經死了的湯姆·卡比安的時候,卡比安已經有一個前妻生的兒子。那個兒子就是艾德格·卡比安。因此他是露易莎·卡比安的半個手足——同一個父親,不同母親。”
“呃。”
“讓我納悶的是,”檢察官十分不平地說,“為什麽卡比安,或者說皮瑞,要假借擔任家教來住在黑特家裏,薩姆說芭芭拉·黑特幫忙他得到這份工作——”
“那根本是胡說八道,”巡官說,“從她開口那一刻我就知道了。在他得到那份職位之前,她根本不認識他——這點我早查出來了。更過分的是,顯然她不知道他的真實身份,她在戀愛,戀愛哪!”
“黑特太太知道艾德格·皮瑞,就是她前夫的兒子艾德格·卡比安嗎?”雷恩深思地問。
“不知道哇——她怎麽可能知道,除非他告訴她?我們調查發現,他父親和埃米莉離婚的時候,皮瑞才六歲或七歲大,現在他已經四十四歲了,她不可能認得出來。”
“你和他談過沒有?”
“他什麽也不說,這家夥。”
“薩姆已經把他拘捕了,”布魯諾插嘴。
雷恩僵住了,然後他搖頭,態度緩和下來。“我親愛的巡官,”他說,“那太魯莽,實在太魯莽了。你用什麽名義拘捕他?”
“你聽了很不高興,呃,雷恩先生?”薩姆嘴上一抹陰險的微笑,“你不必擔心用什麽名義,我是以技術性罪名逮捕他。不行,先生,他是太燙手的候選人,不能任由他到處亂跑。”
“你認為他謀殺黑特太太?”雷恩不帶任何表情地問。
巡官聳聳肩。“也許是,也許不是。可能不是,因為我想不出有什麽動機,而且我沒有證據。但是他知道一些事情,注意我這句話,一個人隱瞞自己的身份,然後去一個發生謀殺案的家裏找工作,不可能僅止於此,”——他啪一聲將拇指和中指一彈——“不可能僅止於此,我的上帝。”
“至於那個光滑柔軟的麵頰呢,巡官?”
“簡單,我們從來就沒有去除有共犯的可能,不是嗎?除非那個聾子搞錯了。”
“好了,好了,”檢察官不耐煩地說,“薩姆,我們從城裏一路迢迢來這裏不是要聽你的看法。雷恩先生,你到底心裏怎麽想?”
好一段時間雷恩未發一言。這段期間,法斯塔夫送了許多吃食進來,薩姆用一杯熱騰騰的黑咖啡澆熄一些火氣。
等法斯塔夫走了,雷恩才開口。
“我一直在思考這個問題,兩位先生,”他以運轉自如的雄厚男中音說道,“自從星期日以來便如此,而這番思考的結果相當令人——該怎麽說——忐忑不安。”
“這話是什麽意思?”薩姆質問。
“有些問題很清楚——譬如說,和隆斯崔案件的某些問題一樣清楚——”
“你的意思是你已經知道答案了?”布魯諾說。
“不,不,”雷恩又沉默了一段時間,“不要誤會。我離——離找到答案還遠得很。因為另外還有一些問題很可疑,不隻可疑,兩位先生,還十分奇特。”他的聲音轉為耳語,“奇特。”他說,他們倆不安地瞪著他。
他站起來,開始在爐火前的地毯上來回踱步,“我沒有辦法告訴你們我有多困擾,有多困擾!我甚至開始懷疑我依感官察覺的證據——我餘下的四樣感官。”那兩個人惶惑地麵麵相覷。“算了,”雷恩猝然說,“現在我可以告訴你們,我已經做出一項決定。我眼前有兩條確鑿可循的調查方向,我打算循線追蹤,這兩條線索都還沒被碰過。”
“線索?”巡官忍不住發作,“又來了!還有什麽鬼線索沒有被碰過,你說?”
雷恩既沒有笑容,也沒有停止踱步。“那氣味,”他喃喃地說,“香草的氣味。這是其中一樣,很特別——把我給難倒了。對這點我有一個理論,我打算徹底追查。如果上蒼憐惜我的努力的話……”他聳聳肩,“另一樣我想現在先不要提。但是那點十分令人驚奇,十分難以想象,而又十分合乎邏輯……”他不給他們有機會吐露顯然脫口欲出的問題,就緊接下去說,“巡官,告訴我,就全局而言,你對這件案子有哪些方麵是確信不疑的。我們最好彼此坦白,有時候同心協力比獨立思考更有成就。”
“這才像話,”薩姆神采奕奕地說,“大家合作。對我而言情況很明白,凶手在上周六晚上,或者說周日清晨,溜進臥室想在梨子裏下毒。梨子是要給露易莎的,那個人知道她第二天早上會吃。當凶手還在房間裏的時候,黑特太太醒過來,做了什麽動作或喊出聲來,凶手一時慌亂就往她的頭打下去,可能根本就沒有意思要殺她,隻是要讓她住口。那個老女魔之死,依我看,是意外。布魯諾同意我的看法,我看不出有什麽值得懷疑的理由。”
“換句話說,”哲瑞·雷恩先生喃喃地說,“你和布魯諾先生都相信,謀殺黑特太太是非蓄意的,是在不可預料的情況下臨時犯罪?”
“對。”薩姆說。
“我完全同意。”布魯諾說。
“那麽,先生們,”雷恩和氣地說,“你們兩位錯了。”
“我——你是什麽意思?”布魯諾質問——一副防禦的態勢。
“我的意思是這樣。我心中毫無疑問,黑特太太被殺是蓄意的,甚至在凶手尚未踏入那間臥房以前,她就已經是陰謀中的受害對象,而且,凶手根本就沒有意思要毒死露易莎·卡比安!”
他們沉默地咀嚼這段話,那兩個人的眼中都充滿疑惑,一副等待解答的表情。雷恩平靜而審慎地提供答案。
“我們先從,”他先在爐火前坐下,沾一口酒之後說,“露易莎·卡比安說起。表麵上的證據是什麽?從針筒和毒梨子看來,似乎很顯然,二氯化汞是針對露易莎而來——她喜歡水果,而唯一的另一個習慣從同一個碗裏拿水果吃的黑特太太,一般來說並不喜歡水果,特別是討厭梨子。有一隻梨子被下了毒,所以表麵上看來,凶手故意選一種他知道露易莎會吃而黑特太太不會吃的水果,這顯然就造成謀取露易莎的性命是主要動機的印象,如你們兩位先生所認定——事實上,這個理論還因為一項事件而愈為加強,就是在此二度陰謀的前兩個月,第一次謀害她性命的陰謀在最後一刻功敗垂成。”
“是,先生,”巡官說,“對我來說事實看來如此。如果你能證明不是這麽一回事,你就比我厲害。”
“我能證明,巡官,”雷恩平靜地回答,“請仔細聽我說,如果凶手期待露易莎·卡比安會吃那顆梨子,那麽你們兩人就說對了。但是他真的期待她會去吃那顆毒梨子嗎?”
“怎麽,當然了。”布魯諾一臉訝異。
“抱歉我必須反駁你,可是他並沒有。基於下列理由:從一開始我們就可以假定,凶手,無論是家庭的成員或者不是,至少對房子裏最隱秘的細節都一清二楚。這個假定是很有根據的,例如說,他知道露易莎每天下午兩點半在餐廳喝蛋酒奶;例如說,他對這座房子清楚到能夠發現顯然沒有其他人曉得的一件事——連接實驗室和臥室的煙囪和壁爐的秘密;例如說,他知道收藏曼陀林琴的確切地點,他當然也對實驗室和裏麵的東西十分熟悉。
“顯然,這些都足以證明,這名罪犯對所有完成他的計劃所需的細節全然知悉。現在,如果他知道這些事項,他必須也知道露易莎對她的食物和飲料十分挑剔,因此必須了解她不會吃腐爛或者過熟的水果。總之,也沒有多少人會——特別是當裝那隻爛梨子的同一個碗裏還有其他成熟、新鮮、沒有腐壞的同類水果時。而且謝林醫生的分析報告中指出,那隻梨子在注射二氯化汞之前就已經腐壞了,由此看來,凶手是刻意用一隻爛梨子下毒。”
他們聽得屏氣凝神,雷恩淡淡一笑,“這個事實不讓你們覺得很奇怪嗎,兩位先生?在我看來這委實太不尋常。
“現在,你們可能提出異議,可能會說這是意外——房間裏那麽黑,他可能無意間從碗裏拿到一隻爛梨子而不自知。甚至這麽講也沒有辦法完全說得通,因為即使隻靠觸摸,也很容易可以分辨水果有沒有腐爛,手指觸在腐爛的果皮上會比較滑溜。可是假設我們讓這個說法成立——選到一顆爛梨子純粹是意外,我仍可以證明並非如此。
“如何證明?事實上,阿布寇太太已經作證,在謀殺案之夜那個下午,她隻放兩顆梨子在水果盅裏,當晚十一點半,史密斯小姐也親眼看到水果盅裏隻有兩顆梨子,而且兩顆都成熟、新鮮、沒有腐爛。然而案發後的早晨,我們發現碗裏有三顆梨子。結論:一定是凶手放進去第三顆——而且是腐爛的——梨子,既然我們依可信的證詞得知,原來的兩顆梨子都很新鮮。因此證明,在一顆爛梨子裏下毒乃是蓄意的行為;也就是說,凶手自行提供他自己的爛梨子,那隻梨子是從外麵帶進來的。
“但是為什麽凶手要刻意帶一顆腐爛的水果到犯罪現場,當他明知有新鮮的同類水果在水果盅裏,而且他陰謀的受害者不會去吃那腐爛的?唯一可能的答案是:他從來就沒有打算要讓她去吃那顆水果,我願意用我的名譽為這段絕無謬誤的辯證邏輯做保證。”
兩位聽眾都沒話說。
“換句話說,”雷恩接下去講,“你們兩人假定凶手相信露易莎·卡比安會去吃那顆毒梨子是錯的,他知道她不會,而且既然他也一定知道,唯一另一位水果盅的分享人,黑特太太,根本也不可能吃梨子……那麽這整個毒梨子事件就各方麵邏輯來看,純粹是一個障眼法,是凶手意圖使警方相信露易莎是凶殺對象所采取的手段。”
“慢著,”巡官急忙開口,“假使,如你所說,卡比安那女人不會去吃那顆水果,那麽凶手又如何能期望他的假下毒一定會被發現?”
“問得好,薩姆。”地方檢察官說。
“因為,不管他的動機是什麽,”薩姆繼續說,“除非被人發現,否則他的把戲一點用處也沒有,懂我的意思吧?”
“我懂,”雷恩麵不改容地回答,“很精明地補充,巡官。你說,除非警方發現陰謀者的毒梨子,否則他下毒就一點意義也沒有了。如果無人發現梨子被下了毒,就沒有人會知道有人企圖毒害露易莎——而這正是凶手意欲達成地效果。”
“非常好。有三種可能的管道,凶手可以循之期待警方發現他的毒殺陰謀——前提是警方已經相信黑特太太被殺不是預謀,我再強調一次,而是一樁意外。第一,把注射器留在房間裏,正如他已經做的。這當然會引起疑竇,進而引發調查,因為兩個月前才剛有過一次毒殺企圖。當然,這是一個可能的假說,事實上更有可能凶手是在害怕或慌亂中弄丟了注射器。
“第二,故意增加一顆梨子——一顆毒梨子——而且不拿走原來任何一顆,在事先已經有幾個人知道裏麵應該隻有兩顆的情況下,使全數變成三。但這點也有其非必然性,這最多隻能在運氣,而且極可能沒有人會注意有一顆多出來的梨子。
“第三,以某種方式假借某種托辭由他自己引起別人對爛梨子的注意,這是目前這三種管道中最有可能的一種。”
薩姆和布魯諾點頭。
雷恩搖頭。“可是等我證明給你們看,謀殺黑特太太不是一樁意外,而是刻意策劃與假下毒同時發生,那麽你們就會了解,以上我提的三種可能就無其必要了,我剛才做的說明都隻是白費力氣。
“因為,一旦我們的緝查由毒殺轉為謀殺,如此,他即可預知毒梨子會被發現。他可以讓事情自然進行,可以仰賴警方的謀殺調查發現毒梨子,這麽一來,就不必仰仗運氣,反而幾乎是有十足把握。下毒的事會被意外發現,警方就會說,這件罪案的主要目的是要毒死露易莎,黑特太太被殺純屬意外,凶手便以這種方法完成他真正的目的:殺死黑特太太並且誘引警方追查有謀殺露易莎動機的人,使老太太被殺這件事連帶打了折扣。”
“我罪該萬死,”巡官喃喃自語,“真聰明,如果事實當真如此。”
“可是確實如此,巡官,你記不記得,甚至在我們尚未從床上發現注射器之前,你就表示要巡視各處確定沒有東西被下毒,你這樣做是基於兩個月發生的下毒事件。這證明了凶手對警方的反應了若指掌,即使假設我們沒有發現注射器——依所有證據來看,我仍認定那是意外留下的——事實上,甚至假定那裏隻有兩顆梨子,你仍然極可能循著下毒理論追查,進而發現毒梨子。”
“那沒錯,薩姆。”檢察官說。
雷恩停下踱步的長腿,注視著火焰,“現在再來證明,謀殺黑特太太是事先謀劃,而非臨時的意外。”
“有一點顯而易見。被用做殺人武器的曼陀林琴,並非臥房的擺設之一,它應當是放在樓下圖書室的玻璃箱裏,而且是所有人的禁忌,不準碰觸的。淩晨一點半時,康拉德.黑特還親眼看見它在樓下的玻璃箱——亦即取走黑特太太性命之前兩個半小時,同晚還有其他人看見曼陀林琴在那裏。
“因此以下這點是確定的:凶手,無論是否為這一家的成員,必然先特意到圖書室一趟,去取那把曼陀林琴,否則就是在進入臥房之前預先就把琴準備好……”
“等等,等等,”布魯諾皺起眉頭插嘴道,“你根據什麽這麽想?”
雷恩歎口氣,“如果凶手是這一家的成員,他必須從二樓或閣樓下來取琴。如果他不是這一家的成員,他無法從樓下進屋,因為所有的門窗都上了鎖,因此他必須,比方說從防火梯先爬進二樓,或者,類似的,從防火梯爬上屋頂,再從煙囪進去。無論如何,到樓下取曼陀林琴這趟路都是免不了的……”
“這有道理,”布魯諾承認,“但是假設那是家裏的成員,他從外麵晚歸,在上樓的時候順道拿起曼陀林琴呢?有幾個人晚回來,你知道。”
“很好,”雷恩微笑,“假設是其中一名晚歸的人,在上樓的路上取了曼陀林琴?那豈不明白地顯示是有計劃,有預設的目的,是刻意想好要使用曼陀林琴?”
“好吧,”薩姆說,“繼續講。”
“所以凶手是心懷目的,刻意把曼陀林琴帶進臥室裏的。有可能為了什麽目的呢,先生們?我們來分析清楚。”
“第一,這把老舊的曼陀林琴可能是因其固有的目的被帶進臥房,也就是說,被當做一把樂器的原有目的來使用……”巡官嗤嗤竊笑,布魯諾搖頭。“自然,這太可笑了,連討論都不必討論。”
“第二,可能是為了製造假相,當做刻意栽贓某人的假線索,而把它帶進臥房。但是要栽贓誰?沒有別人,那就是琴的擁有人,約克·黑特。但是約克·黑特已經死了。所以我們的第二個推測也是錯的。”
“且慢,且慢,”巡官緩緩地說,“別這麽快。雖然約克·黑特死了,無論凶手是誰,他有可能對這點並不確定,或者,假設他確定約克·黑特死了,他企圖使我們相信約克·黑特並沒死,因為屍體指認的狀況並不完全令人滿意。這樣你怎麽說?”
“我說精彩,巡官,”雷恩嗆笑,“真是既複雜又天才的想法。可是我相信連那最細微的可能性我都能將之駁倒。就陰謀者來說,這是很愚蠢的舉動,因為下列兩點理由:其一,如果他要使警方疑惑,以為約克·黑特還活著,是他無意間把自己的曼陀林琴留在自己犯案的現場,那麽這場騙術必須要能讓警方接受。但是警方會相信黑特留下一個如此明顯指控他自己的線索嗎?當然不會,他絕對不可能留下如此明顯指控他自己的線索,當然警方也會明白這是作假,不是可靠的線索。其二,為什麽用曼陀林琴這麽奇異的東西?這是一樣最不可能和血案聯想在一起的東西。警方已經知道黑特絕不可能把他自己的——而且奇特的——私人物品留在他犯罪的現場,所以會推想那是別人留下來栽贓黑特的,因此陰謀者的目的就被擊垮了。
“不,巡官,我們的凶手心裏沒有這麽隱晦的目的。使用曼陀林琴這個奇異的工具,全然與凶手自己的策略有關。”
“繼續講,雷恩先生,”檢察官厭煩地瞪他同事一眼,“薩姆,你的想法真是再可笑不過了!”
“不要責怪巡官,布魯諾先生,”雷恩說,“他提出微渺的可能性,或甚至不可能性,是完全正確的。邏輯不同常理,立自成一個世界。”
“所以,如果帶曼陀林琴到臥室裏不是要當樂器使用,也不是要當做指向約克·黑特的假線索,那麽凶手還可能有什麽其他預想的目的?除了剩下來唯一合理的動機,你們還能找出其他的嗎?那就是,作為武器使用。”
“什麽古怪武器,”薩姆叨念著說,“那從一開始就讓我想不通。”
“不怪你,巡官,”雷恩歎氣,“難怪你會這麽想或提出這樣的問題。如你所說,那確實是一個奇怪的武器,等我們掀開這件案子的謎底……”他停下來,莫名的愁雲籠罩他的雙眸,然後他坐得更加挺直,用深沉的聲音接著說,“既然此刻我們無法回答這個問題,讓我們暫且把它忘在一邊。但是無論理由是什麽,可以確定的是,這把曼陀林琴帶進房間是要當做武器使用,就眼前來說,那是我們的核心考慮。”
“當然,”布魯諾疲憊地說,“如你所言,如果把曼陀林琴帶進來是要當武器使用,那麽從一開始它的目的就是攻擊性的;也就是說,它是要被拿來當做攻擊或謀殺的凶器。”
“那可不一定,”雷恩還不及回答,薩姆就大聲搶著說,“你怎麽知道它是要被拿來當攻擊的武器?你怎麽知道它不是要被拿來當防禦的武器——也許凶手根本沒有殺害老巫婆的意圖,帶著曼陀林琴隻是以防萬一?”
“這也沒錯。”布魯諾喃喃應道。
“不,”雷恩說,“那就錯了。聽著!巡官,假設如你所說,凶手隻是預防在給水果下毒時,有必要迫使黑特太太甚至露易莎噤聲的可能性;亦即是說,原本的目的不是攻擊,而是防禦。現在我們知道襲擊者對房間非常熟悉,而房間裏至少有半打的東西可以拿來當武器使用——像吊在壁爐的鐵火鉗,事實上,受害人的床邊桌上就有兩個很沉重的書擋——這些當中任何一樣都比相較之下輕微的曼陀林琴更能造成有效的打擊。現在,如果凶手在他計劃下的犯罪現場,有唾手可得而且甚至效果更好的武器,卻還特意跑一趟樓下去取一個純粹隻具臆想效用的武器,那他豈不毫無理由地自找麻煩。”
“由這個邏輯可以斷定,曼陀林琴不是要被帶去當防禦武器、而是要被帶去當攻擊武器;不僅是以防萬一,而且是有計劃地使用。而且沒有其他武器可以達到他的目的,請注意此點——僅有曼陀林琴。”
“現在我了解了,”薩姆承認,“繼續說,雷恩先生。”
“非常好。現在,如果凶手帶著曼陀林琴是刻意要當攻擊武器使用——那對象是誰呢?是露易莎·卡比安嗎?當然不是,我已經指出,那番下毒行動並沒有意思要達成效果,凶手並不要毒死她。如果他不要用毒梨子取她的性命,那為什麽還要用一個奇怪的武器打她,以取得她的性命呢?不,曼陀林琴的對象當然不是露易莎·卡比安,那麽會是誰呢?隻可能是黑特太太。這就是我要證明的,兩位先生:凶手從來就沒有打算要毒死露易莎·卡比安,他一向的意圖就隻是要謀殺埃米莉·黑特。”
演員先生伸長了腿去烤他的腳趾頭,“我喉嚨痛了!退休以後缺乏鍛煉……聽我說,如果你們想一想我提出的一些基本事項的相互關係,你們就會了解,這整個推理過程既清晰又有力。第一,通常障眼法、偽裝或假動作是遮掩真實目的的煙幕。第二,毒死露易莎的陰謀,如剛才所示,是一個障眼法。第三,在此障眼法下,罪犯刻意帶進一把武器。第四,在該情況下,黑特太太是此種刻意帶入的武器唯一真正的,或者說謀殺的對象。”
一片沉默中,檢察官和薩姆巡官既欽佩又心亂地互望一眼。布魯諾的表情更是微妙,在他敏銳的麵容背後,有某種強烈的掙紮,他瞧一眼薩姆,然後就把眼光落在地板上,頑固地凝視地麵良久。
巡官比較心平氣和,“聽起來確實很對,雷恩先生,雖然我很不願意承認,我們一開始就弄錯了方向。這使整個調查大為改觀,現在我們得留神不一樣的動機——不是謀害卡比安那個女人,而是謀害黑特太太的動機!”
雷恩點頭,他臉上既無滿意也無勝利的表情。雖然他的推論完整無暇,他卻好像被某個突然滋長的心魔所困擾。此刻他臉上一片陰霾,滔滔演說的光彩逐漸消退,而且他柔軟的眉毛下的目光盡盯著檢察官布魯諾。
巡官完全沒有注意這些枝節,他的腦袋太忙了,“對付老太太的動機,這麽一來……媽的,他們所有的人都有理由敲死老烏鴉。……這樣你怎麽推論下去?沒有結論。依此看,每個人也都有理由殺害露易莎——若不是為了錢,也是為了個人的仇恨……等我們曉得芭芭拉·黑特要怎麽處理露易莎以後,也許可以找到一個方向。”
“啊——是,是,”雷恩喃喃地說,“對不起,巡官。雖然我的眼睛看著你,我的腦筋卻不是很專注……一個更急迫的問題,遺囑已經公開,立遺囑人已經死亡,現在那個又聾又啞又瞎的女人如果一死,他們所有人都可以得利,原先毒害露易莎的假戲很有可能真作。”
薩姆坐直起來,一臉驚異。“我的天,我怎麽都沒想到!而且還有一件事。”他大吼,“我們沒有辦法知道誰是誰。如果露易莎被殺,殺她的人未必就是殺她母親的同一個人。任何一個與第一次下毒或第二次下毒兼謀殺毫無關聯的人,現在都處於謀取露易莎性命的有利位置,因為他或她知道,警方可能認定那是原先的下毒者和殺手所為。真是一團混亂!”
“嗯,我同意,巡官。我們不僅日夜都要保護卡比安小姐,而且要隨時監視黑特家裏每一個人,還有實驗室裏的毒藥應該馬上撤幹淨。”
“你認為如此嗎?”薩姆狡猾地說,“我一點也不以為然。哦,我們會看守實驗室,那沒問題,但是毒藥要留在裏麵,不管還剩下些什麽——也許有人會溜進來偷一罐也說不定!”
布魯諾檢察官抬起眼來看哲瑞·雷恩先生。雷恩的眸子裏閃現一絲光芒,他更加弓身縮進椅子,所有的肌肉都緊張起來,仿佛預備要迎接打擊。
布魯諾露出惡作劇的勝利表情。“哎!”他說,“我把事情想過一遍了,雷恩先生。”
“那你的結論——?”雷恩不動聲色地問。
布魯諾咧嘴一笑。“我不願打亂你那美妙的分析,可是恐怕我沒有選擇的餘地。在整個推理過程中,你都假定下毒的和殺人的是同一個人……”雷恩的神情緩和下來,他放鬆地歎了一口氣。“但是,我們以前曾經討論過,下毒的和殺人的是兩個人,不是一個,他們在案發當晚不同的時間分開行事……”
“是,是。”
“確實,”布魯諾揮一下手繼續說,“假若存在一個全然無關的殺人者,那麽下毒者的動機就沒有得到解釋。可是如果他的動機隻是要恐嚇那個又聾又啞又瞎的女人,要用這些虛張聲勢的手段把她嚇出房子呢?那麽有好幾個人也許不至於殺人,卻具有這樣的動機。所以,我說你沒有考慮到有兩個分開的罪犯的可能性,在這個理論之下,殺黑特太太的人和下毒的人一點關聯也沒有!”
“除了那晚,”薩姆補充道,他一副對布魯諾的洞察力頗為驚訝的表情,“還有兩個月前的一次。喂,一針戳被你的分析啦,雷恩先生!”
雷恩沉默了一會兒,然後他悶笑了幾聲,把兩個客人嚇了一跳。“怎麽,布魯諾先生,”他說,“我以為事實非常明顯。”
“明顯?”兩人同時驚呼。
“當然啦。不是嗎?”
“不是什麽?”
“哦,好吧,”雷恩又笑了起來,“顯然我的錯誤在於忘了說明一件我一直以為是非常明顯的事。像你這樣有個複雜曲折的法律腦袋的人,布魯諾先生,才會提出這種問題,讓我一下覺得,呃,很有在最後一分鍾翻案的味道?”
“不管怎麽說,我想聽你解釋。”布魯諾鎮定地說。
“你就會聽到。”雷恩靜下心來瞪著爐火,“所以,你要知道為什麽我假定下毒的和殺人的是同一個人……答案是:我沒有假定,我知道,我可以提供數理一般嚴密的證明。”
“不必到那種地步。”薩姆巡官說。
“隻要有理我一定信服。”檢察官說。
“或許,就像‘女人眼中,無可抗拒的淚水’,”雷恩微笑著說,“我的推理會太具有說服力……也許可以先這麽說,大半的早已寫在臥室的地板上。”
“臥室的地板?”薩姆複念一次。“顯示,是一個人,不是——”
“啊,巡官!你怎麽這麽缺乏觀察力,真叫我意外。你同意,不是嗎,如果有兩個人涉案,不是一個,那麽當然他們一定會在不同的時間進來——因為顯然他們有不同的目的,一個是要在針對露易莎的梨子下毒,另一個是要謀殺黑特太太?”
兩個人都點頭。
“很好。那麽,他們是依什麽次序進入房間?”
薩姆和布魯諾麵麵相覷。布魯諾聳聳肩,“我不知道你怎麽有辦法確切地指出。”
雷恩搖搖頭,“想法首尾不一致哪,布魯諾先生。要把毒梨子放在我們發現的床頭桌上,下毒的人必須站在兩張床的中間,這點毋庸置疑。至於謀殺黑特太太,如謝林醫生所指出,凶手必然站在兩張床的中間,因此,這兩個人,如果是兩個人,走過同一段地毯——即兩張床中間的地毯。然而在那一段地毯的粉末上,隻有一組腳印——當然,我們不算露易莎·卡比安的,因為,如果她的證詞不被接受的話,那我們也最好現在就放棄了。
“現在,如果第一個偷襲者弄翻了滑石粉,那就應該有兩組腳印:第一組是第一名偷襲者在打翻滑石粉以後留下的,第二組是第一個人離開以後,第二名偷襲者進入房間時不慎留下的。但是那裏隻有一組腳印。這表示,很明顯,滑石粉一定是第二位而不是第一位訪客弄翻的,這說明有一位訪客,而且必須是第一位,根本沒有留下腳印。這是基本推理。
“那麽依邏輯推演,我們的問題,就是要找出來我們所發現的腳印到底是誰的——也就是,誰是第二名訪客。粉末上的腳印是由我們發現的那隻鞋子所造成。右腳那隻鞋子的尖上有印漬,依法醫說明,那是二氯化汞,和注射在梨子裏以及注射器裏發現的毒藥相同。那麽,很顯然,在粉末上留下腳印的訪客——第二名訪客——是下毒的人。這表示打翻粉盒踩到爽身粉的二號訪客,是下毒者;由於前提是有兩個人涉案,所以一號訪客是殺人者。到此為止你們都聽懂了?”
他們點頭。
“現在,殺人者,或者說一號訪客,所使用的武器曼陀林琴,提供我們關於第一名訪客什麽樣的消息?它告訴我們:是曼陀林琴把床頭桌上的粉盒打翻的。怎麽說呢?粉盒蓋上的血線,隻可能是因為和曼陀林琴沾血的琴弦接觸所造成。桌上粉盒被打翻之前擺放的位置後麵,有一個由銳器造成的凹痕。這個凹痕,根據它的位置和性質,我們結論是由曼陀林琴的琴沿擊到桌上所致:而曼陀林琴的下端琴沿有一個損傷和桌麵的凹痕相符,更進一步證實此點。所以說,曼陀林琴打到桌麵那個特定的位置,琴弦碰到粉盒蓋,而且把粉盒從桌上拖翻下來。
“曼陀林琴不可能自己揮動,它是用來打老太太頭的工具。所以造成粉盒落地的那一擊,必定就是在桌邊打擊黑特太太頭部順帶造成的結果。這實在是重複說明,在檢查犯罪現場的時候,我們就已經毫無疑問地建立以上觀點。”
雷恩傾身向前,揮動著食指,“好,此前我們證明,是下毒的人——二號客——碰翻了粉盒。然而現在看起來,卻是殺人的一號客弄翻了粉盒。無可救藥的衝突!”演員先生微笑,“另一種說明的方式如下:我們發現曼陀林琴躺在一層粉堆上麵。那表示曼陀林琴掉下去的時候,地上已經有粉末存在。而由於第一個分析證明,是下毒者打翻粉盒,那表示殺人者一定是第二個進來。但是如果他是第二個進來的,由於隻有下毒者的腳印留下來,那麽到底他的腳印哪裏去了?
“所以,如果沒有殺人者的腳印,那麽粉盒打翻以後就不會有兩個人在那裏;換句話說,殺人者是另一個人這件事並不存在。那就是為什麽從一開始我就‘假定’,如你所說,下毒者和殺人者根本就是同一個人!”