“這算什麽問題,”警官說道。“我們本來就沒指望在這找到鑰匙。再說。我並不覺得它有多重要。”
“好吧——這事就到此為止了,”埃勒裏說著,微微一笑。“那些不見了的東西總讓我操心。”他向後退去,伸手從馬甲口袋裏摸出了煙盒。做父親的緊盯著他。埃勒裏很少抽煙。
這時,一位警察推開櫥窗的門,步伐沉重地向警官走來。“外麵有位自稱是瑪麗安·弗蘭奇的年輕女士。說是找威弗先生,”他低聲說道,嗓音嘶啞。“她看到那麽多人,還有警察,簡直都快嚇傻了。店裏的一位巡視員正陪著她。怎麽辦,警官?”
警官的眼睛眯了起來。他看了威弗一眼。秘書雖然沒聽清警察的低語,但卻似乎感覺到了話的內容。他立刻走上前來。
“對不起,警官,”他急切地說道,“但如果是弗蘭奇小姐來了,我希望您能允許我立刻去見她……”
“驚人的直覺!”警官突然發出一聲感歎,蒼白的臉上泛起了笑容。“當然,我想我——走吧,威弗先生,你該介紹我認識一下弗蘭奇先生的女兒。”他猛地轉向維利,說道。“你暫時負責一下,托馬斯。誰都不準離開。我馬上就回來。”
警官跟在神采煥發的威弗後麵,大步走出了櫥窗。
兩人剛進大廳,威弗便迫不及待地跑了起來。一小群偵探、警察正圍著位年輕的姑娘。她僵立在那兒,臉上沒有一絲血色,飽受驚嚇的雙眼中流露出無名的畏懼。她一眼看到了威弗,於是驚顫地喊了他一聲,晃晃悠悠地迎了過來。
“韋斯特利!發生了什麽事?這些警察——偵探——”她伸出了雙臂。眾目睽睽之下,威弗和女孩投入了彼此的懷抱。在場的人都露出了笑容。
“親愛的!你必須鎮靜些……”威弗在女孩的耳邊急切地低語著,女孩緊緊地靠在了他身邊……
“韋斯——告訴我,是誰?不會是——”女孩從他身邊閃開,眼中滿是恐懼。“該不會是——溫妮弗雷德吧?”
他尚未點頭,女孩便已從他的眼中看到了答案。
短小精悍的奎因警官插了進來。“威弗先生,”他笑道,“我是否有幸……”
“哦,當然——當然!”成弗趕緊向後退退,鬆開了女孩。警官的介入似乎嚇了他一跳,仿佛在那一刹那間,他已忘記了一切……“親愛的瑪麗安,這位是理查德·奎因警官。警官——弗蘭奇小姐。”
奎因警官握住伸過來的小手,微微欠了欠身。瑪麗安低聲敷衍著客氣話,她那雙棕色的大眼睛睜得大大的,好奇地打量著這位蓄著整潔白胡須的小個子中年紳士,他此刻正躬身握著她的手。
“您正在調查——一個案子,奎因警官?”她顫聲問道,膽怯地躲到威弗身邊,緊緊抓住了他的手。
“被您不幸言中,弗蘭奇小姐,”警官說道。“實在抱歉,讓您遇上如此不快的場麵——我真的不知該說什麽才好……”威弗對他怒目而視,不知他葫蘆裏賣的是什麽藥。這老東西簡直就是馬基亞維利(意大利政治家和哲學家)的翻版!他早就預見到了一切!……警官繼續彬彬有禮地說道:“我親愛的孩子,你的繼母被人謀殺了,真是慘不忍睹啊。太可怕了!太可怕了!”他咂著嘴,活像一隻憂心忡忡的老母雞。
“被謀殺了!”女孩驚呆了。威弗感覺到掌中的那隻手抽搐了一下,接著便軟綿綿地不動了。在那一瞬間,兩個男人都以為她就晏暈倒,便下意識地搶上前來扶她。女孩踉踉蹌蹌地向後退了幾步。“不用——謝謝,”她的聲音如同耳語。“上帝啊!——溫妮弗雷德!她和伯尼斯都出去了——一夜都沒回來……”
警官一怔,接著便開始掏他的鼻煙盒,“你剛才是說伯尼斯吧,弗蘭奇小姐?”他問道。“那位夜班員也曾提到這個名字……大概是你妹妹吧,我親愛的孩子?”他討好道。
“哦——我都說了些什麽呀!——哦,親愛的韋斯,帶我走,帶我走!”她的瞼埋在了威弗的胸前。
威弗摟著女孩,說道:“您別見怪,警官。今早董事會議期間,管家霍坦斯·安德希爾打電話給弗蘭奇先生,說弗蘭奇太太和她女兒伯尼斯昨晚一夜未歸……所以,您應該明白,瑪麗安——弗蘭奇小姐……”
“當然,當然,我怎麽會見怪呢。”警官笑著拍了拍女孩的手臂。女孩不禁打了個冷戰。“請這邊走,弗蘭奇小姐。勇敢些。有一樣東西,我想讓你——看看。”
他讓到了一邊。威弗憤憤地瞪了他一眼,但仍扶著女孩,鼓勵著她向櫥窗走去,女孩的步子看上去有些不穩。警官跟在兩人的後麵,他向附近的一位偵探點點頭,三人進屋後,這位偵探便立刻守在了門邊。
女孩的出現在屋內引起了一陣小小的騷動。就連像得了瘧疾般不停打顫的老弗蘭奇看到她時,眼中也閃出了一絲理智的光輝。
“瑪麗安,我親愛的孩子!”他的聲音聽起來十分嚇人。
女孩掙開威弗的手,一下子便跪倒在了父親的椅邊。屋內靜悄悄的。眾人尷尬地移開了視線。父女倆緊緊地擁抱在一起……
這時,死者的哥哥馬奇本克思開口了。這是他進入房間停屍房後的首次發言。
“這——簡直——讓人——無法忍受,”他咬牙切齒、一字一頓地說道,一雙充血的眼睛瞪著衣冠楚楚的警官。角落裏的埃勒裏微微向前傾了傾身。“我——不——奉——陪——了!”
警官向維利打了個手勢。壯漢維利腳步沉沉地走了過來,一聲不吭地屹立在馬奇本克思麵前,兩隻胳膊悠閑地垂在身側。麵對魁梧的偵探,馬奇本克思退縮了。他紅著臉,低聲咕噥著退了回去。
“嗯,”警官若無其事地問道,“弗蘭奇小姐,能否請您回答幾個問題?”
“噢,我說,警官,”威弗不顧埃勒裏的警告,大聲抗議道。“您認為絕對有必要……”
“我準備好了,先生,”女孩的聲音很平靜。她站起身來,雖然眼睛還有些紅,但顯然已恢複了鎮靜。她父親又跌坐回椅中,他已經忘記了她的存在。威弗隔著屋子向她投來熾熱的一瞥,她報之以淒然一笑。但她的視線卻一直躲避著床邊角落裏的那具屍體。
“弗蘭奇小姐,”警官從死者的衣物堆裏拾起紗巾,在女孩眼前晃著;突然問道。“這是您的紗巾嗎?”
女孩頓時臉色煞白。“是的。怎麽會在這兒?”
“這,”警官不動聲色地說道,“正是我想知道的。您能解釋一下它之所以在這兒出現的原因嗎?”
女孩眼中燃起了怒火,但她開口時,聲音卻依舊那麽平靜。“不,先生,我沒法解釋。”
“弗蘭奇小姐,”在一陣幾乎令人窒息的沉默後,警官接著說道,“我們在弗蘭奇夫人的脖子上發現了這條紗巾,在衣領裏麵。這是否對您有所啟示——或許您能做個解釋?”
“她係著它?”瑪麗安十分詫異。“我——我實在不能理解。她——她以前從未幹過這種事。”她無助地看了威弗一眼,移開了視線。這時,她遇到了埃勒裏的目光。
在片刻的驚詫中,兩人相互審視著對方。埃勒裏看到了一位苗條的少女,她有一頭煙色的秀發和一雙深棕色的眼睛;年輕的軀體透著純潔,埃勒裏暗暗替威弗高興。這是個真誠坦率、意誌堅強的女孩——誠實的雙眼、堅毅的雙唇、小巧而結實的雙手、中間有道凹痕的可愛下巴、挺直的鼻梁。埃勒裏露出了微笑。
在瑪麗安眼中,埃勒裏是位高大、健壯的男子,渾身充滿了活力,前額與雙唇顯得異常聰慧,他是那麽的冷靜、從容、鎮定自若。他看上去有30歲了,但實際年齡卻要小一些。他身上的衣著透著“邦德街”品牌的風格,細長的手指間緊握著一本小冊子。在那副夾鼻眼鏡的鏡片後麵,他的雙眼正端詳著她……她稍稍有些臉紅,將目光轉向了警官。
“您最後一次見到這紗巾是在什麽時候?”老先生問道。
“哦,我……”她語氣一變,恢複了鎮定。“我似乎記得昨天還戴過它。”她緩緩地說道。
“昨天?太有意思了,弗蘭奇小姐,您是否還記得在哪兒……?”
“昨天午飯後我就出門了,”她說道,“就係著這條紗巾。我和一位朋友約好了在卡內基禮堂見麵,一起聽帕斯特納克的鋼琴演奏會,整個下午我們都呆在那兒。演奏會結束後,我們就分手了。我搭公共汽車到了店裏。我確實記得像是一直係著這條紗巾……”她皺眉的樣子很可愛。“不過,當我回到家時,好像並沒有係著它。”
“您昨天來過店裏,弗蘭奇小姐?”警官彬彬有禮地打斷了她的話。“有什麽特殊的事嗎?”
“哦——沒什麽特別的事。我隻是想沒準還能碰上爸爸。我知道他要去格雷特耐克,但不知道他到底幾點走,所以……”
警官舉起他那可笑的小白手,示意道。“等等,弗蘭奇小姐。您是說您父親昨天去格雷特耐克了?”
“哦,是的。我知道他要去那兒談生意。這——這沒什麽不對吧,先生?”她緊張地咬著嘴唇。
“不,不——絕對沒有!”警官笑道。他問威弗:“你怎麽沒告訴我弗蘭奇先生昨天出了趟門,威弗先生?”
“您並沒有問我啊,”威弗反唇相譏。
警官先是一怔,接著便笑了起來。“算你狠,”他說道。“不過,這倒是實話。他什麽時候回來的?他去那兒幹什麽?”
威弗同情地看著老板。弗蘭奇仍癱坐在椅中,周圍的一切似乎與他毫無關係。“他昨天下午早早就走了。他和法漢姆.惠特尼約好了去惠特尼家談生意。是關於兼並的事,警官——早上開會就是為這事。弗蘭奇先生告訴我說,今天一大早,惠特尼家的司機就把他送進城來了——9點鍾到的店裏。您還想知道些什麽?”
“暫時還沒有。”警官轉向瑪麗安。“很抱歉,親愛的孩子,打斷了你的話……你到店裏後,去了什麽地方?”
“去了爸爸六層樓的寓所。”
“是嘛?”警官咕噥了一句。“請問,您去那兒幹什麽?”
“我並不常來店裏,但如果來了,一般都要去寓所轉轉。”瑪麗安解釋道。“另外,我知道威弗先生在那兒辦公,我想——應該上去和他打個招呼……”她提心吊膽地看了父親一眼,但他根本就沒在意她的話。
“您進店後直接就上去了?然後又立刻離開了?”
“是的。”
“您是否可能,”警官彬彬有利地暗示道,“把紗巾留在寓所了?”
女孩沉吟著,沒有立刻回答。威弗急切地捕捉著她的目光,他的雙唇蠕動著,形成了一個“不”的口形。她搖了搖頭。
“很可能是這樣,警官,”她平靜地答道。
“明白了。”警官露出了笑臉。“您最後一次見弗蘭奇太太是在什麽時候?”
“昨晚晚餐時,晚上我有個約會,所以吃完飯就出門了。”
“弗蘭奇太太看上去正常嗎?她的言談舉止有沒有什麽異常之處?”
“嗯……她像是有些擔心伯尼斯。”瑪麗安慢慢地說道。
“啊!”奎因警官搓著雙手,問道。“我猜,她是你的——異母妹妹。對吧?——她沒在家吃晚飯?”
“是的,”瑪麗安略微躊躇了一下,答道。“溫妮弗雷德——我的繼母說。伯尼斯出去了,晚上不回來吃飯。不過她看上去確實有些憂心忡忡。”
“她沒解釋擔心的原因嗎?”
“她隻字未提。”
“您這位異母妹妹姓什麽?姓弗蘭奇嗎?”
“不。警官。她姓她父親的姓,卡莫迪。”瑪麗安低聲說道。
“明白了,明白了。”警官陷入了沉思。約翰·格雷不耐煩地挪到科尼利厄斯·佐恩身邊,輕聲對他說了句什麽,佐恩難過地搖搖頭,傾身靠在弗蘭奇的椅背上,一副無可奈何的模樣。老奎因沒理他們,抬頭看著瑪麗安。她無精打采地站在那兒。嬌小的身軀透著疲憊。
“再問一個問題,弗蘭奇小姐,”他說道,“您就可以休息了……根據您對弗蘭奇夫人的了解——她的背景及平時的一些小事,或者通過最近——也許是昨天晚上發生的一些事,您能否,您能否,”他重複了一遍,“對這個案子做個可能的解釋?這可是起謀殺案,”不等她回答,他又急匆匆地接著說道,“我知道您心懷戒備,不過,別著急——好好想想最近發生的每件事……”他讓女孩考慮了幾分鍾,然後開口問道。“弗蘭奇小姐,您現在是否能透露些我感興趣的事了?”
屋內突然靜了下來——靜得能聽到陣陣的心跳聲。埃勒裏注意到,除塞洛斯·弗蘭奇外,一屋子的人都傾著身子,緊張地盯著瑪麗安。他們的呼吸加快,目光變得異常尖銳,甚至連手都在微微地打著顫。瑪麗安·弗蘭奇就站在那兒,麵對著他們所有的人。
但她隻是淡淡地說了個“不”。警官眨了眨眼,眾人如釋重負。有人鬆了口氣,埃勒裏注意到,那是佐恩。特拉斯克緊張地點了支煙,看著火柴慢慢地熄滅。馬奇本克思一動不動地坐在椅子上。威弗看上去有些失望……
“那麽,就這樣吧,弗蘭奇小姐,”他那漫不經心的口吻和女孩剛才的語氣相映成趣。他興致勃勃地盯著拉瓦利打得端端正正的領帶,似乎突然對它產生了濃厚的興趣。“請,”他又補充了一句,依舊帶著那副好興致,“別離開屋子……拉瓦利先生,我能和您談談嗎?”
瑪麗安退到後麵,威弗拽了把椅子衝到了她身旁。她笑了笑,跌坐在椅子上,一隻手無力地遮著眼睛,另一隻手則悄悄地縮進了威弗熱烈的掌中……
埃勒裏注視了兩人片刻,隨後將銳利的目光轉向了拉瓦利。
法國人微微一欠身,站到一邊恭候著,一隻手悠閑地撥弄著小胡子。
“好吧——這事就到此為止了,”埃勒裏說著,微微一笑。“那些不見了的東西總讓我操心。”他向後退去,伸手從馬甲口袋裏摸出了煙盒。做父親的緊盯著他。埃勒裏很少抽煙。
這時,一位警察推開櫥窗的門,步伐沉重地向警官走來。“外麵有位自稱是瑪麗安·弗蘭奇的年輕女士。說是找威弗先生,”他低聲說道,嗓音嘶啞。“她看到那麽多人,還有警察,簡直都快嚇傻了。店裏的一位巡視員正陪著她。怎麽辦,警官?”
警官的眼睛眯了起來。他看了威弗一眼。秘書雖然沒聽清警察的低語,但卻似乎感覺到了話的內容。他立刻走上前來。
“對不起,警官,”他急切地說道,“但如果是弗蘭奇小姐來了,我希望您能允許我立刻去見她……”
“驚人的直覺!”警官突然發出一聲感歎,蒼白的臉上泛起了笑容。“當然,我想我——走吧,威弗先生,你該介紹我認識一下弗蘭奇先生的女兒。”他猛地轉向維利,說道。“你暫時負責一下,托馬斯。誰都不準離開。我馬上就回來。”
警官跟在神采煥發的威弗後麵,大步走出了櫥窗。
兩人剛進大廳,威弗便迫不及待地跑了起來。一小群偵探、警察正圍著位年輕的姑娘。她僵立在那兒,臉上沒有一絲血色,飽受驚嚇的雙眼中流露出無名的畏懼。她一眼看到了威弗,於是驚顫地喊了他一聲,晃晃悠悠地迎了過來。
“韋斯特利!發生了什麽事?這些警察——偵探——”她伸出了雙臂。眾目睽睽之下,威弗和女孩投入了彼此的懷抱。在場的人都露出了笑容。
“親愛的!你必須鎮靜些……”威弗在女孩的耳邊急切地低語著,女孩緊緊地靠在了他身邊……
“韋斯——告訴我,是誰?不會是——”女孩從他身邊閃開,眼中滿是恐懼。“該不會是——溫妮弗雷德吧?”
他尚未點頭,女孩便已從他的眼中看到了答案。
短小精悍的奎因警官插了進來。“威弗先生,”他笑道,“我是否有幸……”
“哦,當然——當然!”成弗趕緊向後退退,鬆開了女孩。警官的介入似乎嚇了他一跳,仿佛在那一刹那間,他已忘記了一切……“親愛的瑪麗安,這位是理查德·奎因警官。警官——弗蘭奇小姐。”
奎因警官握住伸過來的小手,微微欠了欠身。瑪麗安低聲敷衍著客氣話,她那雙棕色的大眼睛睜得大大的,好奇地打量著這位蓄著整潔白胡須的小個子中年紳士,他此刻正躬身握著她的手。
“您正在調查——一個案子,奎因警官?”她顫聲問道,膽怯地躲到威弗身邊,緊緊抓住了他的手。
“被您不幸言中,弗蘭奇小姐,”警官說道。“實在抱歉,讓您遇上如此不快的場麵——我真的不知該說什麽才好……”威弗對他怒目而視,不知他葫蘆裏賣的是什麽藥。這老東西簡直就是馬基亞維利(意大利政治家和哲學家)的翻版!他早就預見到了一切!……警官繼續彬彬有禮地說道:“我親愛的孩子,你的繼母被人謀殺了,真是慘不忍睹啊。太可怕了!太可怕了!”他咂著嘴,活像一隻憂心忡忡的老母雞。
“被謀殺了!”女孩驚呆了。威弗感覺到掌中的那隻手抽搐了一下,接著便軟綿綿地不動了。在那一瞬間,兩個男人都以為她就晏暈倒,便下意識地搶上前來扶她。女孩踉踉蹌蹌地向後退了幾步。“不用——謝謝,”她的聲音如同耳語。“上帝啊!——溫妮弗雷德!她和伯尼斯都出去了——一夜都沒回來……”
警官一怔,接著便開始掏他的鼻煙盒,“你剛才是說伯尼斯吧,弗蘭奇小姐?”他問道。“那位夜班員也曾提到這個名字……大概是你妹妹吧,我親愛的孩子?”他討好道。
“哦——我都說了些什麽呀!——哦,親愛的韋斯,帶我走,帶我走!”她的瞼埋在了威弗的胸前。
威弗摟著女孩,說道:“您別見怪,警官。今早董事會議期間,管家霍坦斯·安德希爾打電話給弗蘭奇先生,說弗蘭奇太太和她女兒伯尼斯昨晚一夜未歸……所以,您應該明白,瑪麗安——弗蘭奇小姐……”
“當然,當然,我怎麽會見怪呢。”警官笑著拍了拍女孩的手臂。女孩不禁打了個冷戰。“請這邊走,弗蘭奇小姐。勇敢些。有一樣東西,我想讓你——看看。”
他讓到了一邊。威弗憤憤地瞪了他一眼,但仍扶著女孩,鼓勵著她向櫥窗走去,女孩的步子看上去有些不穩。警官跟在兩人的後麵,他向附近的一位偵探點點頭,三人進屋後,這位偵探便立刻守在了門邊。
女孩的出現在屋內引起了一陣小小的騷動。就連像得了瘧疾般不停打顫的老弗蘭奇看到她時,眼中也閃出了一絲理智的光輝。
“瑪麗安,我親愛的孩子!”他的聲音聽起來十分嚇人。
女孩掙開威弗的手,一下子便跪倒在了父親的椅邊。屋內靜悄悄的。眾人尷尬地移開了視線。父女倆緊緊地擁抱在一起……
這時,死者的哥哥馬奇本克思開口了。這是他進入房間停屍房後的首次發言。
“這——簡直——讓人——無法忍受,”他咬牙切齒、一字一頓地說道,一雙充血的眼睛瞪著衣冠楚楚的警官。角落裏的埃勒裏微微向前傾了傾身。“我——不——奉——陪——了!”
警官向維利打了個手勢。壯漢維利腳步沉沉地走了過來,一聲不吭地屹立在馬奇本克思麵前,兩隻胳膊悠閑地垂在身側。麵對魁梧的偵探,馬奇本克思退縮了。他紅著臉,低聲咕噥著退了回去。
“嗯,”警官若無其事地問道,“弗蘭奇小姐,能否請您回答幾個問題?”
“噢,我說,警官,”威弗不顧埃勒裏的警告,大聲抗議道。“您認為絕對有必要……”
“我準備好了,先生,”女孩的聲音很平靜。她站起身來,雖然眼睛還有些紅,但顯然已恢複了鎮靜。她父親又跌坐回椅中,他已經忘記了她的存在。威弗隔著屋子向她投來熾熱的一瞥,她報之以淒然一笑。但她的視線卻一直躲避著床邊角落裏的那具屍體。
“弗蘭奇小姐,”警官從死者的衣物堆裏拾起紗巾,在女孩眼前晃著;突然問道。“這是您的紗巾嗎?”
女孩頓時臉色煞白。“是的。怎麽會在這兒?”
“這,”警官不動聲色地說道,“正是我想知道的。您能解釋一下它之所以在這兒出現的原因嗎?”
女孩眼中燃起了怒火,但她開口時,聲音卻依舊那麽平靜。“不,先生,我沒法解釋。”
“弗蘭奇小姐,”在一陣幾乎令人窒息的沉默後,警官接著說道,“我們在弗蘭奇夫人的脖子上發現了這條紗巾,在衣領裏麵。這是否對您有所啟示——或許您能做個解釋?”
“她係著它?”瑪麗安十分詫異。“我——我實在不能理解。她——她以前從未幹過這種事。”她無助地看了威弗一眼,移開了視線。這時,她遇到了埃勒裏的目光。
在片刻的驚詫中,兩人相互審視著對方。埃勒裏看到了一位苗條的少女,她有一頭煙色的秀發和一雙深棕色的眼睛;年輕的軀體透著純潔,埃勒裏暗暗替威弗高興。這是個真誠坦率、意誌堅強的女孩——誠實的雙眼、堅毅的雙唇、小巧而結實的雙手、中間有道凹痕的可愛下巴、挺直的鼻梁。埃勒裏露出了微笑。
在瑪麗安眼中,埃勒裏是位高大、健壯的男子,渾身充滿了活力,前額與雙唇顯得異常聰慧,他是那麽的冷靜、從容、鎮定自若。他看上去有30歲了,但實際年齡卻要小一些。他身上的衣著透著“邦德街”品牌的風格,細長的手指間緊握著一本小冊子。在那副夾鼻眼鏡的鏡片後麵,他的雙眼正端詳著她……她稍稍有些臉紅,將目光轉向了警官。
“您最後一次見到這紗巾是在什麽時候?”老先生問道。
“哦,我……”她語氣一變,恢複了鎮定。“我似乎記得昨天還戴過它。”她緩緩地說道。
“昨天?太有意思了,弗蘭奇小姐,您是否還記得在哪兒……?”
“昨天午飯後我就出門了,”她說道,“就係著這條紗巾。我和一位朋友約好了在卡內基禮堂見麵,一起聽帕斯特納克的鋼琴演奏會,整個下午我們都呆在那兒。演奏會結束後,我們就分手了。我搭公共汽車到了店裏。我確實記得像是一直係著這條紗巾……”她皺眉的樣子很可愛。“不過,當我回到家時,好像並沒有係著它。”
“您昨天來過店裏,弗蘭奇小姐?”警官彬彬有禮地打斷了她的話。“有什麽特殊的事嗎?”
“哦——沒什麽特別的事。我隻是想沒準還能碰上爸爸。我知道他要去格雷特耐克,但不知道他到底幾點走,所以……”
警官舉起他那可笑的小白手,示意道。“等等,弗蘭奇小姐。您是說您父親昨天去格雷特耐克了?”
“哦,是的。我知道他要去那兒談生意。這——這沒什麽不對吧,先生?”她緊張地咬著嘴唇。
“不,不——絕對沒有!”警官笑道。他問威弗:“你怎麽沒告訴我弗蘭奇先生昨天出了趟門,威弗先生?”
“您並沒有問我啊,”威弗反唇相譏。
警官先是一怔,接著便笑了起來。“算你狠,”他說道。“不過,這倒是實話。他什麽時候回來的?他去那兒幹什麽?”
威弗同情地看著老板。弗蘭奇仍癱坐在椅中,周圍的一切似乎與他毫無關係。“他昨天下午早早就走了。他和法漢姆.惠特尼約好了去惠特尼家談生意。是關於兼並的事,警官——早上開會就是為這事。弗蘭奇先生告訴我說,今天一大早,惠特尼家的司機就把他送進城來了——9點鍾到的店裏。您還想知道些什麽?”
“暫時還沒有。”警官轉向瑪麗安。“很抱歉,親愛的孩子,打斷了你的話……你到店裏後,去了什麽地方?”
“去了爸爸六層樓的寓所。”
“是嘛?”警官咕噥了一句。“請問,您去那兒幹什麽?”
“我並不常來店裏,但如果來了,一般都要去寓所轉轉。”瑪麗安解釋道。“另外,我知道威弗先生在那兒辦公,我想——應該上去和他打個招呼……”她提心吊膽地看了父親一眼,但他根本就沒在意她的話。
“您進店後直接就上去了?然後又立刻離開了?”
“是的。”
“您是否可能,”警官彬彬有利地暗示道,“把紗巾留在寓所了?”
女孩沉吟著,沒有立刻回答。威弗急切地捕捉著她的目光,他的雙唇蠕動著,形成了一個“不”的口形。她搖了搖頭。
“很可能是這樣,警官,”她平靜地答道。
“明白了。”警官露出了笑臉。“您最後一次見弗蘭奇太太是在什麽時候?”
“昨晚晚餐時,晚上我有個約會,所以吃完飯就出門了。”
“弗蘭奇太太看上去正常嗎?她的言談舉止有沒有什麽異常之處?”
“嗯……她像是有些擔心伯尼斯。”瑪麗安慢慢地說道。
“啊!”奎因警官搓著雙手,問道。“我猜,她是你的——異母妹妹。對吧?——她沒在家吃晚飯?”
“是的,”瑪麗安略微躊躇了一下,答道。“溫妮弗雷德——我的繼母說。伯尼斯出去了,晚上不回來吃飯。不過她看上去確實有些憂心忡忡。”
“她沒解釋擔心的原因嗎?”
“她隻字未提。”
“您這位異母妹妹姓什麽?姓弗蘭奇嗎?”
“不。警官。她姓她父親的姓,卡莫迪。”瑪麗安低聲說道。
“明白了,明白了。”警官陷入了沉思。約翰·格雷不耐煩地挪到科尼利厄斯·佐恩身邊,輕聲對他說了句什麽,佐恩難過地搖搖頭,傾身靠在弗蘭奇的椅背上,一副無可奈何的模樣。老奎因沒理他們,抬頭看著瑪麗安。她無精打采地站在那兒。嬌小的身軀透著疲憊。
“再問一個問題,弗蘭奇小姐,”他說道,“您就可以休息了……根據您對弗蘭奇夫人的了解——她的背景及平時的一些小事,或者通過最近——也許是昨天晚上發生的一些事,您能否,您能否,”他重複了一遍,“對這個案子做個可能的解釋?這可是起謀殺案,”不等她回答,他又急匆匆地接著說道,“我知道您心懷戒備,不過,別著急——好好想想最近發生的每件事……”他讓女孩考慮了幾分鍾,然後開口問道。“弗蘭奇小姐,您現在是否能透露些我感興趣的事了?”
屋內突然靜了下來——靜得能聽到陣陣的心跳聲。埃勒裏注意到,除塞洛斯·弗蘭奇外,一屋子的人都傾著身子,緊張地盯著瑪麗安。他們的呼吸加快,目光變得異常尖銳,甚至連手都在微微地打著顫。瑪麗安·弗蘭奇就站在那兒,麵對著他們所有的人。
但她隻是淡淡地說了個“不”。警官眨了眨眼,眾人如釋重負。有人鬆了口氣,埃勒裏注意到,那是佐恩。特拉斯克緊張地點了支煙,看著火柴慢慢地熄滅。馬奇本克思一動不動地坐在椅子上。威弗看上去有些失望……
“那麽,就這樣吧,弗蘭奇小姐,”他那漫不經心的口吻和女孩剛才的語氣相映成趣。他興致勃勃地盯著拉瓦利打得端端正正的領帶,似乎突然對它產生了濃厚的興趣。“請,”他又補充了一句,依舊帶著那副好興致,“別離開屋子……拉瓦利先生,我能和您談談嗎?”
瑪麗安退到後麵,威弗拽了把椅子衝到了她身旁。她笑了笑,跌坐在椅子上,一隻手無力地遮著眼睛,另一隻手則悄悄地縮進了威弗熱烈的掌中……
埃勒裏注視了兩人片刻,隨後將銳利的目光轉向了拉瓦利。
法國人微微一欠身,站到一邊恭候著,一隻手悠閑地撥弄著小胡子。