不到五分鍾，六樓弗蘭奇寓所外的過道裏便擠滿了20多人。兩名警察守在門外。電梯外也有一人站崗，他背對著電梯，雙眼盯著邊上的應急樓梯出口。前廳裏，幾名偵探正坐著抽煙。
埃勒裏坐在弗蘭奇的辦公桌後，臉上掛著微笑。韋爾斯警督趾高氣揚地在屋內踱著步子，向偵探們大聲發令。他推開通往其他屋子的門，嚴肅地盯著周圍陌生的一切，活像隻戴著眼鏡的貓頭鷹。奎因警官和維利、克勞舍站在落地窗邊談著什麽。默不作聲的威弗愁眉苦臉地站在角落裏，他不時地看著通往前廳的那扇門。他知道，瑪麗安·弗蘭奇就在門外……
“奎因先生，”韋爾斯呼哧呼哧地咕嚕道。“你是說煙蒂和那個——該死！那東西叫什麽來著？——‘本克’是這個叫卡莫迪的女孩在這兒留下的僅有痕跡？”
“您沒說全，警督，”埃勒裏一本正經地提醒道。“您忘了壁櫥裏的鞋帽。管家認出了它們，我好像詳細介紹過這事吧……”
“對，對，當然了！”韋爾斯嘟囔道。接著，他又皺著眉，轉過臉去喝道：“喂！你們這些負責收集指紋的家夥，牌室裏麵的那間小屋搜過了嗎？”不等被問的人答話，他又向幾名正忙著給紙牌、煙蒂拍照的攝影師吼了一道含糊不清的命令。最後，他擦了擦額頭上的汗，傲慢地向奎因警官點點頭，示意他過來。
“你怎麽認為，奎因，”他問道。“看來已經是真相大白了，呢？”
警官瞥了眼兒子，神秘地一笑。“還不能這麽說，警督。我們得先找到那女孩……許多事都還沒開始幹。比如說，我們還沒來得及聽取任何一位嫌疑人的證詞。盡管這些線索都表明伯尼斯·卡莫迪就是凶手，但我們覺得事情根本沒這麽簡單……”他搖了搖頭。“不管怎樣，警督，我們還有一大堆事要幹。您想審問一下什麽人嗎？他們都在外麵的樓道裏等著呢。”
警督似乎有些急了。“不！目前還沒這個必要……”他清了清嗓子。“你還有什麽安排嗎？我得去市政廳見市長，所以沒法親自督辦這案子。還有什麽事嗎？”
“有些事我得解釋一下，免得到時候出問題。”老奎因冷冷地答道。“外麵有好幾個人值得我們審審，弗蘭奇本人……”
“弗蘭奇。是的，是的。太不幸了，真為他難過。這事對他是個沉重的打擊。”韋爾斯神色緊張地看看四周，壓低了聲音。“順便說一句，奎因。盡管我們應該一絲不苟地嚴守職責，但你該明白，讓弗蘭奇回家接受醫生的護理，可能——啊——是明智的—…·至於他繼女這事，我希望……”——他不自在地停了停——“我有一種感覺，這女孩早就逃遠了。當然了，你們還是該認真地去追追……太不幸了。我——唉呀！我真的該走了。”
他匆匆轉身向門口逃去，一邊走一邊如釋重負般地歎了口氣。一群保鏢和偵探們也跟著一塊兒向外走。走到前廳時，他又轉過身來喊道：“我希望你能盡快結案，奎因——這個月積壓的凶殺案太多了。”他那身贅肉在門邊最後顫了顫，便消失不見了。
前廳門關上後，書房內沉靜了幾秒鍾。警官輕鬆地聳聳肩，穿過屋子，走到了埃勒裏身邊。埃勒裏拉過把椅子讓他父親坐下，兩人竊竊私語起來。“剃須刀”、“書檔”、“書”和“伯尼斯”這幾個詞反複地出現在他們的談話中。埃勒裏口若懸河，滔滔不絕，老先生的臉越拉越長。他終於失望地搖搖頭，站了起來。
這時，前廳裏傳來了一陣爭吵聲。書房裏的人全都抬頭看著前廳的那扇門。一個女人激動的喊聲和一個男人粗暴的吼聲交織在一起。威弗的鼻翼抽動了一下，緊接著，他便衝到門邊，猛地拉開了門。
瑪麗安·弗蘭奇正發狂般地企圖衝進前廳，一名壯實的偵探站在門口攔著她。
“但我必須見奎因警官！”她喊道。“我父親——請別碰我！”
威弗抓住偵探的胳膊，狠狠地將他推到了一邊。
“把你的手拿開！”他吼道。“你竟敢這麽對待一位女士，看我怎麽教訓你……”
若不是瑪麗安摟住了他，他很可能把那位被逗樂了的偵探揍一頓。
這時，警官和奎因已匆匆趕了過來。
“喂，瑞特，讓她進來！”警官下了命令。“出了什麽事，弗蘭奇小姐？”他彬彬有禮地問道。
“我——我父親，”她喘息道。“噢，這太殘酷，太沒人性了……他的情況很不好，精神恍惚，你們難道沒看出來嗎？看在上帝的份上，請允許我們帶他回家吧！他已經暈過去了！”
他們擠進了樓道。一群人正圍著塞洛斯·弗蘭奇。他臉色蒼白，直挺挺地躺在大理石地板上，已經暈了過去。矮小、黝黑的店醫正憂心忡忡地俯身看著他。
“暈過去了？”警官頗有些擔心。
醫生點點頭。“他現在應該立刻上床休息，先生。這是一種非常危險的虛脫現象。”
埃勒裏向父親低語了幾句。老先生煩惱地咂咂嘴，搖了搖頭。“不能冒這個險，埃勒裏，他的情況很不好。”兩名偵探按照警官的指示，將不省人事的塞洛斯·弗蘭奇抬進寓所擱在了床上。幾分鍾後，他恢複了知覺，開始呻吟起來。
約翰·格雷衝破警察的阻撓，闖進了臥室。
“我才不管你是不是警官呢，出了這種事，你難辭其咎！”他尖聲喊道。
“我要求立刻讓弗蘭奇先生回家！”
“別衝動，格雷先生。”警官溫和地告誡道。“馬上就讓他回去。”
“我得陪他一起回去，”格雷的聲音尖銳得刺耳。“他會需要我的，他會的。我要把這事告訴市長，先生。我要……”
“閉上你的嘴，先生！”老奎因臉紅脖子粗地怒吼了一聲。他轉向瑞特偵探，“叫輛出租。”
“弗蘭奇小姐。”瑪麗安吃驚地看著警官。老奎因煩躁地吸了撮鼻煙。“您可以陪您父親及格雷先生一起回去。但請呆在家裏，我們下午會上門拜訪的。一來是看看府上的情形，二來嘛，如果弗蘭奇先生情況有所好轉，能見我們的話，可能還要問他幾個問題。啊——很抱歉，我親愛的孩子。”
女孩含著眼淚，微微一笑。威弗悄悄地走上前來，將她拉到一邊。
“親愛的瑪麗安——我要是替你揍那畜生一頓就好了。”他結結巴巴地說道。“他傷著你了嗎？”
瑪麗安睜大了眼睛，溫柔地看著他。“別幹傻事，親愛的，”她低語道。“千萬別和警察糾纏不清。我幫著格雷先生把爸爸送回家，然後就按照奎因警官的吩咐，在家呆著……你不會——有麻煩吧，親愛的？”
“誰？我嗎？”威弗笑了。“你就少替我操點心吧。至於店裏的事——我會照看一切的。你父親清醒後，把這話告訴他……你愛我嗎？”
沒人注意他們。他迅速彎腰吻了她一下。她什麽也沒說，但那雙燃燒著激情的眼睛說明了一切。
五分鍾後，在一名警察的護送下，塞洛斯·弗蘭奇、瑪麗安·弗蘭奇和約翰·格雷離開了百貨大樓。
維利拖著笨重的步子走了過來。“已經派兩名弟兄去打探那個卡莫迪的下落了。”他匯報道。“警督在這兒時，我不想告訴您這事——您太忙了，肯定沒工夫聽。”
老奎因先是皺皺眉，接著又暗暗地笑了。“我手下的人一個個都背叛了警督大人。”他說道。“托馬斯，你派人去查查弗蘭奇夫人昨晚離家後的行蹤。她出門時大約是11點15分。可能叫了輛出租，因為她到這兒時是11點45分。她來時正好趕上劇院散場，交通肯定很擁擠，如果算上等車時間，那麽，這個時間差不多是對的。聽明白了嗎？”
維利點點頭，出去了。
埃勒裏重新坐回到辦公桌後。他旁若無人輕輕吹著口哨，目光恍惚。
警官派人將商店經理麥克肯茲喊進了書房。
“員工的情況您查過了嗎，麥克肯慈先生？”
“幾分鍾前，我的助手送來了一份報告。”埃勒裏豎起了耳朵。“從已經查明的情況來看，”蘇格蘭人看著手中的紙，繼續說道，“昨天和今天這兩天來上班的員工都未曾離開過崗位。從今天的情況看，似乎一切正常。當然，我這兒還有一份不在位人員的名單，您可以看看。”
“我們會看的。”警官說著，從麥克肯茲手中接過名單，轉手交給了一名偵探，命令他好好看看。“麥克肯茲，你們可以重新開始工作了。商店的運作照常進行，但注意，不準在公開場合談論這件事。第五大街的那間櫥窗不準擅自打開，警衛也不許擅自撤掉。那間櫥窗我們會暫時封上一段時間的。我要說的話就這麽多。你可以走了。”
“爸，如果你沒什麽問題要問其他幾位董事，我倒想問他們一個問題。”麥克肯茲走後，埃勒裏說道。
“我壓根就想不出要問他們什麽。”老奎因答道。“赫塞，把佐恩、馬奇本克思和特拉斯克帶進來。咱們再審審他們。”
赫塞出門不一會兒便帶著三位董事回來了。
三人麵容憔悴，胡子拉碴；馬奇本克思正使勁地抽著一支皺巴巴的香煙。警官揮手示意埃勒裏上前提問，自己向後退了一步。
埃勒裏站了起來。“隻問一個問題，先生們，然後，奎因警官就會讓你們忙自己的事去。”
“關鍵時刻到了。”特拉斯克咬著嘴唇，發了句牢騷。
“佐恩先生，”埃勒裏沒理會花花公子特拉斯克，“董事會是定期召開會議嗎？”
佐恩不安地擺弄著他那沉甸甸的金表鏈。“是的，當然是嘍。”
“請原諒我的好奇，不過，時間定在什麽時候？”
“隔周的周五下午。”
“這是嚴格恪守的慣例嗎？”
“是的——是的。”
“那麽，怎麽會在今天早上開會呢？今天可是周二。”
“那是個特別會議。在必要的時候，弗蘭奇先生有權召集這種會議。”
“但不管開不開特別會議，半月會議都是要定期召開的？”
“是的。”
“那麽，上周五應該開過一次會了吧？”
“是的。”
埃勒裏轉向馬奇本克思和特拉斯克。“佐恩先生的證詞千真萬確嗎，先生們？”
兩人陰沉著臉，點點頭。埃勒裏微微一笑，謝過他們後，便在椅子上坐下了。警官笑著向三人表示感謝，並彬彬有禮地告訴他們可以走了。他將三人送到門口，又對門邊的警衛低聲吩咐了幾句。三位董事即刻離開了樓道。
“門外有個有趣的家夥，埃爾。”警官說道。“文森特·卡莫迪，弗蘭奇夫人的前夫。該輪到我審他了吧。——赫塞，兩分鍾後，帶卡莫迪先生進來。”
“在樓下時，你查看過三十九街上的夜間貨物入口了嗎？”埃勒裏問道。
“那還用說嘛。”警官若有所思地吸了撮鼻煙。“那地方有問題，埃爾。夜班員和司機都呆在小亭子裏，如果有人想溜進門，簡直是易如反掌，尤其是在晚上。我非常徹底地查看了那地方。看來凶手昨晚確實像是從那兒進來的。”
“凶手可能是從那兒進來的。”埃勒裏懶洋洋地答道。“但不可能是從那兒出去的。那扇門11點30就關了。如果他從那兒出樓，那他肯定是在11點30前出去的，嗯？”
“但弗蘭奇夫人11點45才到這兒，埃爾。”警官提出了反對意見。“而且，據普魯提分析，她是在12點左右遇害的，所以，他怎麽可能在11點30分前就從那扇門出去了呢？”
“我隻能回答，”埃勒裏答道，“不可能，因此他也沒那麽做。貨倉內是否有門通向主樓？他可能是從那扇門溜進主樓的。”
“這件事他輕而易舉就能辦到。”警官大聲說道。“貨倉後的陰暗處有扇門。門沒上鎖——從未鎖過——因為那些白癡們認為，如果外麵的門鎖好了，裏麵的門就沒必要再鎖了。總之，這扇門後有條通道，它和夜班室門前的那條過道是平行的，但它伸得更遠些，一直通到一層大廳裏。（注：見序言前圖示）凶手可能從這扇門溜出來，悄悄穿過過道，拐個彎，再走30多英尺就到了電梯和樓梯口邊。在一片漆黑之中，這一切簡直太容易了。”
“樓下辦公室的那把備用鑰匙，你查過了嗎？”埃勒裏問道。“日間值班員有沒有提到些什麽？”
“一無所獲。”警官悶悶不樂地答道。“他叫奧山姆。他發誓說，他值班時，鑰匙一直就鎖在抽屜裏。”
這時，門開了，赫塞陪著一位高得出奇的英俊男子走了進來。他目光深邃，灰白的胡子亂蓬蓬的，渾身洋溢著一種成熟男人的魅力。埃勒裏頗有興趣地注意到，他有一副棱角分明的下巴。他衣著隨便，但料子卻很考究。他生硬地向警官欠欠身，便站到了一邊，炯炯的目光從眾人身上—一掃過。
“在樓下時，我根本沒機會和您談談，卡莫迪先生。”警官愉快地說道。“有些事我想問問您。請坐。”
卡莫迪坐到了椅子上。當他和威弗的目光交錯時，他微微點了點頭，什麽也沒說。
“卡莫迪先生，”警官開口了。他在辦公桌前大步地來回踱著；埃勒裏靜靜地坐在桌後。“我有幾個問題要問。它們雖非至關重要，但卻完全有必要問問。哈格斯托姆，準備好了嗎？”他抬眼看了看偵探，哈格斯托姆點點頭，記錄本已拿在了手中。警官又接著踱起了步子。他猛一抬頭，正見卡莫迪目光灼灼地注視著他。“卡莫迪先生，”警官出其不意地問道。“據我所知，您是霍爾本古董行的老板？”
“非常正確。”卡莫迪答道。他的聲音令人吃驚——低沉，從容，富有磁性。
“您曾娶弗蘭奇夫人為妻，7年前，你們離婚了？”
“這也沒錯。”他的話音中帶著種刺耳的直截了當。這是個自製力極強的家夥。
“離婚後，您見過弗蘭奇夫人嗎？”
“見過許多次。”
“是在社交場合嗎？你們的關係並不是很不愉快吧？”
“絕對不是。是的，我們在社交場合見麵。”
警官頗有些慍怒。這位證人倒是問什麽答什麽，一句多餘的話都沒有。“你們多長時間見一次，卡莫迪先生？”
“在社交季節，一周能見上兩次。”
“您最後一次見到她……”
“是在上周一晚上，在斯坦狄絲·普林斯太太家的晚宴上。”
“您和她說話了？”
“是的。”卡莫迪動了動身子。“弗蘭奇夫人對古董很感興趣，這可能是在我們的婚姻生活中培養出來的。”這男人似乎是塊鋼板，看不出他有絲毫的感情。“她急著想買一把奇本黛爾式椅子，所以，我們就談了會兒。”
“還談其他事了嗎，卡莫迪先生？”
“是的，談了我們的女兒。”
“啊！”警官噘起了嘴，撥弄著小胡子。“你們離婚後，伯尼斯·卡莫迪小姐由您前妻監護吧？”
“是的。”
“也許您定期和女兒見麵吧？”
“是的。盡管弗蘭奇夫人擁有我女兒的監護權，但按照我們離婚時私下達成的協議，我隨時都可以和孩子見麵。”
他的話語中流露出一絲溫情。警官看了他一眼，迅速移開了視線。他換了個話題。
“卡莫迪先生，對於這個案子，您能否做任何可能的解釋？”
“不，我不能。”卡莫迪頓時又擺出了一副冷冰冰的模樣。不知為什麽，他的目光移到了埃勒裏身上，並在那兒專注地停留了一會兒。
“據您所知，弗蘭奇夫人有仇人嗎？”
“沒有。她絕對不是那種個性很強的人，所以也不易招人恨。”卡莫迪像是在談論一個跟他毫不相關的陌生人；他的語氣和態度都透著百分之百的無動於衷。
“您本人也不恨她嗎？”警官輕聲問道。
“我本人也不恨她，警官。”卡莫迪依舊冷冰冰地答道。“既然您這麽關心我們之間的事，我可以告訴您：在我們的婚姻生活中，我對妻子的愛慢慢消退了。當愛情徹底消失時，我選擇了離婚。我當時一點都不恨她，現在也不。您當然會，”他不動聲色地補充了一句，“相信我的話的。”
“您最後幾次見到弗蘭奇夫人時，她看上去緊張嗎？是否有什麽事讓她心煩？她是否曾私下裏向您透露過什麽煩惱？”
“我們的談話，警官，根本沒親密到那種程度。我沒看出她有任何的反常。弗蘭奇夫人是個非常現實的人。您放心好了，她絕不屬於那種多愁善感的類型。”
警官不再問了。卡莫迪靜靜地坐著。突然，他開口了，沒有任何警告，不帶些許感情。其實，他隻不過是張嘴說話而已，但因為太出乎意料，警官大吃了一驚。為掩飾自己的失態，他倉促地吸了撮鼻煙。
“警官。您之所以審問我，顯然是因為您以為我可能和這個案子有關，或可能知道些重要情況。您是在浪費時間，警官。”卡莫迪向前傾了傾身，他的雙眼亮得出奇。“不論是對活著時的弗蘭奇夫人，還是對死去了的弗蘭奇夫人，或者是對整個該死的弗蘭奇家族，我都毫無興趣，您最好相信我的話。我隻關心我女兒。據我所知，她失蹤了。如果確實如此，這其中定有該蹺。如果您認為是我女兒殺了她母親，那您就更是傻得……如果您不立刻開始查找伯尼斯的下落及她失蹤的原因，您將對一位無辜的女孩犯下罪行。如果您打算立即采取行動的話，我將鼎力相助；如果您沒這個打算，我會雇請私人偵探幫忙的。我要說的就這麽多。”
卡莫迪站起身來，一動不動地等著警官的答複。
警官動了動身子。“希望您以後說話能客氣些，卡莫迪先生。”他冷冷地說道。“您可以走了。”
古董商沒再多說一句，轉身離開了寓所。
“你認為卡莫迪先生如何？”老奎因詢問道。
“據我所知，古董商們都有些怪。”埃勒裏笑道。“不過，他確實是個冷靜的家夥……爸，我想再見見拉瓦利先生。”
麵色蒼白、神色緊張的法國人被帶進了書房。他似乎累得不行了，一進門就倒在了椅子上，伸著兩隻長腿，噓了口氣。
“您難道就不能在樓道裏備幾把椅子，”他責備著警官。“我運氣真好，最後才輪到我！這就是命運，嗯？”他自我解嘲般地聳聳肩。“能抽煙嗎，警官？”不等允許，他已點上了煙。
埃勒裏站起身來，使勁地搖著頭。他看著拉瓦利，拉瓦利也看著他，兩人無緣無故地笑了起來。
“我這個人直率得近乎殘忍，拉瓦利先生。”埃勒裏慢吞吞地說道。“您是個見過世麵的人，該不會假惺惺地放作謹慎吧……拉瓦利先生，您和弗蘭奇家的人相處時，是否曾懷疑到伯尼斯·卡莫迪吸毒？”
拉瓦利一怔，警覺地看著埃勒裏。“您已經發現了？還沒見過那女孩，您就知道了？祝賀您，奎因先生……對於您的問題，我可以毫不猶豫地回答——是的。”“喂！”角落裏的威弗突然提出了抗議。“你怎麽可能知道，拉瓦利？你才認識她多久？”
“我看出了症狀，威弗。”拉瓦利溫和地說道。“她的臉色灰黃，幾乎快成了橘黃色；眼球微突；牙都快掉光了；那種異常的緊張和激動；那種揮之不去的詭秘神態；那種來得突然去得快的歇斯底裏發作；那日益明顯的形銷骨立——不，診斷這位年輕女土的病症根本不費吹灰之力。”他豎起一根
細長的手指，示意埃勒裏聽他把話說完。“請聽明白，這僅僅隻是我的看法，並不代表更多別的什麽。我沒掌握到任何確鑿證據。雖然我不是學醫的，但我對醫學並非一竅不通。我敢發誓，那女孩絕對是個毒癮很深的吸毒狂！”
威弗呻吟了一聲。“老板……”
“當然了，我們都為此感到難過。”警官急匆匆地插嘴說道。“您一眼就看出了她吸毒，拉瓦利先生？”
“從我看到她的第一眼。”法國人強調道。“我一直搞不懂，為什麽在我看來如此顯而易見的事，竟沒有更多的人覺察到。”
“他們可能注意到了——可能注意到了。”埃勒裏眉頭緊鎖，小聲啼咕道。他揮去心中的一絲疑慮，接著問拉瓦利：“您以前曾來過這間屋子嗎，拉瓦利先生？”他問得非常隨意。
“來弗蘭奇先生的寓所？”拉瓦利覺得奇怪。“哦，天天來。弗蘭奇先生真是太好了，我來紐約後，就一直呆在他這兒。”
“那麽。我的問題就都問完了。”埃勒裏笑道。“如果時間還來得及，您可以回講座室，繼續完成將美國歐洲化的偉大事業。再見，先生。”
拉瓦利笑著欠欠身，轉身大步離開了寓所。
埃勒裏在辦公桌後坐下，掏出那本記得滿滿的小本子，在空白頁上匆匆地寫著什麽。
埃勒裏坐在弗蘭奇的辦公桌後，臉上掛著微笑。韋爾斯警督趾高氣揚地在屋內踱著步子，向偵探們大聲發令。他推開通往其他屋子的門，嚴肅地盯著周圍陌生的一切，活像隻戴著眼鏡的貓頭鷹。奎因警官和維利、克勞舍站在落地窗邊談著什麽。默不作聲的威弗愁眉苦臉地站在角落裏，他不時地看著通往前廳的那扇門。他知道，瑪麗安·弗蘭奇就在門外……
“奎因先生，”韋爾斯呼哧呼哧地咕嚕道。“你是說煙蒂和那個——該死！那東西叫什麽來著？——‘本克’是這個叫卡莫迪的女孩在這兒留下的僅有痕跡？”
“您沒說全，警督，”埃勒裏一本正經地提醒道。“您忘了壁櫥裏的鞋帽。管家認出了它們，我好像詳細介紹過這事吧……”
“對，對，當然了！”韋爾斯嘟囔道。接著，他又皺著眉，轉過臉去喝道：“喂！你們這些負責收集指紋的家夥，牌室裏麵的那間小屋搜過了嗎？”不等被問的人答話，他又向幾名正忙著給紙牌、煙蒂拍照的攝影師吼了一道含糊不清的命令。最後，他擦了擦額頭上的汗，傲慢地向奎因警官點點頭，示意他過來。
“你怎麽認為，奎因，”他問道。“看來已經是真相大白了，呢？”
警官瞥了眼兒子，神秘地一笑。“還不能這麽說，警督。我們得先找到那女孩……許多事都還沒開始幹。比如說，我們還沒來得及聽取任何一位嫌疑人的證詞。盡管這些線索都表明伯尼斯·卡莫迪就是凶手，但我們覺得事情根本沒這麽簡單……”他搖了搖頭。“不管怎樣，警督，我們還有一大堆事要幹。您想審問一下什麽人嗎？他們都在外麵的樓道裏等著呢。”
警督似乎有些急了。“不！目前還沒這個必要……”他清了清嗓子。“你還有什麽安排嗎？我得去市政廳見市長，所以沒法親自督辦這案子。還有什麽事嗎？”
“有些事我得解釋一下，免得到時候出問題。”老奎因冷冷地答道。“外麵有好幾個人值得我們審審，弗蘭奇本人……”
“弗蘭奇。是的，是的。太不幸了，真為他難過。這事對他是個沉重的打擊。”韋爾斯神色緊張地看看四周，壓低了聲音。“順便說一句，奎因。盡管我們應該一絲不苟地嚴守職責，但你該明白，讓弗蘭奇回家接受醫生的護理，可能——啊——是明智的—…·至於他繼女這事，我希望……”——他不自在地停了停——“我有一種感覺，這女孩早就逃遠了。當然了，你們還是該認真地去追追……太不幸了。我——唉呀！我真的該走了。”
他匆匆轉身向門口逃去，一邊走一邊如釋重負般地歎了口氣。一群保鏢和偵探們也跟著一塊兒向外走。走到前廳時，他又轉過身來喊道：“我希望你能盡快結案，奎因——這個月積壓的凶殺案太多了。”他那身贅肉在門邊最後顫了顫，便消失不見了。
前廳門關上後，書房內沉靜了幾秒鍾。警官輕鬆地聳聳肩，穿過屋子，走到了埃勒裏身邊。埃勒裏拉過把椅子讓他父親坐下，兩人竊竊私語起來。“剃須刀”、“書檔”、“書”和“伯尼斯”這幾個詞反複地出現在他們的談話中。埃勒裏口若懸河，滔滔不絕，老先生的臉越拉越長。他終於失望地搖搖頭，站了起來。
這時，前廳裏傳來了一陣爭吵聲。書房裏的人全都抬頭看著前廳的那扇門。一個女人激動的喊聲和一個男人粗暴的吼聲交織在一起。威弗的鼻翼抽動了一下，緊接著，他便衝到門邊，猛地拉開了門。
瑪麗安·弗蘭奇正發狂般地企圖衝進前廳，一名壯實的偵探站在門口攔著她。
“但我必須見奎因警官！”她喊道。“我父親——請別碰我！”
威弗抓住偵探的胳膊，狠狠地將他推到了一邊。
“把你的手拿開！”他吼道。“你竟敢這麽對待一位女士，看我怎麽教訓你……”
若不是瑪麗安摟住了他，他很可能把那位被逗樂了的偵探揍一頓。
這時，警官和奎因已匆匆趕了過來。
“喂，瑞特，讓她進來！”警官下了命令。“出了什麽事，弗蘭奇小姐？”他彬彬有禮地問道。
“我——我父親，”她喘息道。“噢，這太殘酷，太沒人性了……他的情況很不好，精神恍惚，你們難道沒看出來嗎？看在上帝的份上，請允許我們帶他回家吧！他已經暈過去了！”
他們擠進了樓道。一群人正圍著塞洛斯·弗蘭奇。他臉色蒼白，直挺挺地躺在大理石地板上，已經暈了過去。矮小、黝黑的店醫正憂心忡忡地俯身看著他。
“暈過去了？”警官頗有些擔心。
醫生點點頭。“他現在應該立刻上床休息，先生。這是一種非常危險的虛脫現象。”
埃勒裏向父親低語了幾句。老先生煩惱地咂咂嘴，搖了搖頭。“不能冒這個險，埃勒裏，他的情況很不好。”兩名偵探按照警官的指示，將不省人事的塞洛斯·弗蘭奇抬進寓所擱在了床上。幾分鍾後，他恢複了知覺，開始呻吟起來。
約翰·格雷衝破警察的阻撓，闖進了臥室。
“我才不管你是不是警官呢，出了這種事，你難辭其咎！”他尖聲喊道。
“我要求立刻讓弗蘭奇先生回家！”
“別衝動，格雷先生。”警官溫和地告誡道。“馬上就讓他回去。”
“我得陪他一起回去，”格雷的聲音尖銳得刺耳。“他會需要我的，他會的。我要把這事告訴市長，先生。我要……”
“閉上你的嘴，先生！”老奎因臉紅脖子粗地怒吼了一聲。他轉向瑞特偵探，“叫輛出租。”
“弗蘭奇小姐。”瑪麗安吃驚地看著警官。老奎因煩躁地吸了撮鼻煙。“您可以陪您父親及格雷先生一起回去。但請呆在家裏，我們下午會上門拜訪的。一來是看看府上的情形，二來嘛，如果弗蘭奇先生情況有所好轉，能見我們的話，可能還要問他幾個問題。啊——很抱歉，我親愛的孩子。”
女孩含著眼淚，微微一笑。威弗悄悄地走上前來，將她拉到一邊。
“親愛的瑪麗安——我要是替你揍那畜生一頓就好了。”他結結巴巴地說道。“他傷著你了嗎？”
瑪麗安睜大了眼睛，溫柔地看著他。“別幹傻事，親愛的，”她低語道。“千萬別和警察糾纏不清。我幫著格雷先生把爸爸送回家，然後就按照奎因警官的吩咐，在家呆著……你不會——有麻煩吧，親愛的？”
“誰？我嗎？”威弗笑了。“你就少替我操點心吧。至於店裏的事——我會照看一切的。你父親清醒後，把這話告訴他……你愛我嗎？”
沒人注意他們。他迅速彎腰吻了她一下。她什麽也沒說，但那雙燃燒著激情的眼睛說明了一切。
五分鍾後，在一名警察的護送下，塞洛斯·弗蘭奇、瑪麗安·弗蘭奇和約翰·格雷離開了百貨大樓。
維利拖著笨重的步子走了過來。“已經派兩名弟兄去打探那個卡莫迪的下落了。”他匯報道。“警督在這兒時，我不想告訴您這事——您太忙了，肯定沒工夫聽。”
老奎因先是皺皺眉，接著又暗暗地笑了。“我手下的人一個個都背叛了警督大人。”他說道。“托馬斯，你派人去查查弗蘭奇夫人昨晚離家後的行蹤。她出門時大約是11點15分。可能叫了輛出租，因為她到這兒時是11點45分。她來時正好趕上劇院散場，交通肯定很擁擠，如果算上等車時間，那麽，這個時間差不多是對的。聽明白了嗎？”
維利點點頭，出去了。
埃勒裏重新坐回到辦公桌後。他旁若無人輕輕吹著口哨，目光恍惚。
警官派人將商店經理麥克肯茲喊進了書房。
“員工的情況您查過了嗎，麥克肯慈先生？”
“幾分鍾前，我的助手送來了一份報告。”埃勒裏豎起了耳朵。“從已經查明的情況來看，”蘇格蘭人看著手中的紙，繼續說道，“昨天和今天這兩天來上班的員工都未曾離開過崗位。從今天的情況看，似乎一切正常。當然，我這兒還有一份不在位人員的名單，您可以看看。”
“我們會看的。”警官說著，從麥克肯茲手中接過名單，轉手交給了一名偵探，命令他好好看看。“麥克肯茲，你們可以重新開始工作了。商店的運作照常進行，但注意，不準在公開場合談論這件事。第五大街的那間櫥窗不準擅自打開，警衛也不許擅自撤掉。那間櫥窗我們會暫時封上一段時間的。我要說的話就這麽多。你可以走了。”
“爸，如果你沒什麽問題要問其他幾位董事，我倒想問他們一個問題。”麥克肯茲走後，埃勒裏說道。
“我壓根就想不出要問他們什麽。”老奎因答道。“赫塞，把佐恩、馬奇本克思和特拉斯克帶進來。咱們再審審他們。”
赫塞出門不一會兒便帶著三位董事回來了。
三人麵容憔悴，胡子拉碴；馬奇本克思正使勁地抽著一支皺巴巴的香煙。警官揮手示意埃勒裏上前提問，自己向後退了一步。
埃勒裏站了起來。“隻問一個問題，先生們，然後，奎因警官就會讓你們忙自己的事去。”
“關鍵時刻到了。”特拉斯克咬著嘴唇，發了句牢騷。
“佐恩先生，”埃勒裏沒理會花花公子特拉斯克，“董事會是定期召開會議嗎？”
佐恩不安地擺弄著他那沉甸甸的金表鏈。“是的，當然是嘍。”
“請原諒我的好奇，不過，時間定在什麽時候？”
“隔周的周五下午。”
“這是嚴格恪守的慣例嗎？”
“是的——是的。”
“那麽，怎麽會在今天早上開會呢？今天可是周二。”
“那是個特別會議。在必要的時候，弗蘭奇先生有權召集這種會議。”
“但不管開不開特別會議，半月會議都是要定期召開的？”
“是的。”
“那麽，上周五應該開過一次會了吧？”
“是的。”
埃勒裏轉向馬奇本克思和特拉斯克。“佐恩先生的證詞千真萬確嗎，先生們？”
兩人陰沉著臉，點點頭。埃勒裏微微一笑，謝過他們後，便在椅子上坐下了。警官笑著向三人表示感謝，並彬彬有禮地告訴他們可以走了。他將三人送到門口，又對門邊的警衛低聲吩咐了幾句。三位董事即刻離開了樓道。
“門外有個有趣的家夥，埃爾。”警官說道。“文森特·卡莫迪，弗蘭奇夫人的前夫。該輪到我審他了吧。——赫塞，兩分鍾後，帶卡莫迪先生進來。”
“在樓下時，你查看過三十九街上的夜間貨物入口了嗎？”埃勒裏問道。
“那還用說嘛。”警官若有所思地吸了撮鼻煙。“那地方有問題，埃爾。夜班員和司機都呆在小亭子裏，如果有人想溜進門，簡直是易如反掌，尤其是在晚上。我非常徹底地查看了那地方。看來凶手昨晚確實像是從那兒進來的。”
“凶手可能是從那兒進來的。”埃勒裏懶洋洋地答道。“但不可能是從那兒出去的。那扇門11點30就關了。如果他從那兒出樓，那他肯定是在11點30前出去的，嗯？”
“但弗蘭奇夫人11點45才到這兒，埃爾。”警官提出了反對意見。“而且，據普魯提分析，她是在12點左右遇害的，所以，他怎麽可能在11點30分前就從那扇門出去了呢？”
“我隻能回答，”埃勒裏答道，“不可能，因此他也沒那麽做。貨倉內是否有門通向主樓？他可能是從那扇門溜進主樓的。”
“這件事他輕而易舉就能辦到。”警官大聲說道。“貨倉後的陰暗處有扇門。門沒上鎖——從未鎖過——因為那些白癡們認為，如果外麵的門鎖好了，裏麵的門就沒必要再鎖了。總之，這扇門後有條通道，它和夜班室門前的那條過道是平行的，但它伸得更遠些，一直通到一層大廳裏。（注：見序言前圖示）凶手可能從這扇門溜出來，悄悄穿過過道，拐個彎，再走30多英尺就到了電梯和樓梯口邊。在一片漆黑之中，這一切簡直太容易了。”
“樓下辦公室的那把備用鑰匙，你查過了嗎？”埃勒裏問道。“日間值班員有沒有提到些什麽？”
“一無所獲。”警官悶悶不樂地答道。“他叫奧山姆。他發誓說，他值班時，鑰匙一直就鎖在抽屜裏。”
這時，門開了，赫塞陪著一位高得出奇的英俊男子走了進來。他目光深邃，灰白的胡子亂蓬蓬的，渾身洋溢著一種成熟男人的魅力。埃勒裏頗有興趣地注意到，他有一副棱角分明的下巴。他衣著隨便，但料子卻很考究。他生硬地向警官欠欠身，便站到了一邊，炯炯的目光從眾人身上—一掃過。
“在樓下時，我根本沒機會和您談談，卡莫迪先生。”警官愉快地說道。“有些事我想問問您。請坐。”
卡莫迪坐到了椅子上。當他和威弗的目光交錯時，他微微點了點頭，什麽也沒說。
“卡莫迪先生，”警官開口了。他在辦公桌前大步地來回踱著；埃勒裏靜靜地坐在桌後。“我有幾個問題要問。它們雖非至關重要，但卻完全有必要問問。哈格斯托姆，準備好了嗎？”他抬眼看了看偵探，哈格斯托姆點點頭，記錄本已拿在了手中。警官又接著踱起了步子。他猛一抬頭，正見卡莫迪目光灼灼地注視著他。“卡莫迪先生，”警官出其不意地問道。“據我所知，您是霍爾本古董行的老板？”
“非常正確。”卡莫迪答道。他的聲音令人吃驚——低沉，從容，富有磁性。
“您曾娶弗蘭奇夫人為妻，7年前，你們離婚了？”
“這也沒錯。”他的話音中帶著種刺耳的直截了當。這是個自製力極強的家夥。
“離婚後，您見過弗蘭奇夫人嗎？”
“見過許多次。”
“是在社交場合嗎？你們的關係並不是很不愉快吧？”
“絕對不是。是的，我們在社交場合見麵。”
警官頗有些慍怒。這位證人倒是問什麽答什麽，一句多餘的話都沒有。“你們多長時間見一次，卡莫迪先生？”
“在社交季節，一周能見上兩次。”
“您最後一次見到她……”
“是在上周一晚上，在斯坦狄絲·普林斯太太家的晚宴上。”
“您和她說話了？”
“是的。”卡莫迪動了動身子。“弗蘭奇夫人對古董很感興趣，這可能是在我們的婚姻生活中培養出來的。”這男人似乎是塊鋼板，看不出他有絲毫的感情。“她急著想買一把奇本黛爾式椅子，所以，我們就談了會兒。”
“還談其他事了嗎，卡莫迪先生？”
“是的，談了我們的女兒。”
“啊！”警官噘起了嘴，撥弄著小胡子。“你們離婚後，伯尼斯·卡莫迪小姐由您前妻監護吧？”
“是的。”
“也許您定期和女兒見麵吧？”
“是的。盡管弗蘭奇夫人擁有我女兒的監護權，但按照我們離婚時私下達成的協議，我隨時都可以和孩子見麵。”
他的話語中流露出一絲溫情。警官看了他一眼，迅速移開了視線。他換了個話題。
“卡莫迪先生，對於這個案子，您能否做任何可能的解釋？”
“不，我不能。”卡莫迪頓時又擺出了一副冷冰冰的模樣。不知為什麽，他的目光移到了埃勒裏身上，並在那兒專注地停留了一會兒。
“據您所知，弗蘭奇夫人有仇人嗎？”
“沒有。她絕對不是那種個性很強的人，所以也不易招人恨。”卡莫迪像是在談論一個跟他毫不相關的陌生人；他的語氣和態度都透著百分之百的無動於衷。
“您本人也不恨她嗎？”警官輕聲問道。
“我本人也不恨她，警官。”卡莫迪依舊冷冰冰地答道。“既然您這麽關心我們之間的事，我可以告訴您：在我們的婚姻生活中，我對妻子的愛慢慢消退了。當愛情徹底消失時，我選擇了離婚。我當時一點都不恨她，現在也不。您當然會，”他不動聲色地補充了一句，“相信我的話的。”
“您最後幾次見到弗蘭奇夫人時，她看上去緊張嗎？是否有什麽事讓她心煩？她是否曾私下裏向您透露過什麽煩惱？”
“我們的談話，警官，根本沒親密到那種程度。我沒看出她有任何的反常。弗蘭奇夫人是個非常現實的人。您放心好了，她絕不屬於那種多愁善感的類型。”
警官不再問了。卡莫迪靜靜地坐著。突然，他開口了，沒有任何警告，不帶些許感情。其實，他隻不過是張嘴說話而已，但因為太出乎意料，警官大吃了一驚。為掩飾自己的失態，他倉促地吸了撮鼻煙。
“警官。您之所以審問我，顯然是因為您以為我可能和這個案子有關，或可能知道些重要情況。您是在浪費時間，警官。”卡莫迪向前傾了傾身，他的雙眼亮得出奇。“不論是對活著時的弗蘭奇夫人，還是對死去了的弗蘭奇夫人，或者是對整個該死的弗蘭奇家族，我都毫無興趣，您最好相信我的話。我隻關心我女兒。據我所知，她失蹤了。如果確實如此，這其中定有該蹺。如果您認為是我女兒殺了她母親，那您就更是傻得……如果您不立刻開始查找伯尼斯的下落及她失蹤的原因，您將對一位無辜的女孩犯下罪行。如果您打算立即采取行動的話，我將鼎力相助；如果您沒這個打算，我會雇請私人偵探幫忙的。我要說的就這麽多。”
卡莫迪站起身來，一動不動地等著警官的答複。
警官動了動身子。“希望您以後說話能客氣些，卡莫迪先生。”他冷冷地說道。“您可以走了。”
古董商沒再多說一句，轉身離開了寓所。
“你認為卡莫迪先生如何？”老奎因詢問道。
“據我所知，古董商們都有些怪。”埃勒裏笑道。“不過，他確實是個冷靜的家夥……爸，我想再見見拉瓦利先生。”
麵色蒼白、神色緊張的法國人被帶進了書房。他似乎累得不行了，一進門就倒在了椅子上，伸著兩隻長腿，噓了口氣。
“您難道就不能在樓道裏備幾把椅子，”他責備著警官。“我運氣真好，最後才輪到我！這就是命運，嗯？”他自我解嘲般地聳聳肩。“能抽煙嗎，警官？”不等允許，他已點上了煙。
埃勒裏站起身來，使勁地搖著頭。他看著拉瓦利，拉瓦利也看著他，兩人無緣無故地笑了起來。
“我這個人直率得近乎殘忍，拉瓦利先生。”埃勒裏慢吞吞地說道。“您是個見過世麵的人，該不會假惺惺地放作謹慎吧……拉瓦利先生，您和弗蘭奇家的人相處時，是否曾懷疑到伯尼斯·卡莫迪吸毒？”
拉瓦利一怔，警覺地看著埃勒裏。“您已經發現了？還沒見過那女孩，您就知道了？祝賀您，奎因先生……對於您的問題，我可以毫不猶豫地回答——是的。”“喂！”角落裏的威弗突然提出了抗議。“你怎麽可能知道，拉瓦利？你才認識她多久？”
“我看出了症狀，威弗。”拉瓦利溫和地說道。“她的臉色灰黃，幾乎快成了橘黃色；眼球微突；牙都快掉光了；那種異常的緊張和激動；那種揮之不去的詭秘神態；那種來得突然去得快的歇斯底裏發作；那日益明顯的形銷骨立——不，診斷這位年輕女土的病症根本不費吹灰之力。”他豎起一根
細長的手指，示意埃勒裏聽他把話說完。“請聽明白，這僅僅隻是我的看法，並不代表更多別的什麽。我沒掌握到任何確鑿證據。雖然我不是學醫的，但我對醫學並非一竅不通。我敢發誓，那女孩絕對是個毒癮很深的吸毒狂！”
威弗呻吟了一聲。“老板……”
“當然了，我們都為此感到難過。”警官急匆匆地插嘴說道。“您一眼就看出了她吸毒，拉瓦利先生？”
“從我看到她的第一眼。”法國人強調道。“我一直搞不懂，為什麽在我看來如此顯而易見的事，竟沒有更多的人覺察到。”
“他們可能注意到了——可能注意到了。”埃勒裏眉頭緊鎖，小聲啼咕道。他揮去心中的一絲疑慮，接著問拉瓦利：“您以前曾來過這間屋子嗎，拉瓦利先生？”他問得非常隨意。
“來弗蘭奇先生的寓所？”拉瓦利覺得奇怪。“哦，天天來。弗蘭奇先生真是太好了，我來紐約後，就一直呆在他這兒。”
“那麽。我的問題就都問完了。”埃勒裏笑道。“如果時間還來得及，您可以回講座室，繼續完成將美國歐洲化的偉大事業。再見，先生。”
拉瓦利笑著欠欠身，轉身大步離開了寓所。
埃勒裏在辦公桌後坐下，掏出那本記得滿滿的小本子，在空白頁上匆匆地寫著什麽。