由於我個人在這段故事的一連串事件中所參與的部分，對於那些傾倒於哲瑞·雷恩先生大名的人們來說，實在提不起他們絲毫的興趣，因此在兼顧身為婦人的虛榮心之下，我就盡可能簡單扼要地做個自我介紹。
我很年輕，年輕得即使以最嚴苛的標準衡量都毫無異議。我天生一雙水靈靈的藍色大眼睛——不知有多少充滿想象力的紳士們曾如此形容——燦然如夜星，澄藍似蒼穹。一個年輕的海德堡大學預科學生曾把我的頭發比做蜜糖，可是我在法國南部度假勝地安提布港遇到的一位美國女士，卻刻薄地說它們像一把爛稻草。最近我在巴黎的克拉麗斯沙龍與那裏最受世人寵愛的十六號模特並肩而立，才發現自己的體型事實上幾乎和那位魅力十足、豔態完美的高傲女人一模一樣。我四肢健全，毫無身體上的殘缺，而且——這一點連最權威的專家雷恩先生都會親口讚同——我有一個靈活而清楚的腦袋。也有人曾說我的主要魅力之一是“天真坦率得不知謙遜”，這一點，我相信在以下的內容中將可證明純屬造謠。
大致上就是如此。此外，我倒是覺得可以用“飄泊的北歐人”來形容自己。早在頭紮馬尾辮、身穿水手服的女學童時代開始，我就一直遷徙不定。我的旅程曾在一些偶然的歇腳處稍作停留：比方說，我曾經在倫敦一家可怕的新娘學校待了兩年；也在巴黎最著名的藝術家大本營塞納河左岸流連了十四個月，直到我死了心，看透了自己“佩辛斯·薩姆”這個名字，永遠不可能與高庚（法國後期印象派畫家，醉心於“原始主義”，用平塗表現帶裝飾性的真實場景及原始趣味和異國情調，作品有《黃色的基督》、《兩個塔希提女人》等）、馬蒂斯（法國畫家、雕刻家和版畫家，野獸派領袖，作品以線條流暢、色彩明亮、不講究明暗與透視法為特點，代表作有油畫《戴帽子的女人》等）之流相提並論。我曾像馬可·波羅一樣拜訪過東方；也曾像古代迦太基的軍事統帥漢尼拔一般向羅馬城門扣關。再者，我還富有科學精神：在北非突尼斯品嚐苦艾酒，在法國裏昂吸飲特產的葡萄酒，在葡萄牙首都裏斯本領略了當地白蘭地的風味；還曾爬痛腳尖登上雅典的山頂衛城遺址，帶著渴望的歡愉，暢飲來自詩意海洋的醉人氣息。
這一切，不消說，要拜我家境優裕之賜，而伴在我身邊，也一直有個獨特的人物——一位眼睛散光且幽默感十足的老女伴。
旅行有如鮮奶油，愈吃愈上癮，但是吃多了也會生厭；而此時旅人就像老人，隻想返璞歸真吃點家常菜。於是懷著少女的堅定決心，我在北非的阿爾及爾告別了那位極可愛的老女伴，踏上返航歸鄉之途。父親迎接我的上好烤牛肉大餐，讓我的胃舒適無比。老實說，當我打算把一本翻得破破爛爛，但依然賞心悅目的法文版《查泰萊夫人的情人》挾帶進入紐約時，他可真是嚇壞了。在新娘學校的那兩年，這本小說曾讓我在自己的房間裏，獨自度過許多納粹美感的夜晚；可是當我如願解決這個小麻煩之後，他就推搡著我衝出海關，然後我們這兩個路線不熟的狼狽家鴿，便一路沉默地回到市區的寓所。
現在，讀過《x之悲劇》和《y之悲劇》之後，我才發現我這位偉大、壯碩、容貌醜陋的老爹，薩姆巡官，在那些熱情洋溢的篇章中，一次也沒提過他那位遊曆四方的女兒。在碼頭的親吻中，我從他驚訝不已的寵愛眼神中明白了這並不是出於無情，我們隻不過是疏遠了。我還年幼不懂得反抗時，母親就把我送到歐洲大陸讓老女伴一手照顧；我猜想，母親的個性裏有多愁善感的傾向，於是透過我的信，她也沉浸在歐陸式的優雅生活中。但是在此同時，我可憐的老父親卻沒機會親近女兒。我們的疏遠不能完全歸咎於母親，我還依稀記得，小時候我成天在父親的腳邊打轉，黏著要他說出辦案過程最血腥的細節，興致勃勃地閱讀犯罪新聞，而且堅持闖進他位於中央街的辦公室，提供一些荒謬可笑的建議。也許父親不承認，不過我確認，當他看到我被送去歐洲時，心裏一定鬆了一大口氣。
無論如何，回家之後，我們花了好幾個星期，才培養出正常的父女關係。那段四處飄泊的日子，我隻是偶爾回國探望，使得他很少有和年輕女性天天共進午餐、親吻道晚安、以及經曆一切身為家長的愉快經驗。一時之間，其實他也不知所措，我這個女兒比他一輩子偵查工作中所擒獲的無數亡命之徒還要令他害怕。
下麵我將敘述雷恩先生的故事與阿岡昆監獄犯人阿倫·得奧一案。而以上一切，都隻是個必要的序曲，以解釋古怪精靈的佩辛斯·薩姆是如何卷入這樁謀殺疑案的。
離鄉背井的那些年，父親的來信中——特別是在母親去世之後——常常滿懷敬意地的提到一位奇特的天才長者——哲瑞·雷恩，非常戲劇化地走進了他的生活。當然，這位老先生我慕名已久，一來是因為我向來愛看偵探故事，無論真實的報道或虛構的小說都讀得津津有味；再者，也是由於這位退休的戲劇界大師，常常被歐洲和美國的媒體當成超人一般提起。他在不幸耳聾並因而退出舞台之後，致力於犯罪案件的調查研究，傑出成就早被廣泛而深入地報道過，影響所及，連遠在歐洲的我都時有所聞。
就在返鄉的途中，我忽然明白，我最渴盼的，就是與這位住在哈德遜河畔魔幻城堡的奇人會麵。
可是我發現父親埋首於工作，無心顧及其他。從紐約刑事局退休之後，他很自然就感到無聊難耐，經過大半輩子的歲月：犯罪案件於他已經像飲食一樣。於是他又不可避免的一頭埋進私家偵探的事務中，而基於他過去的聲譽，使得這項冒險的創業一開始就大獲成功。
至於我，無事可做，而且感覺到以前在外國所受的教育和生活方式，難以適應正經八百的嚴肅生活，或許也就因此無可避免的重拾多年前中斷的一切。我開始花很多時間在父親的辦公室裏，在他的抱怨牢騷中像以前一樣黏著他不放。他似乎認為，女兒就像是紐扣一樣的裝飾品，但我天生遺傳了他的硬骨頭，最後這份堅持終於讓他軟化。有幾次他甚至讓我自己進行一些簡單的調查，從這些經曆中，我學到了一些術語和現代犯罪的心理學——這些粗略的訓練，對於我後來分析得奧一案的確大有幫助。
但另外還發生了一些更有幫助的事情，令父親和我自己都感到很驚訝的是，我發現自己在觀察和推理方麵，具有一種超凡的直覺。這也讓我頓悟到，我擁有一種非常特殊的天賦，或許這是源自我早年的環境，以及我對犯罪始終不減的興趣吧。
父親曾哀怨地歎道：“佩蒂（佩辛斯之昵稱），有你這個該死的女孩跟在
身邊，搞得我這個老頭子挺丟人的。老天，就像以前和哲瑞·雷恩在一起一樣！”
而我回答：“親愛的巡官，這個恭維可真是受用。你打算什麽時候把我介紹給他呢？”
我歸國三個月之後，機會在無意之中來臨了。一開始是一個極其單純的事件，後來卻——就好像很多老套的情節一樣——演變出一連串驚人的發展，連我這樣熱愛刑事偵查的女孩子，都被嚇倒了。
有一天，一位身材高大、穿著高雅的灰發男子來到父親的辦公室。從他焦慮的神色看得出來，他想尋求父親的協助。他的名片上燙金印著“伊萊修·克萊”，他眼神銳利地看了我一眼。坐下，雙手緊握著手杖柄，以一種法國銀行家般簡單嚴謹的態度自我介紹。
他是克萊大理石礦業的老板，礦區主要位於紐約州北部的提耳登郡，辦公室和住宅則位於紐約的裏茲市。他親自跑來要求父親調查的事情非常敏感而機密，這也是他不惜千裏迢迢跑來外地找偵探的主要原因。他特別堅持我們
要非常非常小心……
“我明白了。”父親笑著開口，“來根雪茄吧，你保險櫃裏的錢被偷了嗎？”
“不，真的是！我有個——哦——有個匿名的合夥人。”
“哈，”父親說，“說來聽聽。”
這位匿名合夥人——既然現在公開，就沒理由再稱之為匿名——是艾拉·佛西特醫生，他的兄弟就是提耳登郡的州參議員，大名鼎鼎的喬爾·佛西特。從父親皺著的眉頭看來，這位參議員想必是個不怎麽清廉的偽君子。克萊先生毫不謙虛地自稱是“一個老派的誠實商人”，現在似乎很後悔讓佛西特醫生入夥。我推斷佛西特醫生必非善類，克萊懷疑他所經手的一些買賣合約來路不正當，公司的生意很好——好得有點不像話。一大摞各州郡的合約都找上克萊大理石礦業。因此有必要針對這個情況，私下進行一個謹慎而縝密的調查。
“沒有證據嗎？”父親向。
“一丁點也沒有，巡官，這方麵他太精了，我唯一有的隻是懷疑。你能不能接下這個案子？”伊萊修·克萊一邊說，一邊放了三張巨額支票在桌上。
父親看了我一眼：“我們該接嗎，佩蒂？”
我狐疑地打量著，“我們很忙，接了就得放下其他的事情……”
克萊盯著我半天，忽然開了口：“我有個建議，巡官，我不希望佛西特對你產生疑心，可是我又需要你的幫忙，倒不如讓薩姆小姐和你一起來舍下做客。薩姆小姐在場的話，或許會讓事情——容我直言——更順手。”想來佛西特這個人是無法抵抗女性的魅力，不用說，這立刻就挑起了我的興趣。
“爸，我們可以應付。”我機靈地說，於是便開始著手安排了。
伊萊修·克萊當天就返回紐約州北部。接下來的兩天，我們處理掉一些手邊的工作，到了星期天晚上，便已收拾好行囊，打算前往裏茲。
我還記得，那封電報送來的時候，我正伸長了腿坐在壁爐前，啜飲著上品白蘭地——這也是我挾帶闖關的，還騙過了那個年輕和氣的海關警察。電報是布魯諾州長發的，父親擔任紐約州刑事局巡官時，沃爾特·澤維爾·布魯諾是當時的地檢處檢察官，而現在，他已經是深受眾人擁戴、勇於麵對挑戰的紐約州州長了。
父親拍著腿低關道：“那個布魯諾還是老樣子！好啦，佩蒂，機會來了，你一直磨著我的那件事，現在可以辦到了。”
他把電報丟給我，上麵寫著：
你的老戰友打算明天搭飛機趕去替雷恩大師的七十歲生日祝壽，給他一個意外驚喜。我知道雷恩老先生最近病了，正需要人給他打打氣，如果一個忙碌的州長都可以挪得出時間，你當然更不用說了。
期待在那兒跟你碰麵。
“哦，太好了！”我喊道，把大半杯白蘭地都潑在名牌睡衣上，“依你看，呃——你看他會喜歡我嗎？”
“哲瑞·雷恩這個人啊，”父親喃喃地說，“是個不……不……他討厭女人。不過看來我非帶著你一塊兒去不可。你該上床了，”他笑了起來，“好啦，佩蒂，為明天做個美夢吧，我們得讓那個老頭子大吃一驚。還有，呃——佩蒂，你非喝酒不可嗎？先聲明，我可不是那種老古板父親，不過——”
我朝他醜醜的塌鼻子啄了一下。可憐的老爸，他已經夠努力了。
哲瑞·雷恩先生所居的哈姆雷特山莊位於哈德遜河畔的丘陵上，一路上的景致就如同父親曾經描述過的一樣，甚至更超乎我的想象。我曾經遊遍歐洲的古老奇景，但從沒見過這麽動人心魄的地方。稠密的森林，清爽的道路，天空中浮著幾朵閑雲，寧靜的藍色河流從腳下蜿蜒流過，那種幽靜和美麗，連萊茵河都比不上。而那座城堡恐怕真的是用魔毯從英國的古老山巔搬過來的吧，龐大、壯麗，而且饒富古意。
我們走過一條精巧的木橋，穿過了一座恍如俠盜羅賓漢的大本營舍伍德森林的私人樹林——我還真有點奢望，羅賓漢那個活潑愛鬧的夥伴僧侶塔克，會突然從後頭跳出來嚇我們一跳——然後通過城堡的大門，來到莊園的宅院
裏。放眼望去都是一張張笑臉，大部分都很老，哲瑞·雷恩在城堡裏收留了許多年老體衰的藝術家。父親告訴我，雷恩先生的慷慨之賜不知庇蔭了多少人。
我們在庭院碰到了布魯諾州長，他還沒去跟主人打招呼，正在等我們。他的表情顯得很愉快，一張方形臉，五短身材，高高的額頭，雙眼明亮而智慧，下顎突出，看起來鬥誌十足。一個州警跟在他後頭當貼身保鏢，隨時在附近警戒地逡巡著。
但是我實在太興奮了，沒空多理會州長。一位老人正穿過女貞樹叢和紫杉樹籬，朝著我們走來——看起來好老啊，我不禁吃驚地想。以往從父親的口中，我一直以為雷恩先生正逢盛年，是個高大而朝氣煥發的男子，現在我突然明白，時光對待他何其無情，過去的這十年，他寬闊的肩膀變得佝僂，一頭白發逐漸稀疏，歲月在他臉上和手背刻下溝紋，讓他輕快的腳步變得遲緩。然而他的眼神依然年輕——那雙眼睛沉穩、清澈、睿智、幽默而才華橫溢。他的臉頰紅潤，一開始好像沒注意到我，隻是緊握著父親和布魯諾州長的手喃喃道：“噢，你們能來太好了，太好了。”我一向自認是個不喜多愁善感的女孩，但那一刻我卻覺得喉嚨哽咽，淚在眼眶裏打轉……
父親揉了揉鼻子，啞著嗓子開口：“雷恩先生，容我介紹，這是我——我女兒。”
他老邁的手握住了我的手，看著我的眼睛鄭重地說：“親愛的，歡迎蒞臨哈姆雷特山莊。”
然後我說了些日後回想起來羞愧不已的話，老實說，我是想賣弄，炫耀自己過人的聰明，展現女性特有的機靈。我對這次會麵期待已久，在潛意識的影響之下，已經讓我在這一刻完全走了樣。
總之，我脫口就說：“很榮幸，雷恩先生，你不知道我有多麽——我真的——”接著就拋了個媚眼——我很確定那是媚眼——然後不加思索地說：“我想你正打算要寫回憶錄！”
當然，我立刻就後悔自己說出了這麽冒失無知的話，我咬著嘴唇，覺得丟臉極了。父親倒抽了一口冷氣，而布魯諾州長完全愣住了。至於雷恩先生，他抬了抬眉毛，目光淩厲地盯著我的臉好一會兒，然後才搓著手低笑道：“孩子，這可真是驚人。巡官，你把這位小姐藏了這麽多年，我不會饒你。你叫什麽名字？”
“佩辛斯。”我低低地說。
“哈，清教徒的語調。巡官，我敢說這個名字是你取的，而不是尊夫人的主意。”他又再度低笑起來，冷不防挽住我的手臂：“你們兩個老古董一起來吧，我們等會兒再敘敘舊。驚人，真是驚人！”他不斷低笑，領著我們走向涼亭，一路忙亂地跟迎麵而來的老人們開心地打招呼，時不時還偷眼看我。此時我滿心困惑，同時不斷在心裏痛罵自己的愚昧自滿，才會導致剛剛的失言。
“好吧，”雷恩先生清清嗓子，等我們回過神來，他才開了口：“現在呢，佩辛斯，我們來研究一下你剛剛的那些驚人之語。”他的聲音就在我耳邊，帶著一種特別的音色，深沉、平靜、飽滿，宛如陳年的法國佳釀莫塞爾白酒。“你說我正在考慮要寫回憶錄，是嗎？的確沒錯！除此之外，你這雙漂亮眼睛還看到了什麽呢，親愛的？”
“噢，真的，”我怯怯地說，“我很抱歉說了那些話……我的意思是，我不該……我不想占用和你的談話時間，你和州長與父親已經很久沒見麵了。”
“胡說，孩子。我確定，我們這些老頭子，還得好好學學怎麽栽培佩辛斯哩。”他又低笑了起來，“另一個衰老的象征。你還看到了些什麽，佩辛斯？”
“晤，”我鬆了一大口氣，“你正在學打字，雷恩先生。”
“啊！”他看起來嚇了一跳。父親瞪著我，好像完全不認得我一樣。
“而且，”我態度謙恭地繼續說，“你是自修學習打字的，雷恩先生，你是采取敲鍵法，而非任意按鍵的初學法。”
“老天！真是報應。”他轉向父親，微笑著，“巡官，你可真是生了一個聰明的天才。不過也可能是你把一些關於我的傳聞告訴過佩辛斯。”
“該死！我跟你一樣吃驚。我還能告訴她什麽秘密？連我自己都不知道這些。她說的是真的嗎？”
布魯諾州長摩挲著下巴，“薩姆小姐，我想州政府奧爾巴尼那兒可以雇用你來——”
“喂！不要扯遠了，”哲瑞·雷恩喃喃道，他的雙眼發亮，“這是個挑戰。是推理，呃？既然佩辛斯猜得到，那麽想必有跡可尋，我想想……是不是從我們見麵的那一刻開始？首先，我穿過樹叢。然後我向巡官打招呼，還有你，布魯諾。接著，佩辛斯和我見了麵，還有——握手。有了！驚人的推理……哈！手，當然！”他迅速地審視著自己的手，然後笑著點點頭，“親愛的，真是太驚人了。對了，對了！想當然啦！學打字，呃？巡官，你從我的手掌看出了什麽呢？”
他把青筋隱現的手掌攤開，伸到父親的鼻子前，父親眨著眼。“告訴我，你看到了什麽線索？清楚得很，都在我手上！”
我們笑了起來。“巡官，這再度證明了我一向所信服的，觀察細節在偵查過程中的重要性無與倫比。細節就在於我每隻手的四個指尖都磨損破裂了，可是拇指卻完整無缺，指甲修得很勻整。顯然，唯一會損傷所有指甲，卻不會殃及大拇指的手工，就是打字了——學習打字，因為指甲不習慣指尖觸鍵的撞擊，一時間尚未痊愈……妙啊，佩辛斯！”
“這個嘛——”父親似乎不大高興。
“哦，別這樣，巡官。”雷恩先生笑了起來，“你一向是懷疑論者。沒錯，沒錯，佩辛斯，太聰明了！至於敲鍵法，可真是精明的推論。因為一般的初學者常用的所謂摸索法，隻會用到兩個指頭，因此隻有兩個指甲會磨損；反之，敲鍵法就必須使用到大拇指之外的所有指頭。”他閉上眼睛，“所以我一定是打算要寫回憶錄了！親愛的，根據觀察到的現象而大膽地下結論，這證明了你具有直覺、觀察力和推理的天賦。布魯諾，你知道這位年輕迷人的小姐是如何得出結論的嗎？”
“一點也不知道。”州長坦白地說。
“這是該死的戲法。”父親低聲嘟噥著，不過我注意到他的雪茄熄了，手正微微抖著。雷恩先生再度低笑起來：“簡單得很！佩辛斯心裏會想，為什麽一個七十歲的老怪物忽然要去學打字？太不正常了，因為過去五十多年他根本從來沒打算學！對不對？佩辛斯。”
“正是如此，雷恩先生，您似乎理解得很快——”
“所以，你心裏想，一個年紀這麽大的人去做這種事情，唯一可能的原因，就是他知道自己的好日子不多了，打算在他生命的終點，寫下一些關於個人的漫長回憶。當然！真是了不起。”他的眼睛一暗，“可是我不明白的是，佩辛斯，你怎麽知道我是自修的？這一點沒請錯，可是我的生活一向……”
“這個，”我輕聲接口，“隻是一點小技巧。推理的基礎在於，我想，一般而言，如果有人教你的話，他一定你所有教導初學者的方式，采取敲鍵法。但為了希望學生能記住每個字母的位置，不要偷看鍵盤，老師會用橡皮墊貼在鍵盤上，遮住上麵的字母。可是如果你的鍵盤上貼了橡皮墊，雷恩先生，你的指甲就不會斷裂了！因此，你一定是自修學習
的。”
父親說：“真是該死。”然後盯著我，好像他生出來的是個鳥形人或什麽畸形怪胎似的。不過我這個炫耀自己智商的小小表演，倒是讓雷恩先生很高興，他立刻就把我當成同行之類的格外另眼相看。然而，恐怕父親是有點不高興，在辦案方法上，他和雷恩先生一向就是死對頭。
整個下午，我們都在安靜的庭園中散步，探訪雷恩先生為他的同行們用鵝卵石所建的小村莊。在他的美人魚酒店喝黑啤酒；參觀他的私人劇院；還有巨大的圖書館，裏麵收藏有關莎士比亞的書籍之多之獨特，令人歎為觀止。這是我一生中最興奮的一個下午，可惜好時光總是過得特別快。
豪華的晚宴設在中古世紀風味的宴會廳，擠滿了各方前來哈姆雷特山莊為雷恩先生祝壽的來賓，他們嘈雜而歡快地大吃大喝。晚宴之後，我們四人來到雷恩先生私人的客廳，飲著土耳其咖啡和利口酒。一個矮小的駝背老人不斷在房內進出，看起來很老很老，雷恩先生證實，他已經一百多歲了。這就是不同凡響的奎西，雷恩先生昵稱他為卡利班，我早已聽說過，也在很多傑出的小說中讀過他的名字。
壁爐中跳躍的火焰和橡樹牆壁所營造的寧靜感，讓我從晚宴的喧擾中解放出來。我累了，滿懷感激地放鬆自己，便在莊嚴的都鐸式大扶椅裏傾聽著。高大粗壯的父親一頭灰發，肩膀厚實；布魯諾州長下巴凸出，鬥誌昂揚；雷恩先生的臉充滿貴族氣息……
能在這兒真好。
雷恩先生精神奕奕，不斷向州長和父親提出各種問題，但談到自己的事情，他就拒絕透露細節。
“我經曆了災難性的日子，”他輕聲地說，“如枯萎的黃葉掉落。就像莎士比亞說過的，我應該顧念自己老邁的身軀。我的醫生努力試著讓我的身體不致殘缺，我老了。”然後他輕聲笑了起來，手一揮，“別談我這個老頭子了。巡官，剛剛你不是說過，你和佩辛斯正打算要去內地？”
“佩蒂和我要到北部去辦一樁案子。”
“啊，”雷恩先生鼻翼翕動著，“辦案子，我幾乎想跟你們一道去。什麽樣的案子呢？”
父親聳聳肩：“我們所知不多。反正也不是你會感興趣的那一種。不過布魯諾，你大概會有興趣。我想你的提耳登郡的老哥兒們喬爾·佛西特也扯進這個案子裏了。”
“太可笑了。”州長的反應相當激烈，“喬爾·佛西特才不是我的朋友，說他跟我一類我可會生氣。他是個壞蛋，在提耳登郡組織了一個暴力幫派。”
“好消息。”父親一笑，“看起來好像又有很忙了。你對他的兄弟，艾拉·佛西特醫生知道些什麽？”
我感覺布魯諾州長有些吃驚，他的眼睛一亮，凝視著爐火：“佛西特參議員是最糟糕的那種騙子政客，可是他的兄弟艾拉才是幕後真正的老板。表麵上看不出來，不過我敢說，他就是他哥哥背後的那隻黑手。”
“這就對了，”父親皺著眉，“佛西特醫生是裏茲市一位大理石企業家克萊先生的匿名合夥人，他認為佛西特中介的一些合約來路有問題，要我幫忙調查。看起來的確是稀鬆平常，不過要找出證據就難了。”
“我可不會羨慕你，佛西特醫生是個老滑頭。克萊嘛，我認得他，人好像不錯，沒什麽問題……我會特別感興趣，因為佛西特兄弟今年秋天有一場硬仗要打。”
雷恩先生會上雙眼坐在椅子裏，虛弱地笑著，我猛然明白，現在他什麽也聽不到。父親常提到他的耳聾和讀唇術。不過此刻，他的眼皮已經將全世界隔絕在外了。
我不耐煩地甩甩頭，擺脫那些不相幹的思緒，專心聽著眼前正在進行的談話。州長以慣有的誇張語調，大致向我們描述裏茲市和提耳登郡的情形。下個月預料將有一場激烈的選舉戰登場，該郡一位活力四射的年輕地檢署檢察官——約翰·休謨，已經獲得反對黨的支持，提名他競選參議員。他很受當地選民的喜愛及欣賞，以他檢察官任內清白、坦率的聲譽，將對佛西特的連任構成嚴重的挑戰。有該州最狡猾的政治家之一魯弗斯·科頓在背後支持，年輕的約翰·休謨正大力宣揚改革——我想，考慮佛西特參議員過去種種惡名昭彰的行為，這個改革的訴求的確命中要害——“紐約州最貪婪的吸金政客。”布魯諾州長這麽形容佛西特參議員，而且裏茲市還有一所州立監獄，阿岡昆監獄。
雷恩先生睜開眼睛，好奇而專注地看了州長的嘴唇好一會兒，我不懂他為什麽那麽熱心，在提到監獄的時候，我看見他老邁的眼睛忽然亮了起來。
“阿岡昆，呃？”他叫道，“太有趣了，幾年前——布魯諾，那時你還沒當上州長——莫頓副州長曾與馬格納斯典獄長安排讓我進入監獄參觀，奇怪的地方，我在那兒碰到一個老朋友——監獄裏的牧師，繆爾神父，我認識他是很久以前的事情了——我想，早在認識你們之前。他是過去紐約市曼哈頓黑街波瑞區的守護神。巡官，如果你見到繆爾神父，請代我致上誠摯的敬意。”
“真是大好機會。我那些探查監獄的日子已成往事……你要走了嗎？布魯諾？”
布魯諾州長不情願地起身：“非走不可了，議會那邊還有重要的事，我是在百忙之中抽空偷溜出來的。”
雷恩先生的笑容消失了，歲月的溝紋回到他飽經風霜的臉上：“噢，別這樣，布魯諾，你不能就這樣丟下我們不管。為什麽呢——我們才剛剛開始聊而已……”
“抱歉，老先生，我真的得走了。薩姆，你會留下來吧？”
父親撫著下顎，雷恩先生迅速接口道：“巡官和佩辛斯當然要留下來過夜，他們才不急呢。”
“晤，我想，這個佛西特的事可以暫緩。”父親一邊說一邊伸長了腿呼了口氣，我也點點頭。
然而，如果我們當天晚上就去裏茲市，事情的發展可能就會完全不同了吧。至少，我們可以在佛西特醫生展開神秘旅行之前見到他，那麽就應該可以解開後來的許多疑團了……然而當時，我們卻是完全臣服於哈姆雷特山莊的魔力，留下來過夜。
布魯諾州長在一群州警的簇擁之下，滿懷歉意地離開了。他走之後，很快地，我就在都鐸式大床的柔軟床單之間，帶著一身的疲倦，感覺自己幸福無比地陷入夢鄉，完全沒想到等在未來的是什麽。
我很年輕，年輕得即使以最嚴苛的標準衡量都毫無異議。我天生一雙水靈靈的藍色大眼睛——不知有多少充滿想象力的紳士們曾如此形容——燦然如夜星，澄藍似蒼穹。一個年輕的海德堡大學預科學生曾把我的頭發比做蜜糖，可是我在法國南部度假勝地安提布港遇到的一位美國女士，卻刻薄地說它們像一把爛稻草。最近我在巴黎的克拉麗斯沙龍與那裏最受世人寵愛的十六號模特並肩而立，才發現自己的體型事實上幾乎和那位魅力十足、豔態完美的高傲女人一模一樣。我四肢健全，毫無身體上的殘缺，而且——這一點連最權威的專家雷恩先生都會親口讚同——我有一個靈活而清楚的腦袋。也有人曾說我的主要魅力之一是“天真坦率得不知謙遜”，這一點，我相信在以下的內容中將可證明純屬造謠。
大致上就是如此。此外，我倒是覺得可以用“飄泊的北歐人”來形容自己。早在頭紮馬尾辮、身穿水手服的女學童時代開始，我就一直遷徙不定。我的旅程曾在一些偶然的歇腳處稍作停留：比方說，我曾經在倫敦一家可怕的新娘學校待了兩年；也在巴黎最著名的藝術家大本營塞納河左岸流連了十四個月，直到我死了心，看透了自己“佩辛斯·薩姆”這個名字，永遠不可能與高庚（法國後期印象派畫家，醉心於“原始主義”，用平塗表現帶裝飾性的真實場景及原始趣味和異國情調，作品有《黃色的基督》、《兩個塔希提女人》等）、馬蒂斯（法國畫家、雕刻家和版畫家，野獸派領袖，作品以線條流暢、色彩明亮、不講究明暗與透視法為特點，代表作有油畫《戴帽子的女人》等）之流相提並論。我曾像馬可·波羅一樣拜訪過東方；也曾像古代迦太基的軍事統帥漢尼拔一般向羅馬城門扣關。再者，我還富有科學精神：在北非突尼斯品嚐苦艾酒，在法國裏昂吸飲特產的葡萄酒，在葡萄牙首都裏斯本領略了當地白蘭地的風味；還曾爬痛腳尖登上雅典的山頂衛城遺址，帶著渴望的歡愉，暢飲來自詩意海洋的醉人氣息。
這一切，不消說，要拜我家境優裕之賜，而伴在我身邊，也一直有個獨特的人物——一位眼睛散光且幽默感十足的老女伴。
旅行有如鮮奶油，愈吃愈上癮，但是吃多了也會生厭；而此時旅人就像老人，隻想返璞歸真吃點家常菜。於是懷著少女的堅定決心，我在北非的阿爾及爾告別了那位極可愛的老女伴，踏上返航歸鄉之途。父親迎接我的上好烤牛肉大餐，讓我的胃舒適無比。老實說，當我打算把一本翻得破破爛爛，但依然賞心悅目的法文版《查泰萊夫人的情人》挾帶進入紐約時，他可真是嚇壞了。在新娘學校的那兩年，這本小說曾讓我在自己的房間裏，獨自度過許多納粹美感的夜晚；可是當我如願解決這個小麻煩之後，他就推搡著我衝出海關，然後我們這兩個路線不熟的狼狽家鴿，便一路沉默地回到市區的寓所。
現在，讀過《x之悲劇》和《y之悲劇》之後，我才發現我這位偉大、壯碩、容貌醜陋的老爹，薩姆巡官，在那些熱情洋溢的篇章中，一次也沒提過他那位遊曆四方的女兒。在碼頭的親吻中，我從他驚訝不已的寵愛眼神中明白了這並不是出於無情，我們隻不過是疏遠了。我還年幼不懂得反抗時，母親就把我送到歐洲大陸讓老女伴一手照顧；我猜想，母親的個性裏有多愁善感的傾向，於是透過我的信，她也沉浸在歐陸式的優雅生活中。但是在此同時，我可憐的老父親卻沒機會親近女兒。我們的疏遠不能完全歸咎於母親，我還依稀記得，小時候我成天在父親的腳邊打轉，黏著要他說出辦案過程最血腥的細節，興致勃勃地閱讀犯罪新聞，而且堅持闖進他位於中央街的辦公室，提供一些荒謬可笑的建議。也許父親不承認，不過我確認，當他看到我被送去歐洲時，心裏一定鬆了一大口氣。
無論如何，回家之後，我們花了好幾個星期，才培養出正常的父女關係。那段四處飄泊的日子，我隻是偶爾回國探望，使得他很少有和年輕女性天天共進午餐、親吻道晚安、以及經曆一切身為家長的愉快經驗。一時之間，其實他也不知所措，我這個女兒比他一輩子偵查工作中所擒獲的無數亡命之徒還要令他害怕。
下麵我將敘述雷恩先生的故事與阿岡昆監獄犯人阿倫·得奧一案。而以上一切，都隻是個必要的序曲，以解釋古怪精靈的佩辛斯·薩姆是如何卷入這樁謀殺疑案的。
離鄉背井的那些年，父親的來信中——特別是在母親去世之後——常常滿懷敬意地的提到一位奇特的天才長者——哲瑞·雷恩，非常戲劇化地走進了他的生活。當然，這位老先生我慕名已久，一來是因為我向來愛看偵探故事，無論真實的報道或虛構的小說都讀得津津有味；再者，也是由於這位退休的戲劇界大師，常常被歐洲和美國的媒體當成超人一般提起。他在不幸耳聾並因而退出舞台之後，致力於犯罪案件的調查研究，傑出成就早被廣泛而深入地報道過，影響所及，連遠在歐洲的我都時有所聞。
就在返鄉的途中，我忽然明白，我最渴盼的，就是與這位住在哈德遜河畔魔幻城堡的奇人會麵。
可是我發現父親埋首於工作，無心顧及其他。從紐約刑事局退休之後，他很自然就感到無聊難耐，經過大半輩子的歲月：犯罪案件於他已經像飲食一樣。於是他又不可避免的一頭埋進私家偵探的事務中，而基於他過去的聲譽，使得這項冒險的創業一開始就大獲成功。
至於我，無事可做，而且感覺到以前在外國所受的教育和生活方式，難以適應正經八百的嚴肅生活，或許也就因此無可避免的重拾多年前中斷的一切。我開始花很多時間在父親的辦公室裏，在他的抱怨牢騷中像以前一樣黏著他不放。他似乎認為，女兒就像是紐扣一樣的裝飾品，但我天生遺傳了他的硬骨頭，最後這份堅持終於讓他軟化。有幾次他甚至讓我自己進行一些簡單的調查，從這些經曆中，我學到了一些術語和現代犯罪的心理學——這些粗略的訓練，對於我後來分析得奧一案的確大有幫助。
但另外還發生了一些更有幫助的事情，令父親和我自己都感到很驚訝的是，我發現自己在觀察和推理方麵，具有一種超凡的直覺。這也讓我頓悟到，我擁有一種非常特殊的天賦，或許這是源自我早年的環境，以及我對犯罪始終不減的興趣吧。
父親曾哀怨地歎道：“佩蒂（佩辛斯之昵稱），有你這個該死的女孩跟在
身邊，搞得我這個老頭子挺丟人的。老天，就像以前和哲瑞·雷恩在一起一樣！”
而我回答：“親愛的巡官，這個恭維可真是受用。你打算什麽時候把我介紹給他呢？”
我歸國三個月之後，機會在無意之中來臨了。一開始是一個極其單純的事件，後來卻——就好像很多老套的情節一樣——演變出一連串驚人的發展，連我這樣熱愛刑事偵查的女孩子，都被嚇倒了。
有一天，一位身材高大、穿著高雅的灰發男子來到父親的辦公室。從他焦慮的神色看得出來，他想尋求父親的協助。他的名片上燙金印著“伊萊修·克萊”，他眼神銳利地看了我一眼。坐下，雙手緊握著手杖柄，以一種法國銀行家般簡單嚴謹的態度自我介紹。
他是克萊大理石礦業的老板，礦區主要位於紐約州北部的提耳登郡，辦公室和住宅則位於紐約的裏茲市。他親自跑來要求父親調查的事情非常敏感而機密，這也是他不惜千裏迢迢跑來外地找偵探的主要原因。他特別堅持我們
要非常非常小心……
“我明白了。”父親笑著開口，“來根雪茄吧，你保險櫃裏的錢被偷了嗎？”
“不，真的是！我有個——哦——有個匿名的合夥人。”
“哈，”父親說，“說來聽聽。”
這位匿名合夥人——既然現在公開，就沒理由再稱之為匿名——是艾拉·佛西特醫生，他的兄弟就是提耳登郡的州參議員，大名鼎鼎的喬爾·佛西特。從父親皺著的眉頭看來，這位參議員想必是個不怎麽清廉的偽君子。克萊先生毫不謙虛地自稱是“一個老派的誠實商人”，現在似乎很後悔讓佛西特醫生入夥。我推斷佛西特醫生必非善類，克萊懷疑他所經手的一些買賣合約來路不正當，公司的生意很好——好得有點不像話。一大摞各州郡的合約都找上克萊大理石礦業。因此有必要針對這個情況，私下進行一個謹慎而縝密的調查。
“沒有證據嗎？”父親向。
“一丁點也沒有，巡官，這方麵他太精了，我唯一有的隻是懷疑。你能不能接下這個案子？”伊萊修·克萊一邊說，一邊放了三張巨額支票在桌上。
父親看了我一眼：“我們該接嗎，佩蒂？”
我狐疑地打量著，“我們很忙，接了就得放下其他的事情……”
克萊盯著我半天，忽然開了口：“我有個建議，巡官，我不希望佛西特對你產生疑心，可是我又需要你的幫忙，倒不如讓薩姆小姐和你一起來舍下做客。薩姆小姐在場的話，或許會讓事情——容我直言——更順手。”想來佛西特這個人是無法抵抗女性的魅力，不用說，這立刻就挑起了我的興趣。
“爸，我們可以應付。”我機靈地說，於是便開始著手安排了。
伊萊修·克萊當天就返回紐約州北部。接下來的兩天，我們處理掉一些手邊的工作，到了星期天晚上，便已收拾好行囊，打算前往裏茲。
我還記得，那封電報送來的時候，我正伸長了腿坐在壁爐前，啜飲著上品白蘭地——這也是我挾帶闖關的，還騙過了那個年輕和氣的海關警察。電報是布魯諾州長發的，父親擔任紐約州刑事局巡官時，沃爾特·澤維爾·布魯諾是當時的地檢處檢察官，而現在，他已經是深受眾人擁戴、勇於麵對挑戰的紐約州州長了。
父親拍著腿低關道：“那個布魯諾還是老樣子！好啦，佩蒂，機會來了，你一直磨著我的那件事，現在可以辦到了。”
他把電報丟給我，上麵寫著：
你的老戰友打算明天搭飛機趕去替雷恩大師的七十歲生日祝壽，給他一個意外驚喜。我知道雷恩老先生最近病了，正需要人給他打打氣，如果一個忙碌的州長都可以挪得出時間，你當然更不用說了。
期待在那兒跟你碰麵。
“哦，太好了！”我喊道，把大半杯白蘭地都潑在名牌睡衣上，“依你看，呃——你看他會喜歡我嗎？”
“哲瑞·雷恩這個人啊，”父親喃喃地說，“是個不……不……他討厭女人。不過看來我非帶著你一塊兒去不可。你該上床了，”他笑了起來，“好啦，佩蒂，為明天做個美夢吧，我們得讓那個老頭子大吃一驚。還有，呃——佩蒂，你非喝酒不可嗎？先聲明，我可不是那種老古板父親，不過——”
我朝他醜醜的塌鼻子啄了一下。可憐的老爸，他已經夠努力了。
哲瑞·雷恩先生所居的哈姆雷特山莊位於哈德遜河畔的丘陵上，一路上的景致就如同父親曾經描述過的一樣，甚至更超乎我的想象。我曾經遊遍歐洲的古老奇景，但從沒見過這麽動人心魄的地方。稠密的森林，清爽的道路，天空中浮著幾朵閑雲，寧靜的藍色河流從腳下蜿蜒流過，那種幽靜和美麗，連萊茵河都比不上。而那座城堡恐怕真的是用魔毯從英國的古老山巔搬過來的吧，龐大、壯麗，而且饒富古意。
我們走過一條精巧的木橋，穿過了一座恍如俠盜羅賓漢的大本營舍伍德森林的私人樹林——我還真有點奢望，羅賓漢那個活潑愛鬧的夥伴僧侶塔克，會突然從後頭跳出來嚇我們一跳——然後通過城堡的大門，來到莊園的宅院
裏。放眼望去都是一張張笑臉，大部分都很老，哲瑞·雷恩在城堡裏收留了許多年老體衰的藝術家。父親告訴我，雷恩先生的慷慨之賜不知庇蔭了多少人。
我們在庭院碰到了布魯諾州長，他還沒去跟主人打招呼，正在等我們。他的表情顯得很愉快，一張方形臉，五短身材，高高的額頭，雙眼明亮而智慧，下顎突出，看起來鬥誌十足。一個州警跟在他後頭當貼身保鏢，隨時在附近警戒地逡巡著。
但是我實在太興奮了，沒空多理會州長。一位老人正穿過女貞樹叢和紫杉樹籬，朝著我們走來——看起來好老啊，我不禁吃驚地想。以往從父親的口中，我一直以為雷恩先生正逢盛年，是個高大而朝氣煥發的男子，現在我突然明白，時光對待他何其無情，過去的這十年，他寬闊的肩膀變得佝僂，一頭白發逐漸稀疏，歲月在他臉上和手背刻下溝紋，讓他輕快的腳步變得遲緩。然而他的眼神依然年輕——那雙眼睛沉穩、清澈、睿智、幽默而才華橫溢。他的臉頰紅潤，一開始好像沒注意到我，隻是緊握著父親和布魯諾州長的手喃喃道：“噢，你們能來太好了，太好了。”我一向自認是個不喜多愁善感的女孩，但那一刻我卻覺得喉嚨哽咽，淚在眼眶裏打轉……
父親揉了揉鼻子，啞著嗓子開口：“雷恩先生，容我介紹，這是我——我女兒。”
他老邁的手握住了我的手，看著我的眼睛鄭重地說：“親愛的，歡迎蒞臨哈姆雷特山莊。”
然後我說了些日後回想起來羞愧不已的話，老實說，我是想賣弄，炫耀自己過人的聰明，展現女性特有的機靈。我對這次會麵期待已久，在潛意識的影響之下，已經讓我在這一刻完全走了樣。
總之，我脫口就說：“很榮幸，雷恩先生，你不知道我有多麽——我真的——”接著就拋了個媚眼——我很確定那是媚眼——然後不加思索地說：“我想你正打算要寫回憶錄！”
當然，我立刻就後悔自己說出了這麽冒失無知的話，我咬著嘴唇，覺得丟臉極了。父親倒抽了一口冷氣，而布魯諾州長完全愣住了。至於雷恩先生，他抬了抬眉毛，目光淩厲地盯著我的臉好一會兒，然後才搓著手低笑道：“孩子，這可真是驚人。巡官，你把這位小姐藏了這麽多年，我不會饒你。你叫什麽名字？”
“佩辛斯。”我低低地說。
“哈，清教徒的語調。巡官，我敢說這個名字是你取的，而不是尊夫人的主意。”他又再度低笑起來，冷不防挽住我的手臂：“你們兩個老古董一起來吧，我們等會兒再敘敘舊。驚人，真是驚人！”他不斷低笑，領著我們走向涼亭，一路忙亂地跟迎麵而來的老人們開心地打招呼，時不時還偷眼看我。此時我滿心困惑，同時不斷在心裏痛罵自己的愚昧自滿，才會導致剛剛的失言。
“好吧，”雷恩先生清清嗓子，等我們回過神來，他才開了口：“現在呢，佩辛斯，我們來研究一下你剛剛的那些驚人之語。”他的聲音就在我耳邊，帶著一種特別的音色，深沉、平靜、飽滿，宛如陳年的法國佳釀莫塞爾白酒。“你說我正在考慮要寫回憶錄，是嗎？的確沒錯！除此之外，你這雙漂亮眼睛還看到了什麽呢，親愛的？”
“噢，真的，”我怯怯地說，“我很抱歉說了那些話……我的意思是，我不該……我不想占用和你的談話時間，你和州長與父親已經很久沒見麵了。”
“胡說，孩子。我確定，我們這些老頭子，還得好好學學怎麽栽培佩辛斯哩。”他又低笑了起來，“另一個衰老的象征。你還看到了些什麽，佩辛斯？”
“晤，”我鬆了一大口氣，“你正在學打字，雷恩先生。”
“啊！”他看起來嚇了一跳。父親瞪著我，好像完全不認得我一樣。
“而且，”我態度謙恭地繼續說，“你是自修學習打字的，雷恩先生，你是采取敲鍵法，而非任意按鍵的初學法。”
“老天！真是報應。”他轉向父親，微笑著，“巡官，你可真是生了一個聰明的天才。不過也可能是你把一些關於我的傳聞告訴過佩辛斯。”
“該死！我跟你一樣吃驚。我還能告訴她什麽秘密？連我自己都不知道這些。她說的是真的嗎？”
布魯諾州長摩挲著下巴，“薩姆小姐，我想州政府奧爾巴尼那兒可以雇用你來——”
“喂！不要扯遠了，”哲瑞·雷恩喃喃道，他的雙眼發亮，“這是個挑戰。是推理，呃？既然佩辛斯猜得到，那麽想必有跡可尋，我想想……是不是從我們見麵的那一刻開始？首先，我穿過樹叢。然後我向巡官打招呼，還有你，布魯諾。接著，佩辛斯和我見了麵，還有——握手。有了！驚人的推理……哈！手，當然！”他迅速地審視著自己的手，然後笑著點點頭，“親愛的，真是太驚人了。對了，對了！想當然啦！學打字，呃？巡官，你從我的手掌看出了什麽呢？”
他把青筋隱現的手掌攤開，伸到父親的鼻子前，父親眨著眼。“告訴我，你看到了什麽線索？清楚得很，都在我手上！”
我們笑了起來。“巡官，這再度證明了我一向所信服的，觀察細節在偵查過程中的重要性無與倫比。細節就在於我每隻手的四個指尖都磨損破裂了，可是拇指卻完整無缺，指甲修得很勻整。顯然，唯一會損傷所有指甲，卻不會殃及大拇指的手工，就是打字了——學習打字，因為指甲不習慣指尖觸鍵的撞擊，一時間尚未痊愈……妙啊，佩辛斯！”
“這個嘛——”父親似乎不大高興。
“哦，別這樣，巡官。”雷恩先生笑了起來，“你一向是懷疑論者。沒錯，沒錯，佩辛斯，太聰明了！至於敲鍵法，可真是精明的推論。因為一般的初學者常用的所謂摸索法，隻會用到兩個指頭，因此隻有兩個指甲會磨損；反之，敲鍵法就必須使用到大拇指之外的所有指頭。”他閉上眼睛，“所以我一定是打算要寫回憶錄了！親愛的，根據觀察到的現象而大膽地下結論，這證明了你具有直覺、觀察力和推理的天賦。布魯諾，你知道這位年輕迷人的小姐是如何得出結論的嗎？”
“一點也不知道。”州長坦白地說。
“這是該死的戲法。”父親低聲嘟噥著，不過我注意到他的雪茄熄了，手正微微抖著。雷恩先生再度低笑起來：“簡單得很！佩辛斯心裏會想，為什麽一個七十歲的老怪物忽然要去學打字？太不正常了，因為過去五十多年他根本從來沒打算學！對不對？佩辛斯。”
“正是如此，雷恩先生，您似乎理解得很快——”
“所以，你心裏想，一個年紀這麽大的人去做這種事情，唯一可能的原因，就是他知道自己的好日子不多了，打算在他生命的終點，寫下一些關於個人的漫長回憶。當然！真是了不起。”他的眼睛一暗，“可是我不明白的是，佩辛斯，你怎麽知道我是自修的？這一點沒請錯，可是我的生活一向……”
“這個，”我輕聲接口，“隻是一點小技巧。推理的基礎在於，我想，一般而言，如果有人教你的話，他一定你所有教導初學者的方式，采取敲鍵法。但為了希望學生能記住每個字母的位置，不要偷看鍵盤，老師會用橡皮墊貼在鍵盤上，遮住上麵的字母。可是如果你的鍵盤上貼了橡皮墊，雷恩先生，你的指甲就不會斷裂了！因此，你一定是自修學習
的。”
父親說：“真是該死。”然後盯著我，好像他生出來的是個鳥形人或什麽畸形怪胎似的。不過我這個炫耀自己智商的小小表演，倒是讓雷恩先生很高興，他立刻就把我當成同行之類的格外另眼相看。然而，恐怕父親是有點不高興，在辦案方法上，他和雷恩先生一向就是死對頭。
整個下午，我們都在安靜的庭園中散步，探訪雷恩先生為他的同行們用鵝卵石所建的小村莊。在他的美人魚酒店喝黑啤酒；參觀他的私人劇院；還有巨大的圖書館，裏麵收藏有關莎士比亞的書籍之多之獨特，令人歎為觀止。這是我一生中最興奮的一個下午，可惜好時光總是過得特別快。
豪華的晚宴設在中古世紀風味的宴會廳，擠滿了各方前來哈姆雷特山莊為雷恩先生祝壽的來賓，他們嘈雜而歡快地大吃大喝。晚宴之後，我們四人來到雷恩先生私人的客廳，飲著土耳其咖啡和利口酒。一個矮小的駝背老人不斷在房內進出，看起來很老很老，雷恩先生證實，他已經一百多歲了。這就是不同凡響的奎西，雷恩先生昵稱他為卡利班，我早已聽說過，也在很多傑出的小說中讀過他的名字。
壁爐中跳躍的火焰和橡樹牆壁所營造的寧靜感，讓我從晚宴的喧擾中解放出來。我累了，滿懷感激地放鬆自己，便在莊嚴的都鐸式大扶椅裏傾聽著。高大粗壯的父親一頭灰發，肩膀厚實；布魯諾州長下巴凸出，鬥誌昂揚；雷恩先生的臉充滿貴族氣息……
能在這兒真好。
雷恩先生精神奕奕，不斷向州長和父親提出各種問題，但談到自己的事情，他就拒絕透露細節。
“我經曆了災難性的日子，”他輕聲地說，“如枯萎的黃葉掉落。就像莎士比亞說過的，我應該顧念自己老邁的身軀。我的醫生努力試著讓我的身體不致殘缺，我老了。”然後他輕聲笑了起來，手一揮，“別談我這個老頭子了。巡官，剛剛你不是說過，你和佩辛斯正打算要去內地？”
“佩蒂和我要到北部去辦一樁案子。”
“啊，”雷恩先生鼻翼翕動著，“辦案子，我幾乎想跟你們一道去。什麽樣的案子呢？”
父親聳聳肩：“我們所知不多。反正也不是你會感興趣的那一種。不過布魯諾，你大概會有興趣。我想你的提耳登郡的老哥兒們喬爾·佛西特也扯進這個案子裏了。”
“太可笑了。”州長的反應相當激烈，“喬爾·佛西特才不是我的朋友，說他跟我一類我可會生氣。他是個壞蛋，在提耳登郡組織了一個暴力幫派。”
“好消息。”父親一笑，“看起來好像又有很忙了。你對他的兄弟，艾拉·佛西特醫生知道些什麽？”
我感覺布魯諾州長有些吃驚，他的眼睛一亮，凝視著爐火：“佛西特參議員是最糟糕的那種騙子政客，可是他的兄弟艾拉才是幕後真正的老板。表麵上看不出來，不過我敢說，他就是他哥哥背後的那隻黑手。”
“這就對了，”父親皺著眉，“佛西特醫生是裏茲市一位大理石企業家克萊先生的匿名合夥人，他認為佛西特中介的一些合約來路有問題，要我幫忙調查。看起來的確是稀鬆平常，不過要找出證據就難了。”
“我可不會羨慕你，佛西特醫生是個老滑頭。克萊嘛，我認得他，人好像不錯，沒什麽問題……我會特別感興趣，因為佛西特兄弟今年秋天有一場硬仗要打。”
雷恩先生會上雙眼坐在椅子裏，虛弱地笑著，我猛然明白，現在他什麽也聽不到。父親常提到他的耳聾和讀唇術。不過此刻，他的眼皮已經將全世界隔絕在外了。
我不耐煩地甩甩頭，擺脫那些不相幹的思緒，專心聽著眼前正在進行的談話。州長以慣有的誇張語調，大致向我們描述裏茲市和提耳登郡的情形。下個月預料將有一場激烈的選舉戰登場，該郡一位活力四射的年輕地檢署檢察官——約翰·休謨，已經獲得反對黨的支持，提名他競選參議員。他很受當地選民的喜愛及欣賞，以他檢察官任內清白、坦率的聲譽，將對佛西特的連任構成嚴重的挑戰。有該州最狡猾的政治家之一魯弗斯·科頓在背後支持，年輕的約翰·休謨正大力宣揚改革——我想，考慮佛西特參議員過去種種惡名昭彰的行為，這個改革的訴求的確命中要害——“紐約州最貪婪的吸金政客。”布魯諾州長這麽形容佛西特參議員，而且裏茲市還有一所州立監獄，阿岡昆監獄。
雷恩先生睜開眼睛，好奇而專注地看了州長的嘴唇好一會兒，我不懂他為什麽那麽熱心，在提到監獄的時候，我看見他老邁的眼睛忽然亮了起來。
“阿岡昆，呃？”他叫道，“太有趣了，幾年前——布魯諾，那時你還沒當上州長——莫頓副州長曾與馬格納斯典獄長安排讓我進入監獄參觀，奇怪的地方，我在那兒碰到一個老朋友——監獄裏的牧師，繆爾神父，我認識他是很久以前的事情了——我想，早在認識你們之前。他是過去紐約市曼哈頓黑街波瑞區的守護神。巡官，如果你見到繆爾神父，請代我致上誠摯的敬意。”
“真是大好機會。我那些探查監獄的日子已成往事……你要走了嗎？布魯諾？”
布魯諾州長不情願地起身：“非走不可了，議會那邊還有重要的事，我是在百忙之中抽空偷溜出來的。”
雷恩先生的笑容消失了，歲月的溝紋回到他飽經風霜的臉上：“噢，別這樣，布魯諾，你不能就這樣丟下我們不管。為什麽呢——我們才剛剛開始聊而已……”
“抱歉，老先生，我真的得走了。薩姆，你會留下來吧？”
父親撫著下顎，雷恩先生迅速接口道：“巡官和佩辛斯當然要留下來過夜，他們才不急呢。”
“晤，我想，這個佛西特的事可以暫緩。”父親一邊說一邊伸長了腿呼了口氣，我也點點頭。
然而，如果我們當天晚上就去裏茲市，事情的發展可能就會完全不同了吧。至少，我們可以在佛西特醫生展開神秘旅行之前見到他，那麽就應該可以解開後來的許多疑團了……然而當時，我們卻是完全臣服於哈姆雷特山莊的魔力，留下來過夜。
布魯諾州長在一群州警的簇擁之下，滿懷歉意地離開了。他走之後，很快地，我就在都鐸式大床的柔軟床單之間，帶著一身的疲倦，感覺自己幸福無比地陷入夢鄉，完全沒想到等在未來的是什麽。