在哈姆雷特山莊，我們曾見過卡利班，也就是怪異無比的奎西。還看過有著溫暖笑容、雙手靈巧的法斯塔夫，他是雷恩先生的總管家兼侍役。而現在，仿佛像在夢中一樣，一名紅發的北歐神祗領著我們走出寬闊的庭院。雷恩先生堅持稱他為德羅米歐，而這位高貴尊榮的德羅米歐，便開著雷恩先生那輛閃閃生輝的豪華大轎車，架式可比精明的費城律師，又熟練靈巧得有如法國芭蕾首席女演員。在他的引導下，我們的紐約州北部之行充滿美妙與歡樂，令我隻希望永遠不要結束。
雷恩先生和父親的笑語，也使得這段旅程分外愉悅。大部分的時間裏，我隻是坐在他們之間，像做夢一樣地靜靜聽著他們談起古老的美好時光。和雷恩先生相處愈久，我就愈喜歡他，而且也更能領略他魅力的秘密。他文雅的機智中散發出莊重的氣質，他所說的每一句話，總是那麽恰到好處、無懈可擊，完全沒有質疑或爭辯的餘地；而更重要的是，他的言談真的很風趣。雷恩先生的一生遠比絕大多數人要豐富得多，也結交了無數傾命相待的朋友，而在身為莎劇名演員的那段黃金歲月，他的名字更是家喻戶曉……凡此種種，便融合成一個魅力十足的人物。
令人愉快的遊伴、舒適的座車，我們何其幸運能兩者兼得。不知不覺間，竟已經抵達終點，時光消逝得好快！車子盤旋駛下河穀，河中波光粼粼，裏茲市和監獄已經遙遙在望。想到等在這趟旅程終點的，是一個很可能通往死刑的疑案，我忍不住打了個寒噤。阿倫·得奧那張瘦削的臉開始在山間的雲靄中飄晃，自從離開哈姆雷特山莊以來，這是我第一次感到沮喪。幾個小時的車程中，我都靜默不語，把阿倫·得奧相關的案情拋在腦後，甚至連他的名字也沒提起——因此我幾乎已經忘記此行任務的黑暗本質，而現在一切又回複現實了。此刻我不禁納悶，這趟旅行是否僅僅是個慈悲的旅程，不知道我們能否從電椅的懷抱中，解救出那個可憐而卑賤的生命。
疾馳在通往裏茲的公路上，沒有人再閑聊，大家沉默了好一陣子。我想，大概是想到這一越艱困而徒勞的擒凶之旅，讓大家深有感觸吧。
然後父親開口：“我看，佩蒂，我們就在城裏找家旅館住下，別再去打擾克萊一家。”
“由你決定。”我懶懶地說。
“嗤！”老紳士啐了一聲，“你們可別自作主張，既然我決定加入，那麽對於作戰計劃，我應該也有發言權。我建議，巡官，你和佩辛斯就還是再去打擾伊萊修·克萊吧。”
“可是，這又是為什麽呢？”父親抗議道。
“原因很多，雖然都不重要，但是在整個策略上，卻是牽一發而動全身。”
“我們可以告訴克萊家，”我歎了口氣，“我們是回來重新調查佛西特醫生的。”
“這倒是真的，”父親沉吟道，“那個該死的惡棍我還沒調查清楚哩……可是你呢？雷恩先生，跟著去不太好吧——我是說——”
“不，”老紳士微笑道，“我不想給克萊家添麻煩，我打算……繆爾神父住在哪兒？”
“他自己住在監獄圍牆外的一個小房子裏，”我回答，“對不對，爸？”
“嗯啊，這個主意不錯，你好像說過你認識他？”
“其實是很熟，老朋友了。我要去拜訪他，順便——”他低笑著，“把旅館費省下來。你們先陪我一道過去，然後德羅米歐會送你們到克萊家。”
父親替我們的司機指點方向，繞過小城的邊緣，駛入上山的坡道，朝向那個又大又醜的灰色監獄前進。經過克萊家不久之後，在距離監獄大門不到一百碼之處，看到了一棟爬滿常春藤的小屋，石牆上玫瑰盛開，門廊上有張空蕩蕩的大搖椅。
德羅米歐使勁按著喇叭，雷恩先生剛下車，屋子的前門打開了。繆爾神父法衣歪斜不整地出現在門口，一張臉痛苦地扭曲著，正努力透過厚厚的眼鏡，努力看清來客。
認出對方之後，他大吃一驚，臉上泛出遲來的喜悅，“哲瑞·雷恩！”他大喊一聲，熱誠地緊握住雷恩先生的手，“我真不敢相信我的眼睛！你怎麽會來這兒？天哪，看到你真高興，請進，請進。”
雷恩先生低聲回答了幾句，我們沒聽見，隻聽到神父不停地說著，然後他發現我們坐在車裏，便提起法衣，匆匆跑過來。
“你們能來真是太榮幸了，”他叫著，“真的，我——”他皺紋滿布的臉上神采煥發，“你們也請進吧！我已經說服雷恩先生留下來——他說他要在裏茲待幾天——不過至少請你們進來喝杯係吧，我想……”
我正要回答時，看到雷恩先生站在門廊猛力搖著頭。
“真是遺憾，”我趕在父親開口之前搶著說，“可是我們約好要去克萊家，現在已經遲了。我們就住在那兒，你知道的。神父，你真是太親切了，下次吧。”
德羅米歐把兩個笨重的旅行箱拖到門廊，向他的主人笑了笑，便回到車上載著我們下山。最後隻是雷恩先生高大的身影走進屋內，而繆爾神父則在進門前有些傷心地回頭看了我們一眼。
我們毫無困難地重新回到克萊家做客。事實上，我們到達時，除了那個老管家瑪莎以外，家裏一個人也沒有。她招呼過我們之後，又理所當然地把我們安置在原來的臥室裏。一個小時之後，傑裏米和他父親從礦場回來吃午餐時，我們已經在門廊上平靜地等著他們了——恐怕外表比內心更平靜。伊萊修·克萊毫不保留地熱情歡迎我們；至於傑裏米，這小子目瞪口呆，兩眼死盯著我，好像我隻是個曾經探訪過他而留下美好回憶的幽靈，他從不敢奢望能再見到我。
恢複鎮定後，他第一件事就是匆匆拖著我，來到屋後樹叢遮蔽的小涼亭要吻我，他臉上和全身都是石頭粉塵，然後，當我躲閃著他老練的雙手，感覺到他的嘴唇滑過我左耳邊，我就知道，自己已經回到家，而且恢複原狀了。
傍晚時分，我們在門廊上被一陣喧鬧的汽車喇叭聲吵醒，然後站起來看到雷恩先生那輛轎車長長的身影滑進車道。德羅米歐坐在方向盤後頭笑著，而雷恩先生則在後座向我們揮手。
介紹過後，雷恩先生開口道：“巡官，我對裏茲拘留所裏那個可憐的家夥感到非常好奇。”他閑閑地問起，聽起來好像是剛剛才從哪兒聽說了阿倫·得奧的故事似的。
父親連眼睛也不眨，一下就明白了這個暗示。“想必神父跟您提起了。這個案子真可悲，你是否打算到城裏看看呢？”
我不懂雷恩先生為什麽那麽謹慎，不願意讓人知道他對這個案子的濃厚興趣。當然他不會是懷疑——我瞥了克萊父子一眼，伊萊修·克萊正為了親眼看到雷恩先生本人而開心不已，而傑裏米則一臉敬畏。我才想起雷恩先生可是個大名人，從他輕鬆隨意的態度看來，顯然是早已習慣群眾的奉承包圍了。
“是的，”他說，“繆爾神父認為，我應該可以幫得上忙。我很想去看看那個可憐的家夥。巡官，你能替我安排嗎？我知道檢察官會讓你探望犯人的。”
“我可以想辦法讓你見他，佩蒂，你最好也一起來。克萊，那我們就暫時告辭了？”
我們盡可能客套地道歉著，兩分鍾之後，就和雷恩先生坐上那輛豪華大轎車，往城裏的方向駛去。
“為什麽你不願意讓他們知道你來這兒的真正目的呢？”父親問。
“沒什麽特別的理由，”雷恩先生含糊地回答，“我隻是覺得愈少人知道愈好，如此而已，免得驚動了凶手……原來那就是伊萊修·克萊？我承認，看起來很老實。是那種自以為公正善良的生意人，不幹淨的買賣他絕對不碰；可是隻要是合法的交易，他也會發下狠心，毫不客氣地大撈一筆。”
“我想，”我正經地說，“你隻是隨便說說而已，雷恩先生，你葫蘆裏不知道在賣什麽藥。”
他笑了起來，“親愛的，你把我想得太狡猾了，我的話沒有別的意思。記住，這一切對我來說都是全新的，在開始之前，我得先摸清自己的方向。”
我們來到約翰·休謨的辦公室。
“你就是哲瑞·雷恩了，”我們替雙方介紹過後，他說，“先生，我真是受寵若驚。你是我童年時代的偶像之一。什麽風把你吹來的？”
“老頭子的好奇心，”雷恩先生笑著說，“休謨先生，我這個人專門喜歡四處打聽，好管閑事。現在我退出舞台，當然也就四處惹人嫌了……我非常希望能和阿倫·得奧見一麵。”
“噢！”休謨說著，迅速瞥了父親和我一眼，“原來巡官和薩姆小姐是搬救兵來了。好吧，有何不可呢？雷恩先生，我曾經一再解釋過，我是公民的檢察官，不是公民的劊子手。我相信得奧犯了謀殺罪，不過如果你能證明他沒有，我可以向您保證，我會很願意撤銷他的起訴案。”
“當然，這一點我們相信你，”雷恩先生淡淡地說，“我們什麽時候可以見得奧？”
“馬上就可以，我找人帶你們去。”
“不，不必了！”老紳士迅速地說，“我們管閑事可不能打擾到你們的正常工作。休謨先生，如果方便的話，我們就自己去拘留所看他。”
“就照你的意思，”檢察官聳聳肩，立刻寫了份公函。於是我們帶著那份文件離開休謨的辦公室，前往一箭之遙的拘留所。警衛帶領我們穿過兩旁都是鐵窗牢房的昏暗走廊，來到阿倫·得奧的囚室。
以前在維也納旅行的時候，我曾應一位年輕知名的外科醫生之邀。參觀一所新蓋好的醫院。我還記得，當我們從一間空間的開刀房走出來時，坐在外頭長椅上有位滿臉憔悴的老人，忽然站起來盯著那位醫生，顯然地誤以為我們剛幫他的親人動過手術。我永遠忘不了那張可憐的老臉。相貌再尋常不過，卻在那一刻交織著極度錯綜複雜的表情——在恐懼中微弱而悲慘地掙紮，不肯放棄希望……
當阿倫·得奧聽到自己囚室門鎖鑰匙孔的嘎嘎聲，看到我們幾個人站在那兒，他臉上扭曲的表情，就跟我在維也納看過的那個老人一模一樣。休謨檢察官幾天前曾宣稱，得奧和佛西特醫生當麵對質後，表現得“相當振奮”，我真好奇那是怎麽回事。他不再是那個確信自己去無罪開釋的被告了，極度絕望中，痛苦而恐懼的臉閃現出一絲期盼，就好像一隻被追獵的野獸發現自己走投無路的時候，又重新燃起希望的火花。他棱角分明的小臉髒兮兮的，活像一幅不小心塗髒的炭筆畫，雙眼像鬼火一般凝視，眼圈紅紅的，一臉胡碴，衣服也很髒。我從沒看過這麽慘的人，心裏抽痛起來。回頭瞥了哲瑞·雷恩一眼，他的臉色非常凝重。
警衛慢吞吞地開了鎖，把門大開示意我們進去，然後哢嚓一聲在我們身後關緊，鑰匙扭了兩下再度鎖上。
“你好，你好。”得奧刺耳的聲音響起，神情緊張地坐在床沿。
“你好，得奧。”父親勉強擺出親切的姿態，“我們帶了個人來看你。這是哲瑞·雷恩先生，他想跟你談談。”
“噢。”他隻應了一聲，像隻期待著施舍的狗似地瞪著雷恩先生。
“你好，得奧，”老紳士柔和地說，然後轉過頭來，機警地看了走廊一眼，警衛正背對囚室，雙臂交握靠在牆上，看起來像在打盹。“你不介意回答幾個問題吧？”
“盡管問，雷恩先生，盡管問。”得奧熱切地嚷著。
我斜靠在粗礫的石牆上，覺得頭暈想吐。父親雙手插進口袋，自言自語嘰咕著什麽。而雷恩先生則盡力擺出一副若無其事的表情，開始問一些無關痛癢的問題，得奧的回答我們不是老早聽過，就是很清楚他絕對不可能透露。我站直身子，這是為什麽？雷恩到底有什麽打算？這趟恐怖的探訪究竟有什麽目的？
他們低聲交談，逐漸熟稔起來——不過還是沒有意義的問答。我看見父親不停地踱來踱去，一臉茫然。
然後情況忽然發生了變化，得奧正怨苦地滔滔不絕之際，老紳士忽然從口袋抽出一支鉛筆，然後，出乎我們意料地，猛力往得奧身上擲去，好像要把他釘在床上似的。
我失聲叫了起來，父親則吃驚地詛咒，看著雷恩先生的表情，仿佛是覺得他突然間發瘋了。但雷恩先生凝神望向得奧的眼光點醒了我……那個可憐的家夥嘴巴張開，盲目地舉起左臂，企圖把丟來的東西擋開，我這才發現他萎縮的右臂在袖子裏懸著。
“這是怎麽回事？”得奧尖叫著縮回床上，“你、你——要——”
“千萬別介意，”雷恩先生喃喃道，“我常常會這樣，不過絕對沒有惡意。得奧，你能不能幫我一個忙？”
父親放下心來，靠著牆露齒而笑。
“幫忙？”得奧的聲音顫抖著。
“是的，”老紳士站起身來，從石頭地板上抬起鉛筆，把橡皮擦那一頭對著得奧，“請用這個刺我，好嗎？”
聽到“刺”這個字，得奧充滿濕黏液的眼睛透出一絲微光，他用左手抓起鉛筆。難為情地朝雷恩先生身上笨拙地虛刺了一下。
“哈！”雷恩先生往後一退，滿足地叫道，“好極了。現在，巡官，你身上會不會剛好有紙片？”
得奧一臉困惑地把鉛筆遞回來，父親則皺皺眉，“紙？要幹什麽？”
“就當做我又精神錯亂好了，”雷恩先生低笑道，“快，快，巡官，巡官——你動作太遲鈍了！”
父親抱怨著遞過去一個小筆記本，老紳士從上頭撕下一張白紙。
“現在，得奧，”他邊說邊伸手在口袋裏探著，“你相信我們不會傷害你了吧？”
“呃，是的，長官。你說什麽我都照辦。”
“太好了，”他掏出一小盒火柴，劃亮一根，然後冷靜地點燃那片紙。火苗往上躥，他便鬆手丟在地上，深思地往後退開。
“你幹嘛？”得奧大喊，“想放火燒掉監獄嗎？”然後從床上跳起來，開始用左腳狂亂地踩熄那片燃燒的紙，直到完全看不到一絲火光為止。
“那麽，我想，”雷恩先生微微一笑低語道，“佩辛斯，即使再笨的陪同也該被說服了。至於你，巡官，你現在被說服了嗎？”
父親蹩眉道：“如果不是親眼看到，我永遠不會相信。哇，真是大開眼界。”
我鬆了一口氣，開始傻笑起來：“為什麽？爸，你變成一個背叛信仰的人了！阿倫·得奧，你可真是走運。”
“可是我不明白——”他困惑地說。
雷恩先生拍拍他的肩膀：“咬緊牙關撐下去，得奧，”他和藹地說，“我想我們可以救你出去。”
於是父親喚來警衛，他從走廊那頭走過來，打開囚室的門鎖讓我們出去。得奧奔過來緊緊抓著門上的鐵條，伸長脖子，急切地目送我們的背影離去。
當我們走在冰冷的回廊間，一股不祥的預感襲上我的心頭。那個警衛跟在我們後麵，鑰匙發出刺耳的撞擊聲，粗糙的臉上有一種古怪之極的表情。雖然我一再告訴自己，一切隻是我的幻想，卻還是忍不住疑神疑鬼起來。現在我懷疑，那個警衛剛剛不是真的在打盹。好嘛，就算他在監視我們，他又能拿我們怎麽樣？我看了雷恩先生一眼，他邊走邊專心思索著什麽，想必沒注意到警衛的表情。
我們回到檢察官的辦公室，這回在外頭的接待室裏枯候了半小時。這段時間，雷恩先生一直閉目靜坐，看起來好像是睡著了。休謨的秘書最後終於來請我們進去，父親碰碰他的肩膀才把他叫醒。他立刻站起身，喃喃地道著歉，不過我相信，他剛剛一定在認真想著一些我不知道的事情。
“好啦，雷恩先生，”休謨先生看著我們落座之後，好奇地開口，“你看過他了，現在你有什麽想法？”
“在我越過馬路前往拘留所之前，休謨先生，”老紳士緩緩道，“我隻是‘相信’阿倫·得奧不是殺害佛西特參議員的凶手；而現在，我‘知道’他不是。”
休謨眉毛一揚：“你們真是令人吃驚，一開始是薩姆小姐，然後是巡官，現在又是雷恩先生你，一個個排著隊提出反對我的意見。你能不能告訴我，是什麽讓你認為得奧無罪？”
“佩辛斯，親愛的，”雷恩先生說，“你還沒給休謨先生上過邏輯課嗎？”
“他才不會聽呢。”我悶悶不樂地說。
“休謨先生，如果可以的話，接下來的幾分鍾，請你不妨敞開心胸，忘掉你對這個案子的所有成見，讓薩姆小姐向你說明，為什麽我們三個人認為阿倫·得奧是無辜的。”
到目前為止，這是我幾天來第三次說明自己的理論了。這回是希望能說服休謨，雖然在開口之前，我心裏便明白，這種嘴硬又野心十足的人，光憑邏輯根本不可能使他信服。當我在陳述一切從事實（包括得自卡邁克爾的證詞，不過沒提他的名字）得來的推論之時，休謨很有禮貌地聽著，好幾次還點著頭，雙眼放射出似乎是讚賞的光芒。可是我一說完，他卻隻是搖頭。
“親愛的薩姆小姐，”他說，“就一個女人——或者男人——而言，這的確是出色的推理，但是卻完全無法說服我。第一，沒有一個陪審團會相信這套分析，就算他們聽得懂也一樣。第二，這裏頭有一個嚴重的漏洞——”
“漏洞？”雷恩先生一臉難以置信的表情，“如同莎士比亞一首十四行詩裏說的，玫瑰有刺，銀泉有泥，人皆有過失。不過體模先生，姑且不論這些漏洞是否成立，我倒是樂意請你指點一下，究竟漏洞何在？”
“呃，就是慣用右腳和慣用左腳那些荒唐的說法，這種話你就是不能搬上法庭——說什麽如果一個人失去右眼和右手，就會慢慢變成慣用左腳。聽起來太空洞了，我很懷疑醫學上的真實性。雷恩先生，如果這一點不成立，那麽薩姆小姐的整套理論就會跟著崩潰了。”
“看吧？”父親雙手一攤，悶聲說道。
“崩潰？親愛的檢察官，”老紳士說，“這一點是本案中，我認為最牢不可破的關鍵之一。”
休漠笑了：“噢，別這樣，雷恩先生，你不會認真的。就算姑且承認它符合一般法則好了……”
“你忘了，”雷恩先生低語道，“我們剛剛才去看過得奧。”
檢察官嘴唇抿成一條線：“原來如此！你們已經……”
“休謨先生，我們所建立的理論是：以阿倫·得奧過去的特殊經曆，會使得他從慣用右腳變成慣用左腳的人。不過，你會說，這個理論不見得能夠適用於特殊案例。”雷恩先生停下來，虛弱地笑一笑，“所以我們就去印證這個特殊案例。我來裏茲的主要目的，也就是要證明阿倫·得奧會使用左腳而非右腳去做不自覺的動作。”
“而他果真如此？”
“沒錯，我把鉛筆往他身上刺丟，他舉起左手護住臉；接著我叫他用鉛筆刺我，他是用左手做的——這足以證明，他目前的確是左撇子，而且他的右手實際上已經癱瘓。然後我把一張紙點了火，他緊張地將火踩熄——用‘左’腳。這個，休謨先生，就是我提出的證明。”
檢察官不說話了。看得出他內心正在為這個問題而交戰，苦惱極了，雙眼之間露著深深的皺紋。“你得給我一點時間，”他喃喃道，“我不能——以我的說法，我沒辦法讓自己相信這種——這種……”他忍無可忍地往書桌上使勁一拍，“這對我來說無法構成證據！它太巧合，太瑣碎，也太間接了。得奧無辜的證據還不夠——呃，不夠‘具體’。”
老紳士的雙眼放出寒光：“我認為，休謨先生，依照我們司法係統的精神，任何人在被證明有罪之前，都應該視為無辜，而不是反其道而行！”
“而我認為，休謨先生，”我的火氣也往上冒，再也無法控製自己的脾氣；“你實在是個偽君子！”
“佩蒂，”父親輕聲道。
休謨臉漲得通紅：“好吧，我會研究一下。現在，如果方便的話，可不可以先請——我還有很多工作……”
我們木然地離開，一路沉默地走出來。
“我這輩子看過不少頑固的笨蛋，”當我們坐進車裏，德羅米歐發動引擎時；
父親氣呼呼地說，“可是這個毛頭小子絕對是第一名！”
雷恩先生盯著德羅米歐紅色的後腦勺，一臉沉思的表情。“佩辛斯，親愛的，”他語帶憂傷地說，“看來我們失敗了，而且你的一切努力也都白費了。”
“這是什麽意思？”我焦急地問。
“休謨先生那種勃勃的野心，恐怕會擊垮他的正義感。此外，當我們坐在休謨辦公室裏侃侃而談時，我猛然醒悟到，我們犯了一個嚴重的錯誤。要是他果真那麽無恥的話，就可以輕易地利用這個錯誤，將我們一軍——”
“錯誤？”我驚恐地叫道，“你不會是認真的吧，雷恩先生。我們犯了什麽錯誤？”
“孩子，不是我們，是我。”他陷入沉默，半晌才開口，“得奧的律師是誰？或者，那個不幸的家夥有律師嗎？”
“是個叫馬克·柯裏爾的本地人，”父親喃喃道，“克萊今天跟我談起他。我不明白他為什麽要接這個案子，除非他認為得奧有罪，而且把那五萬美元藏了起來。”
“是嗎？他的事務所在哪裏？”
“在法院隔壁的史卡西大樓。”
雷恩先生輕敲著玻璃，“掉頭，德羅米歐，開回城裏，到法院隔壁的那幢大樓。”
馬克·柯裏爾是一名非常胖（像小說裏的名偵探塔特先生被壓扁的矮胖版）、非常禿，而且非常機靈的中年男子。他根本無意擺出忙碌的樣子。我們進入他的辦公室時，他正窩在旋轉椅裏，雙腳翹在書桌上，抽著一支跟他一樣肥的雪茄，癡癡地望著牆上一張灰塵滿布的版畫，那是十八世紀英國法學家史密斯·布萊克斯通爵士的肖像。
“啊，”聽完我們的自我介紹後，他用一種懶洋洋的聲調開了口，“我正想見你們，原諒我不起身恭迎——我太肥了，從我身上看得出法律的尊嚴躺在這兒……薩姆小姐，休謨告訴我，你掌握了得奧一案的重要線索。”
“他什麽時候告訴你的？”雷恩先生猝然問。
“剛剛才打電話過來，真親切。嗯？”柯裏爾機警的小眼睛掃了我們一眼，“為什麽不讓我知道呢？天曉得，我打這場官司需要一切幫助。”
“柯裏爾，”父親說，“我們對你一無所知，你為什麽接下這件案子？”
他笑得像一隻胖貓頭鷹，“好怪的問題，巡官，你怎麽會這樣問？”
他們眼對眼互相對望了半天，“喔，沒什麽，”父親聳聳肩，終於開口道，“不過，告訴我，這個案子對你來說，究竟隻是例行公事，還是你真的相信得奧是無辜的？”
柯裏爾慢吞吞地說，“該死，他絕對有罪。”
我們麵麵相覷，“說吧，佩蒂，”父親悶悶不樂地說。
於是，我覺得自己好像是在講第一百遍了，疲倦地再度重述根據事實的分析。馬克·柯裏爾聽著，不眨眼、不點頭、不笑，而且，好像幾乎也不感興趣。而當我說完，他搖搖頭——跟休謨一模一樣。
“很不錯，不過行不通。薩姆小姐，你不能用這類故事，去說服陪審團裏那些鄉巴佬。”
“用這個故事去說服鄉巴佬是你的工作！”父親迅速接口。
“柯裏爾先生，”老紳士柔聲道，“先不管陪審團，你自己覺得怎樣？”
“這有什麽不同嗎，雷恩先生？”他像驅逐艦一樣噴出煙霧，“當然嘍，我會盡力而為。不過你們今天在囚室裏玩的小把戲，可能會賠上得奧的那條小命。”
“說得太難聽了，柯裏爾先生，”我說，“你這話是什麽意思？”我注意到，當我這麽說的時候，雷恩先生眼神痛苦地在椅子上瑟縮了一下。
“你們中了檢察官的計了，”柯裏爾說，“難道你們不明白，在沒有證人的情況下，對被告進行實驗，會造成多麽嚴重的後果？”
“可是我們就是證人哪！”我叫道。
父親搖搖頭，柯裏爾則笑了起來，“休謨輕易就可以證明你們都是成見。天曉得，你們已經跟太多人說過，你們有多麽相信得奧的無辜。”
“快說出重點吧。”父親低吼道。而雷恩先生在椅子裏縮得更低了：
“好吧，你們明白自己陷入什麽樣的困境了嗎？休謨說你們去跟得奧預先排演，以便在法庭上演戲！”
我腦中靈光一閃，那個警衛！原來我的預感是真的。我不敢看雷恩先生，他靜靜蜷縮在自己的椅子上。
“我就是怕會這樣，”雷恩先生終於黯然開了口，“在休謨的辦公室，我才忽然想到。是我的錯，沒有為自己辯解脫罪的餘地。”他晶亮的雙眼籠上一層烏雲，然後幹脆地說：“好吧，柯裏爾先生，既然是我的愚蠢造成了這場災難，我隻能用我唯一的辦法來彌補——用錢。你的律師預聘費是多少？”
柯裏爾眨眨眼，緩慢地開了口，“我接這個案子，是因為替那個可憐的家夥難過……”
“的確。請告訴我多少錢，柯裏爾先生。或許這個可以激起你更多英勇的同情心。”老紳士從口袋裏掏出一本支票簿，準備好鋼筆。好一陣子，隻聽到父親沉重的鼻息，柯裏爾冷靜地豎起指尖，比出一個數字，我感到一陣眩暈，父親也張大了嘴。
可是雷恩先生隻是冷靜地寫好支票，悄悄放在律師麵前，“所有費用都不要省，賬單由我付。”
柯裏爾微笑著，斜瞥了一眼桌上的支票，肥肥的鼻孔輕輕一顫，“雷恩先生，衝著這筆律師費，再十惡不赦的罪犯我也願意辯護。”他小心翼翼地折把好那張支票，放進跟他一樣肥的皮夾裏，“我們要做的第一件事情，就是去找專家作證。”
“是的，我在想——”
他們不斷交談著，我隻聽到一片模糊的低語，唯一清晰的聲音，是敲響的喪鍾，不斷在阿倫·得奧頭上回旋，要平息鍾聲，除非奇跡出現。
雷恩先生和父親的笑語，也使得這段旅程分外愉悅。大部分的時間裏，我隻是坐在他們之間，像做夢一樣地靜靜聽著他們談起古老的美好時光。和雷恩先生相處愈久，我就愈喜歡他，而且也更能領略他魅力的秘密。他文雅的機智中散發出莊重的氣質，他所說的每一句話，總是那麽恰到好處、無懈可擊，完全沒有質疑或爭辯的餘地；而更重要的是，他的言談真的很風趣。雷恩先生的一生遠比絕大多數人要豐富得多，也結交了無數傾命相待的朋友，而在身為莎劇名演員的那段黃金歲月，他的名字更是家喻戶曉……凡此種種，便融合成一個魅力十足的人物。
令人愉快的遊伴、舒適的座車，我們何其幸運能兩者兼得。不知不覺間，竟已經抵達終點，時光消逝得好快！車子盤旋駛下河穀，河中波光粼粼，裏茲市和監獄已經遙遙在望。想到等在這趟旅程終點的，是一個很可能通往死刑的疑案，我忍不住打了個寒噤。阿倫·得奧那張瘦削的臉開始在山間的雲靄中飄晃，自從離開哈姆雷特山莊以來，這是我第一次感到沮喪。幾個小時的車程中，我都靜默不語，把阿倫·得奧相關的案情拋在腦後，甚至連他的名字也沒提起——因此我幾乎已經忘記此行任務的黑暗本質，而現在一切又回複現實了。此刻我不禁納悶，這趟旅行是否僅僅是個慈悲的旅程，不知道我們能否從電椅的懷抱中，解救出那個可憐而卑賤的生命。
疾馳在通往裏茲的公路上，沒有人再閑聊，大家沉默了好一陣子。我想，大概是想到這一越艱困而徒勞的擒凶之旅，讓大家深有感觸吧。
然後父親開口：“我看，佩蒂，我們就在城裏找家旅館住下，別再去打擾克萊一家。”
“由你決定。”我懶懶地說。
“嗤！”老紳士啐了一聲，“你們可別自作主張，既然我決定加入，那麽對於作戰計劃，我應該也有發言權。我建議，巡官，你和佩辛斯就還是再去打擾伊萊修·克萊吧。”
“可是，這又是為什麽呢？”父親抗議道。
“原因很多，雖然都不重要，但是在整個策略上，卻是牽一發而動全身。”
“我們可以告訴克萊家，”我歎了口氣，“我們是回來重新調查佛西特醫生的。”
“這倒是真的，”父親沉吟道，“那個該死的惡棍我還沒調查清楚哩……可是你呢？雷恩先生，跟著去不太好吧——我是說——”
“不，”老紳士微笑道，“我不想給克萊家添麻煩，我打算……繆爾神父住在哪兒？”
“他自己住在監獄圍牆外的一個小房子裏，”我回答，“對不對，爸？”
“嗯啊，這個主意不錯，你好像說過你認識他？”
“其實是很熟，老朋友了。我要去拜訪他，順便——”他低笑著，“把旅館費省下來。你們先陪我一道過去，然後德羅米歐會送你們到克萊家。”
父親替我們的司機指點方向，繞過小城的邊緣，駛入上山的坡道，朝向那個又大又醜的灰色監獄前進。經過克萊家不久之後，在距離監獄大門不到一百碼之處，看到了一棟爬滿常春藤的小屋，石牆上玫瑰盛開，門廊上有張空蕩蕩的大搖椅。
德羅米歐使勁按著喇叭，雷恩先生剛下車，屋子的前門打開了。繆爾神父法衣歪斜不整地出現在門口，一張臉痛苦地扭曲著，正努力透過厚厚的眼鏡，努力看清來客。
認出對方之後，他大吃一驚，臉上泛出遲來的喜悅，“哲瑞·雷恩！”他大喊一聲，熱誠地緊握住雷恩先生的手，“我真不敢相信我的眼睛！你怎麽會來這兒？天哪，看到你真高興，請進，請進。”
雷恩先生低聲回答了幾句，我們沒聽見，隻聽到神父不停地說著，然後他發現我們坐在車裏，便提起法衣，匆匆跑過來。
“你們能來真是太榮幸了，”他叫著，“真的，我——”他皺紋滿布的臉上神采煥發，“你們也請進吧！我已經說服雷恩先生留下來——他說他要在裏茲待幾天——不過至少請你們進來喝杯係吧，我想……”
我正要回答時，看到雷恩先生站在門廊猛力搖著頭。
“真是遺憾，”我趕在父親開口之前搶著說，“可是我們約好要去克萊家，現在已經遲了。我們就住在那兒，你知道的。神父，你真是太親切了，下次吧。”
德羅米歐把兩個笨重的旅行箱拖到門廊，向他的主人笑了笑，便回到車上載著我們下山。最後隻是雷恩先生高大的身影走進屋內，而繆爾神父則在進門前有些傷心地回頭看了我們一眼。
我們毫無困難地重新回到克萊家做客。事實上，我們到達時，除了那個老管家瑪莎以外，家裏一個人也沒有。她招呼過我們之後，又理所當然地把我們安置在原來的臥室裏。一個小時之後，傑裏米和他父親從礦場回來吃午餐時，我們已經在門廊上平靜地等著他們了——恐怕外表比內心更平靜。伊萊修·克萊毫不保留地熱情歡迎我們；至於傑裏米，這小子目瞪口呆，兩眼死盯著我，好像我隻是個曾經探訪過他而留下美好回憶的幽靈，他從不敢奢望能再見到我。
恢複鎮定後，他第一件事就是匆匆拖著我，來到屋後樹叢遮蔽的小涼亭要吻我，他臉上和全身都是石頭粉塵，然後，當我躲閃著他老練的雙手，感覺到他的嘴唇滑過我左耳邊，我就知道，自己已經回到家，而且恢複原狀了。
傍晚時分，我們在門廊上被一陣喧鬧的汽車喇叭聲吵醒，然後站起來看到雷恩先生那輛轎車長長的身影滑進車道。德羅米歐坐在方向盤後頭笑著，而雷恩先生則在後座向我們揮手。
介紹過後，雷恩先生開口道：“巡官，我對裏茲拘留所裏那個可憐的家夥感到非常好奇。”他閑閑地問起，聽起來好像是剛剛才從哪兒聽說了阿倫·得奧的故事似的。
父親連眼睛也不眨，一下就明白了這個暗示。“想必神父跟您提起了。這個案子真可悲，你是否打算到城裏看看呢？”
我不懂雷恩先生為什麽那麽謹慎，不願意讓人知道他對這個案子的濃厚興趣。當然他不會是懷疑——我瞥了克萊父子一眼，伊萊修·克萊正為了親眼看到雷恩先生本人而開心不已，而傑裏米則一臉敬畏。我才想起雷恩先生可是個大名人，從他輕鬆隨意的態度看來，顯然是早已習慣群眾的奉承包圍了。
“是的，”他說，“繆爾神父認為，我應該可以幫得上忙。我很想去看看那個可憐的家夥。巡官，你能替我安排嗎？我知道檢察官會讓你探望犯人的。”
“我可以想辦法讓你見他，佩蒂，你最好也一起來。克萊，那我們就暫時告辭了？”
我們盡可能客套地道歉著，兩分鍾之後，就和雷恩先生坐上那輛豪華大轎車，往城裏的方向駛去。
“為什麽你不願意讓他們知道你來這兒的真正目的呢？”父親問。
“沒什麽特別的理由，”雷恩先生含糊地回答，“我隻是覺得愈少人知道愈好，如此而已，免得驚動了凶手……原來那就是伊萊修·克萊？我承認，看起來很老實。是那種自以為公正善良的生意人，不幹淨的買賣他絕對不碰；可是隻要是合法的交易，他也會發下狠心，毫不客氣地大撈一筆。”
“我想，”我正經地說，“你隻是隨便說說而已，雷恩先生，你葫蘆裏不知道在賣什麽藥。”
他笑了起來，“親愛的，你把我想得太狡猾了，我的話沒有別的意思。記住，這一切對我來說都是全新的，在開始之前，我得先摸清自己的方向。”
我們來到約翰·休謨的辦公室。
“你就是哲瑞·雷恩了，”我們替雙方介紹過後，他說，“先生，我真是受寵若驚。你是我童年時代的偶像之一。什麽風把你吹來的？”
“老頭子的好奇心，”雷恩先生笑著說，“休謨先生，我這個人專門喜歡四處打聽，好管閑事。現在我退出舞台，當然也就四處惹人嫌了……我非常希望能和阿倫·得奧見一麵。”
“噢！”休謨說著，迅速瞥了父親和我一眼，“原來巡官和薩姆小姐是搬救兵來了。好吧，有何不可呢？雷恩先生，我曾經一再解釋過，我是公民的檢察官，不是公民的劊子手。我相信得奧犯了謀殺罪，不過如果你能證明他沒有，我可以向您保證，我會很願意撤銷他的起訴案。”
“當然，這一點我們相信你，”雷恩先生淡淡地說，“我們什麽時候可以見得奧？”
“馬上就可以，我找人帶你們去。”
“不，不必了！”老紳士迅速地說，“我們管閑事可不能打擾到你們的正常工作。休謨先生，如果方便的話，我們就自己去拘留所看他。”
“就照你的意思，”檢察官聳聳肩，立刻寫了份公函。於是我們帶著那份文件離開休謨的辦公室，前往一箭之遙的拘留所。警衛帶領我們穿過兩旁都是鐵窗牢房的昏暗走廊，來到阿倫·得奧的囚室。
以前在維也納旅行的時候，我曾應一位年輕知名的外科醫生之邀。參觀一所新蓋好的醫院。我還記得，當我們從一間空間的開刀房走出來時，坐在外頭長椅上有位滿臉憔悴的老人，忽然站起來盯著那位醫生，顯然地誤以為我們剛幫他的親人動過手術。我永遠忘不了那張可憐的老臉。相貌再尋常不過，卻在那一刻交織著極度錯綜複雜的表情——在恐懼中微弱而悲慘地掙紮，不肯放棄希望……
當阿倫·得奧聽到自己囚室門鎖鑰匙孔的嘎嘎聲，看到我們幾個人站在那兒，他臉上扭曲的表情，就跟我在維也納看過的那個老人一模一樣。休謨檢察官幾天前曾宣稱，得奧和佛西特醫生當麵對質後，表現得“相當振奮”，我真好奇那是怎麽回事。他不再是那個確信自己去無罪開釋的被告了，極度絕望中，痛苦而恐懼的臉閃現出一絲期盼，就好像一隻被追獵的野獸發現自己走投無路的時候，又重新燃起希望的火花。他棱角分明的小臉髒兮兮的，活像一幅不小心塗髒的炭筆畫，雙眼像鬼火一般凝視，眼圈紅紅的，一臉胡碴，衣服也很髒。我從沒看過這麽慘的人，心裏抽痛起來。回頭瞥了哲瑞·雷恩一眼，他的臉色非常凝重。
警衛慢吞吞地開了鎖，把門大開示意我們進去，然後哢嚓一聲在我們身後關緊，鑰匙扭了兩下再度鎖上。
“你好，你好。”得奧刺耳的聲音響起，神情緊張地坐在床沿。
“你好，得奧。”父親勉強擺出親切的姿態，“我們帶了個人來看你。這是哲瑞·雷恩先生，他想跟你談談。”
“噢。”他隻應了一聲，像隻期待著施舍的狗似地瞪著雷恩先生。
“你好，得奧，”老紳士柔和地說，然後轉過頭來，機警地看了走廊一眼，警衛正背對囚室，雙臂交握靠在牆上，看起來像在打盹。“你不介意回答幾個問題吧？”
“盡管問，雷恩先生，盡管問。”得奧熱切地嚷著。
我斜靠在粗礫的石牆上，覺得頭暈想吐。父親雙手插進口袋，自言自語嘰咕著什麽。而雷恩先生則盡力擺出一副若無其事的表情，開始問一些無關痛癢的問題，得奧的回答我們不是老早聽過，就是很清楚他絕對不可能透露。我站直身子，這是為什麽？雷恩到底有什麽打算？這趟恐怖的探訪究竟有什麽目的？
他們低聲交談，逐漸熟稔起來——不過還是沒有意義的問答。我看見父親不停地踱來踱去，一臉茫然。
然後情況忽然發生了變化，得奧正怨苦地滔滔不絕之際，老紳士忽然從口袋抽出一支鉛筆，然後，出乎我們意料地，猛力往得奧身上擲去，好像要把他釘在床上似的。
我失聲叫了起來，父親則吃驚地詛咒，看著雷恩先生的表情，仿佛是覺得他突然間發瘋了。但雷恩先生凝神望向得奧的眼光點醒了我……那個可憐的家夥嘴巴張開，盲目地舉起左臂，企圖把丟來的東西擋開，我這才發現他萎縮的右臂在袖子裏懸著。
“這是怎麽回事？”得奧尖叫著縮回床上，“你、你——要——”
“千萬別介意，”雷恩先生喃喃道，“我常常會這樣，不過絕對沒有惡意。得奧，你能不能幫我一個忙？”
父親放下心來，靠著牆露齒而笑。
“幫忙？”得奧的聲音顫抖著。
“是的，”老紳士站起身來，從石頭地板上抬起鉛筆，把橡皮擦那一頭對著得奧，“請用這個刺我，好嗎？”
聽到“刺”這個字，得奧充滿濕黏液的眼睛透出一絲微光，他用左手抓起鉛筆。難為情地朝雷恩先生身上笨拙地虛刺了一下。
“哈！”雷恩先生往後一退，滿足地叫道，“好極了。現在，巡官，你身上會不會剛好有紙片？”
得奧一臉困惑地把鉛筆遞回來，父親則皺皺眉，“紙？要幹什麽？”
“就當做我又精神錯亂好了，”雷恩先生低笑道，“快，快，巡官，巡官——你動作太遲鈍了！”
父親抱怨著遞過去一個小筆記本，老紳士從上頭撕下一張白紙。
“現在，得奧，”他邊說邊伸手在口袋裏探著，“你相信我們不會傷害你了吧？”
“呃，是的，長官。你說什麽我都照辦。”
“太好了，”他掏出一小盒火柴，劃亮一根，然後冷靜地點燃那片紙。火苗往上躥，他便鬆手丟在地上，深思地往後退開。
“你幹嘛？”得奧大喊，“想放火燒掉監獄嗎？”然後從床上跳起來，開始用左腳狂亂地踩熄那片燃燒的紙，直到完全看不到一絲火光為止。
“那麽，我想，”雷恩先生微微一笑低語道，“佩辛斯，即使再笨的陪同也該被說服了。至於你，巡官，你現在被說服了嗎？”
父親蹩眉道：“如果不是親眼看到，我永遠不會相信。哇，真是大開眼界。”
我鬆了一口氣，開始傻笑起來：“為什麽？爸，你變成一個背叛信仰的人了！阿倫·得奧，你可真是走運。”
“可是我不明白——”他困惑地說。
雷恩先生拍拍他的肩膀：“咬緊牙關撐下去，得奧，”他和藹地說，“我想我們可以救你出去。”
於是父親喚來警衛，他從走廊那頭走過來，打開囚室的門鎖讓我們出去。得奧奔過來緊緊抓著門上的鐵條，伸長脖子，急切地目送我們的背影離去。
當我們走在冰冷的回廊間，一股不祥的預感襲上我的心頭。那個警衛跟在我們後麵，鑰匙發出刺耳的撞擊聲，粗糙的臉上有一種古怪之極的表情。雖然我一再告訴自己，一切隻是我的幻想，卻還是忍不住疑神疑鬼起來。現在我懷疑，那個警衛剛剛不是真的在打盹。好嘛，就算他在監視我們，他又能拿我們怎麽樣？我看了雷恩先生一眼，他邊走邊專心思索著什麽，想必沒注意到警衛的表情。
我們回到檢察官的辦公室，這回在外頭的接待室裏枯候了半小時。這段時間，雷恩先生一直閉目靜坐，看起來好像是睡著了。休謨的秘書最後終於來請我們進去，父親碰碰他的肩膀才把他叫醒。他立刻站起身，喃喃地道著歉，不過我相信，他剛剛一定在認真想著一些我不知道的事情。
“好啦，雷恩先生，”休謨先生看著我們落座之後，好奇地開口，“你看過他了，現在你有什麽想法？”
“在我越過馬路前往拘留所之前，休謨先生，”老紳士緩緩道，“我隻是‘相信’阿倫·得奧不是殺害佛西特參議員的凶手；而現在，我‘知道’他不是。”
休謨眉毛一揚：“你們真是令人吃驚，一開始是薩姆小姐，然後是巡官，現在又是雷恩先生你，一個個排著隊提出反對我的意見。你能不能告訴我，是什麽讓你認為得奧無罪？”
“佩辛斯，親愛的，”雷恩先生說，“你還沒給休謨先生上過邏輯課嗎？”
“他才不會聽呢。”我悶悶不樂地說。
“休謨先生，如果可以的話，接下來的幾分鍾，請你不妨敞開心胸，忘掉你對這個案子的所有成見，讓薩姆小姐向你說明，為什麽我們三個人認為阿倫·得奧是無辜的。”
到目前為止，這是我幾天來第三次說明自己的理論了。這回是希望能說服休謨，雖然在開口之前，我心裏便明白，這種嘴硬又野心十足的人，光憑邏輯根本不可能使他信服。當我在陳述一切從事實（包括得自卡邁克爾的證詞，不過沒提他的名字）得來的推論之時，休謨很有禮貌地聽著，好幾次還點著頭，雙眼放射出似乎是讚賞的光芒。可是我一說完，他卻隻是搖頭。
“親愛的薩姆小姐，”他說，“就一個女人——或者男人——而言，這的確是出色的推理，但是卻完全無法說服我。第一，沒有一個陪審團會相信這套分析，就算他們聽得懂也一樣。第二，這裏頭有一個嚴重的漏洞——”
“漏洞？”雷恩先生一臉難以置信的表情，“如同莎士比亞一首十四行詩裏說的，玫瑰有刺，銀泉有泥，人皆有過失。不過體模先生，姑且不論這些漏洞是否成立，我倒是樂意請你指點一下，究竟漏洞何在？”
“呃，就是慣用右腳和慣用左腳那些荒唐的說法，這種話你就是不能搬上法庭——說什麽如果一個人失去右眼和右手，就會慢慢變成慣用左腳。聽起來太空洞了，我很懷疑醫學上的真實性。雷恩先生，如果這一點不成立，那麽薩姆小姐的整套理論就會跟著崩潰了。”
“看吧？”父親雙手一攤，悶聲說道。
“崩潰？親愛的檢察官，”老紳士說，“這一點是本案中，我認為最牢不可破的關鍵之一。”
休漠笑了：“噢，別這樣，雷恩先生，你不會認真的。就算姑且承認它符合一般法則好了……”
“你忘了，”雷恩先生低語道，“我們剛剛才去看過得奧。”
檢察官嘴唇抿成一條線：“原來如此！你們已經……”
“休謨先生，我們所建立的理論是：以阿倫·得奧過去的特殊經曆，會使得他從慣用右腳變成慣用左腳的人。不過，你會說，這個理論不見得能夠適用於特殊案例。”雷恩先生停下來，虛弱地笑一笑，“所以我們就去印證這個特殊案例。我來裏茲的主要目的，也就是要證明阿倫·得奧會使用左腳而非右腳去做不自覺的動作。”
“而他果真如此？”
“沒錯，我把鉛筆往他身上刺丟，他舉起左手護住臉；接著我叫他用鉛筆刺我，他是用左手做的——這足以證明，他目前的確是左撇子，而且他的右手實際上已經癱瘓。然後我把一張紙點了火，他緊張地將火踩熄——用‘左’腳。這個，休謨先生，就是我提出的證明。”
檢察官不說話了。看得出他內心正在為這個問題而交戰，苦惱極了，雙眼之間露著深深的皺紋。“你得給我一點時間，”他喃喃道，“我不能——以我的說法，我沒辦法讓自己相信這種——這種……”他忍無可忍地往書桌上使勁一拍，“這對我來說無法構成證據！它太巧合，太瑣碎，也太間接了。得奧無辜的證據還不夠——呃，不夠‘具體’。”
老紳士的雙眼放出寒光：“我認為，休謨先生，依照我們司法係統的精神，任何人在被證明有罪之前，都應該視為無辜，而不是反其道而行！”
“而我認為，休謨先生，”我的火氣也往上冒，再也無法控製自己的脾氣；“你實在是個偽君子！”
“佩蒂，”父親輕聲道。
休謨臉漲得通紅：“好吧，我會研究一下。現在，如果方便的話，可不可以先請——我還有很多工作……”
我們木然地離開，一路沉默地走出來。
“我這輩子看過不少頑固的笨蛋，”當我們坐進車裏，德羅米歐發動引擎時；
父親氣呼呼地說，“可是這個毛頭小子絕對是第一名！”
雷恩先生盯著德羅米歐紅色的後腦勺，一臉沉思的表情。“佩辛斯，親愛的，”他語帶憂傷地說，“看來我們失敗了，而且你的一切努力也都白費了。”
“這是什麽意思？”我焦急地問。
“休謨先生那種勃勃的野心，恐怕會擊垮他的正義感。此外，當我們坐在休謨辦公室裏侃侃而談時，我猛然醒悟到，我們犯了一個嚴重的錯誤。要是他果真那麽無恥的話，就可以輕易地利用這個錯誤，將我們一軍——”
“錯誤？”我驚恐地叫道，“你不會是認真的吧，雷恩先生。我們犯了什麽錯誤？”
“孩子，不是我們，是我。”他陷入沉默，半晌才開口，“得奧的律師是誰？或者，那個不幸的家夥有律師嗎？”
“是個叫馬克·柯裏爾的本地人，”父親喃喃道，“克萊今天跟我談起他。我不明白他為什麽要接這個案子，除非他認為得奧有罪，而且把那五萬美元藏了起來。”
“是嗎？他的事務所在哪裏？”
“在法院隔壁的史卡西大樓。”
雷恩先生輕敲著玻璃，“掉頭，德羅米歐，開回城裏，到法院隔壁的那幢大樓。”
馬克·柯裏爾是一名非常胖（像小說裏的名偵探塔特先生被壓扁的矮胖版）、非常禿，而且非常機靈的中年男子。他根本無意擺出忙碌的樣子。我們進入他的辦公室時，他正窩在旋轉椅裏，雙腳翹在書桌上，抽著一支跟他一樣肥的雪茄，癡癡地望著牆上一張灰塵滿布的版畫，那是十八世紀英國法學家史密斯·布萊克斯通爵士的肖像。
“啊，”聽完我們的自我介紹後，他用一種懶洋洋的聲調開了口，“我正想見你們，原諒我不起身恭迎——我太肥了，從我身上看得出法律的尊嚴躺在這兒……薩姆小姐，休謨告訴我，你掌握了得奧一案的重要線索。”
“他什麽時候告訴你的？”雷恩先生猝然問。
“剛剛才打電話過來，真親切。嗯？”柯裏爾機警的小眼睛掃了我們一眼，“為什麽不讓我知道呢？天曉得，我打這場官司需要一切幫助。”
“柯裏爾，”父親說，“我們對你一無所知，你為什麽接下這件案子？”
他笑得像一隻胖貓頭鷹，“好怪的問題，巡官，你怎麽會這樣問？”
他們眼對眼互相對望了半天，“喔，沒什麽，”父親聳聳肩，終於開口道，“不過，告訴我，這個案子對你來說，究竟隻是例行公事，還是你真的相信得奧是無辜的？”
柯裏爾慢吞吞地說，“該死，他絕對有罪。”
我們麵麵相覷，“說吧，佩蒂，”父親悶悶不樂地說。
於是，我覺得自己好像是在講第一百遍了，疲倦地再度重述根據事實的分析。馬克·柯裏爾聽著，不眨眼、不點頭、不笑，而且，好像幾乎也不感興趣。而當我說完，他搖搖頭——跟休謨一模一樣。
“很不錯，不過行不通。薩姆小姐，你不能用這類故事，去說服陪審團裏那些鄉巴佬。”
“用這個故事去說服鄉巴佬是你的工作！”父親迅速接口。
“柯裏爾先生，”老紳士柔聲道，“先不管陪審團，你自己覺得怎樣？”
“這有什麽不同嗎，雷恩先生？”他像驅逐艦一樣噴出煙霧，“當然嘍，我會盡力而為。不過你們今天在囚室裏玩的小把戲，可能會賠上得奧的那條小命。”
“說得太難聽了，柯裏爾先生，”我說，“你這話是什麽意思？”我注意到，當我這麽說的時候，雷恩先生眼神痛苦地在椅子上瑟縮了一下。
“你們中了檢察官的計了，”柯裏爾說，“難道你們不明白，在沒有證人的情況下，對被告進行實驗，會造成多麽嚴重的後果？”
“可是我們就是證人哪！”我叫道。
父親搖搖頭，柯裏爾則笑了起來，“休謨輕易就可以證明你們都是成見。天曉得，你們已經跟太多人說過，你們有多麽相信得奧的無辜。”
“快說出重點吧。”父親低吼道。而雷恩先生在椅子裏縮得更低了：
“好吧，你們明白自己陷入什麽樣的困境了嗎？休謨說你們去跟得奧預先排演，以便在法庭上演戲！”
我腦中靈光一閃，那個警衛！原來我的預感是真的。我不敢看雷恩先生，他靜靜蜷縮在自己的椅子上。
“我就是怕會這樣，”雷恩先生終於黯然開了口，“在休謨的辦公室，我才忽然想到。是我的錯，沒有為自己辯解脫罪的餘地。”他晶亮的雙眼籠上一層烏雲，然後幹脆地說：“好吧，柯裏爾先生，既然是我的愚蠢造成了這場災難，我隻能用我唯一的辦法來彌補——用錢。你的律師預聘費是多少？”
柯裏爾眨眨眼，緩慢地開了口，“我接這個案子，是因為替那個可憐的家夥難過……”
“的確。請告訴我多少錢，柯裏爾先生。或許這個可以激起你更多英勇的同情心。”老紳士從口袋裏掏出一本支票簿，準備好鋼筆。好一陣子，隻聽到父親沉重的鼻息，柯裏爾冷靜地豎起指尖，比出一個數字，我感到一陣眩暈，父親也張大了嘴。
可是雷恩先生隻是冷靜地寫好支票，悄悄放在律師麵前，“所有費用都不要省，賬單由我付。”
柯裏爾微笑著，斜瞥了一眼桌上的支票，肥肥的鼻孔輕輕一顫，“雷恩先生，衝著這筆律師費，再十惡不赦的罪犯我也願意辯護。”他小心翼翼地折把好那張支票，放進跟他一樣肥的皮夾裏，“我們要做的第一件事情，就是去找專家作證。”
“是的，我在想——”
他們不斷交談著，我隻聽到一片模糊的低語，唯一清晰的聲音，是敲響的喪鍾，不斷在阿倫·得奧頭上回旋，要平息鍾聲，除非奇跡出現。