雷恩先生朝著我勾勾指頭,“佩辛斯,你可以幫我一個大忙。”我趕快跑到他身邊,呼吸變得沉重起來。“請幫我打電話給布魯諾州長,我的殘疾——”他笑著碰碰自己的耳朵,當然,他完全聾了,隻能仰賴讀唇術與外界溝通。
我撥了個長途電話到奧爾巴尼的州長官邸,心跳加速地等著。
老紳士看起來若有所思,“凱瑟小姐,你在醫生辦公室看到屍體時,沒碰他的手腕吧?”
“沒有。”
“你注意到他手腕上的血斑嗎?”
“是的。”
“無論是佛西特醫生死前或死後,你始終都沒碰過他嗎?”
“看在老天分上,沒有!”
他點點頭微笑著,此時接線生接通了電話,“布魯諾州長嗎?”我問,放心地喘了一口長氣,接下來我被迫等待半打秘書重複轉述我的姓名,終於——“我是佩辛斯·薩姆,替哲瑞·雷恩先生說話!請稍等一下……雷恩先生,你想告訴州長什麽事?”
“告訴他這個案子找到答案了,他必須馬上趕來裏茲。告訴他,我們找到一個全新的、毫無瑕疵的證據,可以證明阿倫·得奧完全是無辜的。”
我轉達了他的意思——佩蒂·薩姆,這個大人物的代言人——然後聽到電話線彼端傳來喘氣的聲音。我猜,可不是每個人都能在話筒裏聽到州長喘氣的。“我馬上趕來!你們在哪裏?”
“在繆爾神父家,布魯諾州長,就在阿岡昆監獄圍牆外頭。”
掛上電話時,我看到雷恩先生跌坐在一張椅子裏,“佩辛斯,好女孩,幫忙照顧凱瑟小姐休息一下。神父,你不介意吧?”然後他閉上眼睛,安詳地微笑,“現在我們該做的事情就是——等待。”
於是我們等待,等了八小時。
到了九點鍾,離死刑執行時間還有兩個小時,一輛黑色的大轎車駛來,兩側有四個騎摩托車的州警護送,停在繆水神父家門外,布魯諾州長一勝疲憊,神情冷漠、焦慮地下了車,匆匆爬上台階。我們都在門廊等他,那兒隻有兩盞昏黃的燈泡。
繆爾神父被雷恩先生一遍又一遍地耳提麵命,要他小心不要在言行間泄漏行動計劃之後,幾個小時前就離開了。
當然,他必須去死刑囚室,從神父離家前兩個老人間的談話看來,我猜想,他會告訴阿倫·得奧要保持希望。
芬妮·凱瑟梳洗、休息、用餐過後,安靜地坐在門廊上,完全是一個雙眼發紅焦慮不堪的孤單老女人。我們百味雜陳地見證了這場曆史性聚會。州長緊張、直率、跳動不安的姿態有如一隻小馬;而芬妮·凱瑟則顯得害怕而溫馴,雷恩先生在一旁安靜觀看。
我們聽著他們談話的內容,凱瑟又重新說了一次她的故事,州長一再仔細詢問關於佛西特醫生臨終前說的話,不過她的說法還是跟之前說過的一樣。
談話結束後,布魯諾擦擦額上的汗水坐下:“好啦,雷恩先生,你又來了,現代默林(默林,中世紀傳說中的魔術師和預言家,亞瑟王的助手。)再度創造奇跡……我們馬上趕去監獄,阻止這件可怕的事情吧。”
“噢,不,”老紳士溫和地說,“不,布魯諾!這件案子必須運用非預期心理,突破凶手的心防,因為你知道,我還沒有實際的證據。”
“那麽你知道誰是殺掉他們兩兄弟的凶手了?”布魯諾州長慢吞吞地問。
“是的,”老紳士向我們道歉,和布魯諾側長退到門廊的角落,談了好一會兒。布魯帶先生一直點頭,他們談完重新加入我們時,兩人臉色都很凝重。
“凱瑟小姐,”州長明快地說,“請你待在這兒,由我的州警負責保護。巡官,薩姆小姐,我猜你們希望加入我們的行動。雷恩先生和我剛剛同意進行一個行動.這個計劃相當冒險,但非常必要。現在——我們等吧。”
於是我們再度等待。
離十一點還有半個小時之際,我們靜靜地離開繆爾神父家,留在房子裏的是四位穿著製服的高大年輕人,包圍著憔悴疲倦的芬妮·凱瑟。
我們這支安靜的隊伍邁開大步,走向阿岡昆監獄的大門,四周一片黑暗,隻有監獄裏的燈如怪物的眼睛射向夜空。
接下來恐怖的半小時我將永生難忘,我不知道州長和雷恩先生有什麽打算,隻是滿心害怕會有什麽差錯。然而當我們走過拱門,進入庭院,一切都變魔法似地順利極了。
州長親自出馬讓值勤的警衛緊張起來,他的權威自然是無可置疑的,我們馬上就獲準進入,到了死刑室外的方院,已經可以看到死刑囚室的燈光,感受到灰色水泥牆內匆忙準備的不樣氣氛。四室裏沒有聲音,警衛們一個個都神情緊張,動作十分不安。
州長嚴格下令警衛們留在我們身邊,不準把我們出現的事情告訴其他監獄職員。眾人毫無疑問他遵從了,雖然我瞥見幾個好奇的眼神……於是我們靜靜站在燈火通明的庭院裏的黑暗角落等待著。
我手表上的分針緩緩爬動著,父親不斷悶聲地喃喃自語。
從雷恩先生臉上緊繃的表情我明白了,這個計劃中最關鍵的部分,就是要等到死刑執行前的最後一分鍾,再展開行動。當然,由於州長的出現,得奧的危險已經減到最小,但我還是無法釋然。隨著時間一分一秒過去,逐漸接近最後一刻,我愈來愈無法忍受,想尖叫抗議,瘋狂地穿過庭院,衝進眼前那棟龐大的建築……
離十一點剩一分鍾,州長全身一緊,高聲對警衛說了些話,然後就我們死命往前跑,閃電般穿過庭院,來到死亡之屋。我們衝進死刑犯的囚室區時剛好十一點整。如命運一般冷酷,布魯諾州長掃開兩名警衛,打開死刑室的門,時間是十一點零一分。
我永遠忘不了我們衝進死刑室時,裏麵那一張張極度驚恐的臉。我們好像一群野蠻人褻瀆某個現代維斯太貞女廟的聖殿一般,或者是一群非利士俗人踐踏聖人祭壇。那種景象——我的記憶是一張張片段的實體幻燈畫麵,每個瞬間都仿佛是一生的縮影,在那永恒的時刻,每個臉部表情、每個手的移動或僅僅是點點頭,都在時空中凝結不動。
我激動得陷入半窒息狀態,以至於忘了這個景象在以往的死刑執行曆史中,可能是史無前例的,我們創造了刑事史上最戲劇化的一刻。
我看著每個人和每樣東西。電椅上坐著阿倫·得奧那個可憐蟲,他的雙眼緊閉,一個警衛在綁他的腳,另一個綁他的上身,第三個綁手臂,第四個震驚得暫停下給阿倫·得奧眼上蒙布條的動作。四個人都停下手邊的工作,張著嘴目瞪口呆。馬格納斯典獄長站在離電椅數英尺的地方,手上拿著表,定定地紋絲不動。另外三個警衛旁邊站著繆爾神父,他激動得快昏倒了,靠在其中一個的身上。至於其他人,有三個顯然是法庭派來的官員,還有十二個證人。其中我赫然發現伊萊修。克萊嚇呆的臉,才一下想起傑裏米跟我提過。還有兩個監獄醫生,死刑執行官站在小房間裏,左手忙著操作一些機器設備……
州長厲聲道:“典獄長,停止執行!”
阿倫·得奧睜開眼睛,幾乎是微微有些吃驚。他臉上消失的表情就好像一個訊號、一股生氣重新點燃舞台上靜止的演員。四個圍繞電椅的警衛一臉困惑,扭過頭探詢他看著典獄長。典獄長眨眨眼,呆若木雞地瞪著手上的表。繆爾神父無言地輕喊一聲,蒼白的臉頰湧上一股血色。其他人張大嘴巴麵麵相覷,響起一陣議論的嗡嗡聲,隨即嘎然而止。馬格納斯典獄長上前一步:“可是——”
哲瑞·雷恩迅速地說:“典獄長,阿倫·得奧是無辜的。我們得到新的證詞,可以完全赦免他因謀殺而被判決的罪名。州長……”
然後發生了一些事,我敢說在以往的法律悲劇中絕對是史無前例。通常,死刑室一旦接到行政當局暫緩執行的命令,死刑犯會被立刻送回囚室,證人和其他出席者也會立即解散,一切到此結束。但這次非常特殊,一切都計劃得絲毫不差,現在我已非常清楚,揭發行動必須在死刑執行室進行了。但州長和雷恩先生究竟想借著這段通俗劇的情節達成什麽目的……
我想,每個人都嚇得不敢抗議,而如果任何在場官員質疑這個過程的適當性,布魯諾州長昂然的大下巴會讓他們保持沉默的……當老紳士靜靜地走到電椅一側,站在那個剛從死神手上搶救下來、畏縮著動也不動的小老頭旁邊開始說話時,大家都忘了一切。他一開口,全場就陷入一片教堂般的死寂。
簡潔、迅速,而且其解說理論之清晰透徹,遠遠不是我能力所及,哲瑞·雷恩從佛西特參議員謀殺案的原始推理開始說起,說明慣用左手的阿倫·得奧不可能是行凶的人,而且真正的凶手是慣用右手的人。
“因此,”老紳士以他充滿感情且個人戰栗的聲音說,“我們可以合理的假設,原本應該使用右手的凶手是故意用左手,好讓偵查的人認為阿倫·得奧是凶手。換句話說,凶手是想用一個阿倫·得奧沒有犯的罪,去‘陷害’阿倫·得奧。”
“現在請各位注意,為了陷害阿倫·得奧,凶手必須知道阿倫·得奧的什麽特點?從事實來看,有以下三件事情:第一,他必須知道得奧在進入阿岡昆監獄服刑‘之後’,右手癱瘓失能,現在隻能使用左手。第二,他知道,在謀殺那天晚上,得奧確實打算拜訪佛西特參議員;因而他也知道,得奧那天會正式出獄。第三,他知道得奧有謀殺佛西特參議員的假設性動機。”
“現在我們照順序一一討論,”老紳士流暢地繼續講下去,“誰可能會知道得奧在阿岡昆監獄裏右手癱瘓的事?馬格納斯典獄長告訴過我們,得奧在過去服刑的十二年間,從來沒有信件,也沒有訪客。更有甚者,他也從來沒有透過正規管道寄信出去。至於監獄圖書館助理員塔柏的非法走私信件管道,得奧也隻使用過一次:寄給佛西特參議員的勒索信,那封信的內容我們已經知道,裏麵並沒有提到他的手臂。再者,得奧在十年前右臂癱瘓,直到正式出獄前,其間從來沒有走出過監獄圍牆。他沒有家人,也沒有朋友。的確,曾有一個外麵的人,在這段或間進監獄看過得奧,就是佛西特參議員本人,他曾參觀監獄的木器部——那次機會讓得奧認出參議員。但依據證詞,我們也同時有理由相信,參議員並沒有認出得奧,而且他既然在麵對一大群犯人時沒注意到得奧,也不太可能還記得他的右臂有問題。所以我們可以略去這個可能性。”雷恩先生匆匆一笑,“換句話說,我們有充分的理由可以假設,唯一可能知道得奧右臂癱瘓的人,是‘某個和監獄有關的人’——同獄犯人、模範囚犯、職員或者在阿岡昆監獄工作的普通百姓。”
在強烈的燈光照耀下,死刑室裏一片死寂。到目前為止,他所說的我都已經知道,或許沒那麽清楚,不過我已經推出大致的方向。而且我也明白,接下來會有什麽樣的結論。其他人都一動也不動,兩腳好像嵌在腳下的地板裏生了根。
“還有另一個可能的解釋,”雷恩先生繼續說,“這個知道得奧在阿岡昆監獄裏變成左撇子,因而陷害得奧的人,是從監獄裏的共犯那兒得知這件事及其他有關得奧的消息。”
“以上兩個解釋有一個是正確的,哪一個呢?我將會說明,陷害得奧的人本身就和阿岡昆監獄有關,這個理論較為有力,也才是正確的答案。”
“緊接著,佛西特參議員遇害時,他的桌上有五個封好的信封,其中一個提供了顯著的線索,這一點如果不是透過佩辛斯·薩姆小姐,我就無法得知,她以照相般驚人複製的能力,向我報告了第一樁謀殺案。那個信封上頭有回紋針的印痕——不,讓我說得更精確一點,不是一個印痕,而是‘兩個’。在信封正麵上,兩端各有一個清楚的印痕,一個在左邊,另一個在右邊。然而,信封被檢察官打開之後,裏麵卻隻發現‘一個’回紋釘!可是一個回紋針怎麽可能會在同一個信封正麵上,留下對稱的兩個印痕呢?”
有人深吸了一口氣,老紳士傾身向前,遮住了阿倫·得奧依然靜靜坐在電椅上的身影。“我來告訴各位這是怎麽回事。參議員的秘書卡邁克爾,曾經看到他的雇主匆忙把附件插入信封,然後同樣匆忙地封上。然後,依照常理判斷,參議員在壓住信封蓋封緘時,在一邊留下了一個回紋釘的印子,可是,我們卻在不同的地方發現兩個印痕。這隻可能有一個解釋。”他暫停片刻,“有人打開過信封,拿出裏麵的附件,然後在放回去的時候,一時不慎把附件翻了過來,使得附件的位置和原來的正好相反。然後,重新封上信封,再次壓住袋益時,裏麵的回紋針又印出一個痕跡,但這次是出現在信封正麵的另一邊,因為這次回紋釘的位置,和原來的完全不同。”
“那麽,打開那個信封的會是誰?”老紳士口齒清晰地說下去,“就我們所知,隻有兩個可能的人選:一個是參議員本人;另一個就是卡邁克爾在謀殺發生期間,所看到那個獨自進出房子的訪客——前麵已經證明過,這位訪客一定是凶手,同時他還燒了一封信,留下我們事後在壁爐裏發現的那些灰燼。”
“會不會是參議員在卡邁克爾離去之後、訪客送來之前,自己把信封又拆開呢?我承認,理論上有可能,但我們也必須遵循一般的可能性分析。我問你:為什麽他要把自己的信重新打開?改正錯誤嗎?但信上並沒有做任何修
正;所有信件內容都和副本完全相同。是為了想再看一次自己口述後打字的內容嗎?胡扯!他桌上就有副本可以看了。”
“這些不提,參議員要是真想打開信封,他也會幹脆撕開,再換一個新的信封就是了,尤其是因為他告訴過卡邁克爾,這些信次日早上要寄出去。但是信封顯然沒換過,上頭有兩個回紋針印痕。如果是新的信封,上頭隻會有一個印痕,因此信封不但是被打開過,而且還是原來已經封線的那個信封,怎麽會這樣?書桌旁邊有個電咖啡壺,謀殺發生過後還是溫的,於是很明顯(在沒有其他證據可以說明信封如何打開的情況之下),那封信是用蒸汽熏軟了之後打開的。啊,現在我們就碰到了問題的核心了!佛西特參議員有必
要用蒸汽把自己要寄的信熏軟打開嗎?”
在場的所有人頻頻點頭,顯然大家都被這位老紳士的推理緊緊吸引住了,他微微一笑,繼續往下說。
“如果佛西特參議員沒有打開信封,那麽就一定是他的訪客打開的,這個訪客是在謀殺期間,唯一進入並離開那幢房子的人。”
“那麽,信封上到底有什麽吸引住訪客的目光——前麵已經說過,那個訪客就是凶手——並驅使他違反一切謹慎的原則,在謀殺現場打開信封?信封上寫著要寄給阿岡昆監獄的典獄長,而且注明裏麵附上一份‘阿岡昆升遷案’的檔案。請注意:這一點極其重要。”
我瞥了伊萊修·克萊一眼,他的麵色如土,正用顫抖的手指撫著下巴。
“根據我們已經推測出來的兩個可能性,各位應當還記得:第一個比較有力的假設是,凶手與監獄有直接的關聯;第二個比較無力的假設是,凶手和監獄無關。可是他有一個在監獄裏的共犯,可以提供他所有需要的資訊。現在,假設用第二個可能性,即凶手和監獄無關,而是在監獄裏有個通風報信的人,是什麽樣的興趣,會促使他打開一封關於阿岡昆監獄‘升遷建議’的信?如果他不是監獄裏的人,他本人無論如何不會有興趣。或許你會問,那替他在監獄裏通風報信的人看呢?但凶手為什麽要操心呢?如果他的共犯升遷對凶手本人並沒有影響;如果他的共犯不升遷,凶手也毫無損失。於是我們可以說,這個姑且假設為監獄外的人,完全不可能會去打開信封。”
“啊,可是凶手的確打開了信封!因此,我們比較有力的那個可能性一定會成立——一般來說,一個會對阿岡昆升遷案感興趣,並探究其內容的那個人,我敢說,一定和監獄有直接相關。”他停下來,臉上罩了一層黑影,“事實上,等我告訴你誰是凶手,你就會發現一些原因,比我剛剛所指出的更有趣。無論如何,現在,我應該說,以一般原則而言,凶手是監獄裏的人。”
“從第一樁命案的事實還可導出一個推論,據我從馬格納斯典獄長那兒所得知,監獄的例行時間表非常嚴格,比方說,警衛的排班都很固定,從不變更。我們已經證明凶手是阿岡昆監獄裏的人,他在什麽時候謀殺佛西特參議員?在晚上。因此,無論他在監獄裏擔任什麽職位,顯然都不是晚班人員,否則他不可能在晚上離開監獄跑到佛西特參議員家裏來行凶。因此他要不是白天班的人員,就是上班時間沒有特定限製。這些都是最基本的要素,當我推導到其他的發展時,請各位要記住這些要素。”
隨著時間的流逝,他的聲音愈顯尖銳,臉上也鏤刻著冷酷的線條,他的眼光逡巡室內,我看到幾個證人坐在硬長椅上微微瑟縮了一下。洪亮而帶著回音的聲調,明亮眩目的燈光,電椅和坐在上頭動也不動的囚犯,穿著製服的警衛……我無法苛責他們產生不安的感覺,因為我自己也汗毛直豎……
“而現在,”老紳士清晰而急促地又開了口,“談到第二樁凶案,可以確定這兩件案子是相連的:同一個小箱子的第二截盒子,得奧與兩件案子都有牽涉,兩個被害人之間有血緣關係……現在,得奧在第一極謀殺案是無辜的,那麽姑且假設,他在第二樁案子裏也是無辜的;既然他在第一件案子中是被陷害的,那麽第二樁也同樣是被陷害的。我們能證實嗎?是的,得奧從沒收到過艾拉·佛西特醫生叫他星期三從阿岡昆監獄脫逃的信,不過得奧確實收到過一張紙條,偽造成佛西特給他的,指示他在星期四脫逃。這表示,很簡單,有人從中攔截佛西特原來那張紙條(這張紙條我們已經在謀殺案現場發現了),而且把另一張紙條送給得奧,指示他星期四脫逃。這個攔截紙條的人——也就是一開始讓得奧成為凶手邪惡行為代罪羔羊的人——是誰?換句話說,誰陷害了得奧?”
“那麽我們得到了什麽呢?我們證實先前的結論——凶手是監獄裏的人——是正確的。攔截紙條是一個很有力的推測證據,證明這件事是某個‘監獄裏的人’親自操作的,他知道監獄裏的秘密通信係統,把佛西特的紙條攔截下來,然後換成自己偽造的紙條。”
“但是,各位,現在我們要麵對破案最重要的關鍵,為什麽凶手要把得奧脫逃的時間,從星期三改成星期四?因為凶手打算把謀殺艾拉·佛西特醫生的罪名栽贓給得奧,而由於得奧在艾拉·佛西特的謀殺案中是無辜的,真正的凶手必然——記住這一點——在得奧脫逃的那天晚上,有時間可以殺佛西特!如果凶手把脫逃的時間從星期三改成星期四,就說明他自己沒辦法在星期三殺害佛西特醫生,但可以在星期四!”哲瑞·雷恩瘦削的臉上一緊,食指揮舞著,“哈,你會問,他為什麽沒時間?從第一樁謀殺害我們得知,他不是夜班人員,因此‘任何’一個晚上他都有時間去犯案,除了星期三晚上。唯一可能的答案是,”他挺直身子,停頓了一下,“監獄裏某些非慣常的工作,讓凶手星期三晚上沒有空!但艾拉·佛西特遇害之前的那個星期三晚上,監獄裏有什麽事?會有什麽非慣常工作,使得一個在監獄服務、平常晚上有空的人走不開?我告訴各位,這個案子關乎心髒和大腦,結論就像自然法則一樣永恒不移。在那個星期三晚上,就在這個可怕萬分的死刑室裏,舉行了一場電刑,死刑犯的名字是史卡西。我還要告訴各位,結論就像最後審判日一般牢不可破:殺害佛西特兄弟的凶手,必然是出席史卡西電刑的某個人!”
室內仿佛太空般一片靜寂,我不敢喘氣、不敢轉頭、不敢移動我的眼睛。沒有人敢稍微動一動。在老紳士灼灼的目光下,我們看起來一定都像是蠟像博物館的作品,他站在電椅旁,滔滔不絕,一個字又一個字,說明罪案的情節,和一個在劫難逃的悲劇。
“讓我一一列舉,”他終於開了口,聲音毫不激動,冰冷得有如鍾乳石,“這位凶手的必要資格——從兩樁謀殺案的事實中,凶手所描繪出來的種種限製,清晰得就像是凶手本人鏤刻在時光的磐石上。
“第一,凶手是右撇子。
“第二,他和阿岡昆監獄有關係。
“第三,他不是夜班人員。
“第四,他出席了史卡西的電刑。”
全場再度陷入一片沉默,這回的沉默仿佛有形的物體震顫著,可以觸摸感知。
老紳士微笑,突然開口繼續道,“各位,我知道你們的感覺很震撼,特別是因為那些曾出席史卡西電刑,而且和阿岡昆監獄有關的人,今天又出現在這個特殊的房間裏!因為我從馬格納斯典獄長那兒得知,阿岡昆監獄執行電刑的人員,從來沒更換過。”
有位警衛像嚇壞的小孩一樣,發出一個輕微而空洞的嘶喊,每個人都不約而同地望向他,然後又把視線移回哲瑞·雷恩身上。
“那麽,”老紳士緩緩道,“我們就一個一個消去可能的人選。誰出席了史卡西的電刑?記住,凶手必須符合前麵我所列舉出來的四個資格。……法律所規定的‘十二名成年的良好公民’死刑證人,”他對著長椅上一個個僵直的身影說:“你們無須害怕,根據以上的定義,你們都與監獄無關。你們是市民證人,不符合第二條資格,必須從可能人選中剔除。”
有個坐在長椅第二排的人長長籲了口氣,還有幾個人小心翼翼地掏出手帕,按了按汗濕的額頭。
“三位依法必須監督死刑的法院職員,也可以排除在外,理由同上。”
那三個人雙腳不安地挪動了一下。
“七位監獄警衛,”哲瑞·雷恩先生如夢般繼續講著,“如果我沒誤解典獄長的意思,可以假設,在場的也同樣是出席史卡西電刑的那七位,”他暫停一下,“出局!你們都是晚班人員——因為你們都在執行死刑的時候值勤,也就是固定值晚班——這顯然抵觸了第三條資格。因此,你們都不是凶手。
一名警衛驚駭地嘟噥了幾句,氣氛愈來愈緊張,簡直令人無法忍受,激昂的情緒幾乎一觸即發。我偷偷瞥了父親一眼,他的脖子漲得發紅,好像快中風似的。州長像雕像般靜靜站著。繆爾神父眼神茫然。馬格納斯典獄長則毫無聲息。
“死刑執行官,”冷靜而堅決的聲音繼續揚起,“出局!我在史卡西的電刑上看過他——幸好我參加了那場電刑——當時他用‘左手’按了兩次開關,可是根據第一條資格,凶手是右撇子。”
我閉上眼睛,狂亂的心跳聲震著耳膜。老紳士說話的聲音停了下來,然後忽然再度響起,充塞回蕩在死刑室內。
“兩位醫生依法必須出席,以確定電刑犯確實死亡。我原先無法將你們排除在外,”他對著那兩個攜帶黑色手提包、動也不動的醫生說,“這個問題我本來無法找出破解之道。但是今天芬妮·凱瑟提供了一個線索,確定將你們剔除出去,請容我稍加解釋。”
“把謀殺佛西特醫生的罪名栽贓給得奧的凶手知道,在他行凶稍後,越獄的得奧也會去醫生的辦公室。因此他離去之前,必須非常確定受害人已經死亡、不能說話、也不會告訴得奧或者任何不速之客真正凶手的名字。在佛西特參議員謀殺案中,也是同樣的道理,凶手刺了參議員兩刀,第一刀已經致命,但他又刺了第二刀,就是為了以防萬一。”
“在佛西特醫生的手腕上,我們發現了三個手指的血印,當然,凶手在殺害死者之後,檢查他的脈搏。為什麽?顯然地,他想確定被害人已經死了。但請注意這個顯著的事實!”他的聲音如雷霆乍響,“盡管凶手曾檢查過被害人的脈搏,但凶手離去之後,被害人還活著。芬妮·凱瑟稍後抵達現場,看到佛西特醫生還能動,而且聽到他證明得奧是無辜的,雖然他還來不及說出凶手的名字就死了……你會問,這件事為什麽能讓出席史卡西電刑,而且今天晚上也在場的兩位醫生,從凶手人選中剔除?原因是這樣的。”
“假設其中一位醫生是凶手,謀殺是發生在‘醫生的辦公室’,屍體幾英尺之外的書桌上,有被害人的醫藥工具箱——有各種醫藥工具,比方說,聽診器。沒錯,如果光靠把脈,即使是一個醫生,也可能無法察覺到瀕死病人極細微的生命現象;但一名醫生身在醫生的辦公室裏,手邊就有各種必需的工具,他又一定要確定被害人是否死亡,我敢說,他非確定不可!借助於聽診器,一個醫生就可以輕易測試出被害人死亡與否……”
“因此我們可以說,既然一個醫生手邊有各種器具,可以確定被害人的死亡,所以他離開現場時,絕對不會讓被害人活著。他會檢查出被害人一息尚存,再刺上一刀,消滅所有生命跡象。可是凶手卻沒有這麽做,因此凶手不是醫生,這兩位監獄醫師就可以排除在外了。”
我緊張得幾乎要尖叫出來了,父親緊握的大拳頭上青筋浮現,眼前的眾人都臉色蒼白,宛如一張張麵具。
“至於繆爾神父,”哲瑞·雷恩聲音低沉地繼續說,“謀殺佛西特兄弟的凶手是同一個人,可是佛西特醫生是在十一點多遇害的。那天晚上,從十點開始,神父都和我待在他家門廊上,不可能執行這個謀殺。因此,他也不可能謀殺佛西特參議員。”
我眼前那些蒼白的臉孔,罩上一片遊移的紅色暗影,我聽到震撼心靈的聲音說,“這個房間的二十七個人之中,隻有一個是謀殺佛西特兄弟的凶手,我們已經消去了二十六個,現在隻剩下一個人,他……喂,抓住他,別讓他跑了!薩姆,別讓他開槍!”
房間裏爆出尖叫、呼喊、嘶吼、掙紮。那個人成了風暴的中心,現在正被父親鋼鐵般的雙手緊緊抓住。那個臉孔扭曲成青紫色,雙眼燃燒著瘋狂的光芒的人,是馬格納斯典獄長。
我撥了個長途電話到奧爾巴尼的州長官邸,心跳加速地等著。
老紳士看起來若有所思,“凱瑟小姐,你在醫生辦公室看到屍體時,沒碰他的手腕吧?”
“沒有。”
“你注意到他手腕上的血斑嗎?”
“是的。”
“無論是佛西特醫生死前或死後,你始終都沒碰過他嗎?”
“看在老天分上,沒有!”
他點點頭微笑著,此時接線生接通了電話,“布魯諾州長嗎?”我問,放心地喘了一口長氣,接下來我被迫等待半打秘書重複轉述我的姓名,終於——“我是佩辛斯·薩姆,替哲瑞·雷恩先生說話!請稍等一下……雷恩先生,你想告訴州長什麽事?”
“告訴他這個案子找到答案了,他必須馬上趕來裏茲。告訴他,我們找到一個全新的、毫無瑕疵的證據,可以證明阿倫·得奧完全是無辜的。”
我轉達了他的意思——佩蒂·薩姆,這個大人物的代言人——然後聽到電話線彼端傳來喘氣的聲音。我猜,可不是每個人都能在話筒裏聽到州長喘氣的。“我馬上趕來!你們在哪裏?”
“在繆爾神父家,布魯諾州長,就在阿岡昆監獄圍牆外頭。”
掛上電話時,我看到雷恩先生跌坐在一張椅子裏,“佩辛斯,好女孩,幫忙照顧凱瑟小姐休息一下。神父,你不介意吧?”然後他閉上眼睛,安詳地微笑,“現在我們該做的事情就是——等待。”
於是我們等待,等了八小時。
到了九點鍾,離死刑執行時間還有兩個小時,一輛黑色的大轎車駛來,兩側有四個騎摩托車的州警護送,停在繆水神父家門外,布魯諾州長一勝疲憊,神情冷漠、焦慮地下了車,匆匆爬上台階。我們都在門廊等他,那兒隻有兩盞昏黃的燈泡。
繆爾神父被雷恩先生一遍又一遍地耳提麵命,要他小心不要在言行間泄漏行動計劃之後,幾個小時前就離開了。
當然,他必須去死刑囚室,從神父離家前兩個老人間的談話看來,我猜想,他會告訴阿倫·得奧要保持希望。
芬妮·凱瑟梳洗、休息、用餐過後,安靜地坐在門廊上,完全是一個雙眼發紅焦慮不堪的孤單老女人。我們百味雜陳地見證了這場曆史性聚會。州長緊張、直率、跳動不安的姿態有如一隻小馬;而芬妮·凱瑟則顯得害怕而溫馴,雷恩先生在一旁安靜觀看。
我們聽著他們談話的內容,凱瑟又重新說了一次她的故事,州長一再仔細詢問關於佛西特醫生臨終前說的話,不過她的說法還是跟之前說過的一樣。
談話結束後,布魯諾擦擦額上的汗水坐下:“好啦,雷恩先生,你又來了,現代默林(默林,中世紀傳說中的魔術師和預言家,亞瑟王的助手。)再度創造奇跡……我們馬上趕去監獄,阻止這件可怕的事情吧。”
“噢,不,”老紳士溫和地說,“不,布魯諾!這件案子必須運用非預期心理,突破凶手的心防,因為你知道,我還沒有實際的證據。”
“那麽你知道誰是殺掉他們兩兄弟的凶手了?”布魯諾州長慢吞吞地問。
“是的,”老紳士向我們道歉,和布魯諾側長退到門廊的角落,談了好一會兒。布魯帶先生一直點頭,他們談完重新加入我們時,兩人臉色都很凝重。
“凱瑟小姐,”州長明快地說,“請你待在這兒,由我的州警負責保護。巡官,薩姆小姐,我猜你們希望加入我們的行動。雷恩先生和我剛剛同意進行一個行動.這個計劃相當冒險,但非常必要。現在——我們等吧。”
於是我們再度等待。
離十一點還有半個小時之際,我們靜靜地離開繆爾神父家,留在房子裏的是四位穿著製服的高大年輕人,包圍著憔悴疲倦的芬妮·凱瑟。
我們這支安靜的隊伍邁開大步,走向阿岡昆監獄的大門,四周一片黑暗,隻有監獄裏的燈如怪物的眼睛射向夜空。
接下來恐怖的半小時我將永生難忘,我不知道州長和雷恩先生有什麽打算,隻是滿心害怕會有什麽差錯。然而當我們走過拱門,進入庭院,一切都變魔法似地順利極了。
州長親自出馬讓值勤的警衛緊張起來,他的權威自然是無可置疑的,我們馬上就獲準進入,到了死刑室外的方院,已經可以看到死刑囚室的燈光,感受到灰色水泥牆內匆忙準備的不樣氣氛。四室裏沒有聲音,警衛們一個個都神情緊張,動作十分不安。
州長嚴格下令警衛們留在我們身邊,不準把我們出現的事情告訴其他監獄職員。眾人毫無疑問他遵從了,雖然我瞥見幾個好奇的眼神……於是我們靜靜站在燈火通明的庭院裏的黑暗角落等待著。
我手表上的分針緩緩爬動著,父親不斷悶聲地喃喃自語。
從雷恩先生臉上緊繃的表情我明白了,這個計劃中最關鍵的部分,就是要等到死刑執行前的最後一分鍾,再展開行動。當然,由於州長的出現,得奧的危險已經減到最小,但我還是無法釋然。隨著時間一分一秒過去,逐漸接近最後一刻,我愈來愈無法忍受,想尖叫抗議,瘋狂地穿過庭院,衝進眼前那棟龐大的建築……
離十一點剩一分鍾,州長全身一緊,高聲對警衛說了些話,然後就我們死命往前跑,閃電般穿過庭院,來到死亡之屋。我們衝進死刑犯的囚室區時剛好十一點整。如命運一般冷酷,布魯諾州長掃開兩名警衛,打開死刑室的門,時間是十一點零一分。
我永遠忘不了我們衝進死刑室時,裏麵那一張張極度驚恐的臉。我們好像一群野蠻人褻瀆某個現代維斯太貞女廟的聖殿一般,或者是一群非利士俗人踐踏聖人祭壇。那種景象——我的記憶是一張張片段的實體幻燈畫麵,每個瞬間都仿佛是一生的縮影,在那永恒的時刻,每個臉部表情、每個手的移動或僅僅是點點頭,都在時空中凝結不動。
我激動得陷入半窒息狀態,以至於忘了這個景象在以往的死刑執行曆史中,可能是史無前例的,我們創造了刑事史上最戲劇化的一刻。
我看著每個人和每樣東西。電椅上坐著阿倫·得奧那個可憐蟲,他的雙眼緊閉,一個警衛在綁他的腳,另一個綁他的上身,第三個綁手臂,第四個震驚得暫停下給阿倫·得奧眼上蒙布條的動作。四個人都停下手邊的工作,張著嘴目瞪口呆。馬格納斯典獄長站在離電椅數英尺的地方,手上拿著表,定定地紋絲不動。另外三個警衛旁邊站著繆爾神父,他激動得快昏倒了,靠在其中一個的身上。至於其他人,有三個顯然是法庭派來的官員,還有十二個證人。其中我赫然發現伊萊修。克萊嚇呆的臉,才一下想起傑裏米跟我提過。還有兩個監獄醫生,死刑執行官站在小房間裏,左手忙著操作一些機器設備……
州長厲聲道:“典獄長,停止執行!”
阿倫·得奧睜開眼睛,幾乎是微微有些吃驚。他臉上消失的表情就好像一個訊號、一股生氣重新點燃舞台上靜止的演員。四個圍繞電椅的警衛一臉困惑,扭過頭探詢他看著典獄長。典獄長眨眨眼,呆若木雞地瞪著手上的表。繆爾神父無言地輕喊一聲,蒼白的臉頰湧上一股血色。其他人張大嘴巴麵麵相覷,響起一陣議論的嗡嗡聲,隨即嘎然而止。馬格納斯典獄長上前一步:“可是——”
哲瑞·雷恩迅速地說:“典獄長,阿倫·得奧是無辜的。我們得到新的證詞,可以完全赦免他因謀殺而被判決的罪名。州長……”
然後發生了一些事,我敢說在以往的法律悲劇中絕對是史無前例。通常,死刑室一旦接到行政當局暫緩執行的命令,死刑犯會被立刻送回囚室,證人和其他出席者也會立即解散,一切到此結束。但這次非常特殊,一切都計劃得絲毫不差,現在我已非常清楚,揭發行動必須在死刑執行室進行了。但州長和雷恩先生究竟想借著這段通俗劇的情節達成什麽目的……
我想,每個人都嚇得不敢抗議,而如果任何在場官員質疑這個過程的適當性,布魯諾州長昂然的大下巴會讓他們保持沉默的……當老紳士靜靜地走到電椅一側,站在那個剛從死神手上搶救下來、畏縮著動也不動的小老頭旁邊開始說話時,大家都忘了一切。他一開口,全場就陷入一片教堂般的死寂。
簡潔、迅速,而且其解說理論之清晰透徹,遠遠不是我能力所及,哲瑞·雷恩從佛西特參議員謀殺案的原始推理開始說起,說明慣用左手的阿倫·得奧不可能是行凶的人,而且真正的凶手是慣用右手的人。
“因此,”老紳士以他充滿感情且個人戰栗的聲音說,“我們可以合理的假設,原本應該使用右手的凶手是故意用左手,好讓偵查的人認為阿倫·得奧是凶手。換句話說,凶手是想用一個阿倫·得奧沒有犯的罪,去‘陷害’阿倫·得奧。”
“現在請各位注意,為了陷害阿倫·得奧,凶手必須知道阿倫·得奧的什麽特點?從事實來看,有以下三件事情:第一,他必須知道得奧在進入阿岡昆監獄服刑‘之後’,右手癱瘓失能,現在隻能使用左手。第二,他知道,在謀殺那天晚上,得奧確實打算拜訪佛西特參議員;因而他也知道,得奧那天會正式出獄。第三,他知道得奧有謀殺佛西特參議員的假設性動機。”
“現在我們照順序一一討論,”老紳士流暢地繼續講下去,“誰可能會知道得奧在阿岡昆監獄裏右手癱瘓的事?馬格納斯典獄長告訴過我們,得奧在過去服刑的十二年間,從來沒有信件,也沒有訪客。更有甚者,他也從來沒有透過正規管道寄信出去。至於監獄圖書館助理員塔柏的非法走私信件管道,得奧也隻使用過一次:寄給佛西特參議員的勒索信,那封信的內容我們已經知道,裏麵並沒有提到他的手臂。再者,得奧在十年前右臂癱瘓,直到正式出獄前,其間從來沒有走出過監獄圍牆。他沒有家人,也沒有朋友。的確,曾有一個外麵的人,在這段或間進監獄看過得奧,就是佛西特參議員本人,他曾參觀監獄的木器部——那次機會讓得奧認出參議員。但依據證詞,我們也同時有理由相信,參議員並沒有認出得奧,而且他既然在麵對一大群犯人時沒注意到得奧,也不太可能還記得他的右臂有問題。所以我們可以略去這個可能性。”雷恩先生匆匆一笑,“換句話說,我們有充分的理由可以假設,唯一可能知道得奧右臂癱瘓的人,是‘某個和監獄有關的人’——同獄犯人、模範囚犯、職員或者在阿岡昆監獄工作的普通百姓。”
在強烈的燈光照耀下,死刑室裏一片死寂。到目前為止,他所說的我都已經知道,或許沒那麽清楚,不過我已經推出大致的方向。而且我也明白,接下來會有什麽樣的結論。其他人都一動也不動,兩腳好像嵌在腳下的地板裏生了根。
“還有另一個可能的解釋,”雷恩先生繼續說,“這個知道得奧在阿岡昆監獄裏變成左撇子,因而陷害得奧的人,是從監獄裏的共犯那兒得知這件事及其他有關得奧的消息。”
“以上兩個解釋有一個是正確的,哪一個呢?我將會說明,陷害得奧的人本身就和阿岡昆監獄有關,這個理論較為有力,也才是正確的答案。”
“緊接著,佛西特參議員遇害時,他的桌上有五個封好的信封,其中一個提供了顯著的線索,這一點如果不是透過佩辛斯·薩姆小姐,我就無法得知,她以照相般驚人複製的能力,向我報告了第一樁謀殺案。那個信封上頭有回紋針的印痕——不,讓我說得更精確一點,不是一個印痕,而是‘兩個’。在信封正麵上,兩端各有一個清楚的印痕,一個在左邊,另一個在右邊。然而,信封被檢察官打開之後,裏麵卻隻發現‘一個’回紋釘!可是一個回紋針怎麽可能會在同一個信封正麵上,留下對稱的兩個印痕呢?”
有人深吸了一口氣,老紳士傾身向前,遮住了阿倫·得奧依然靜靜坐在電椅上的身影。“我來告訴各位這是怎麽回事。參議員的秘書卡邁克爾,曾經看到他的雇主匆忙把附件插入信封,然後同樣匆忙地封上。然後,依照常理判斷,參議員在壓住信封蓋封緘時,在一邊留下了一個回紋釘的印子,可是,我們卻在不同的地方發現兩個印痕。這隻可能有一個解釋。”他暫停片刻,“有人打開過信封,拿出裏麵的附件,然後在放回去的時候,一時不慎把附件翻了過來,使得附件的位置和原來的正好相反。然後,重新封上信封,再次壓住袋益時,裏麵的回紋針又印出一個痕跡,但這次是出現在信封正麵的另一邊,因為這次回紋釘的位置,和原來的完全不同。”
“那麽,打開那個信封的會是誰?”老紳士口齒清晰地說下去,“就我們所知,隻有兩個可能的人選:一個是參議員本人;另一個就是卡邁克爾在謀殺發生期間,所看到那個獨自進出房子的訪客——前麵已經證明過,這位訪客一定是凶手,同時他還燒了一封信,留下我們事後在壁爐裏發現的那些灰燼。”
“會不會是參議員在卡邁克爾離去之後、訪客送來之前,自己把信封又拆開呢?我承認,理論上有可能,但我們也必須遵循一般的可能性分析。我問你:為什麽他要把自己的信重新打開?改正錯誤嗎?但信上並沒有做任何修
正;所有信件內容都和副本完全相同。是為了想再看一次自己口述後打字的內容嗎?胡扯!他桌上就有副本可以看了。”
“這些不提,參議員要是真想打開信封,他也會幹脆撕開,再換一個新的信封就是了,尤其是因為他告訴過卡邁克爾,這些信次日早上要寄出去。但是信封顯然沒換過,上頭有兩個回紋針印痕。如果是新的信封,上頭隻會有一個印痕,因此信封不但是被打開過,而且還是原來已經封線的那個信封,怎麽會這樣?書桌旁邊有個電咖啡壺,謀殺發生過後還是溫的,於是很明顯(在沒有其他證據可以說明信封如何打開的情況之下),那封信是用蒸汽熏軟了之後打開的。啊,現在我們就碰到了問題的核心了!佛西特參議員有必
要用蒸汽把自己要寄的信熏軟打開嗎?”
在場的所有人頻頻點頭,顯然大家都被這位老紳士的推理緊緊吸引住了,他微微一笑,繼續往下說。
“如果佛西特參議員沒有打開信封,那麽就一定是他的訪客打開的,這個訪客是在謀殺期間,唯一進入並離開那幢房子的人。”
“那麽,信封上到底有什麽吸引住訪客的目光——前麵已經說過,那個訪客就是凶手——並驅使他違反一切謹慎的原則,在謀殺現場打開信封?信封上寫著要寄給阿岡昆監獄的典獄長,而且注明裏麵附上一份‘阿岡昆升遷案’的檔案。請注意:這一點極其重要。”
我瞥了伊萊修·克萊一眼,他的麵色如土,正用顫抖的手指撫著下巴。
“根據我們已經推測出來的兩個可能性,各位應當還記得:第一個比較有力的假設是,凶手與監獄有直接的關聯;第二個比較無力的假設是,凶手和監獄無關。可是他有一個在監獄裏的共犯,可以提供他所有需要的資訊。現在,假設用第二個可能性,即凶手和監獄無關,而是在監獄裏有個通風報信的人,是什麽樣的興趣,會促使他打開一封關於阿岡昆監獄‘升遷建議’的信?如果他不是監獄裏的人,他本人無論如何不會有興趣。或許你會問,那替他在監獄裏通風報信的人看呢?但凶手為什麽要操心呢?如果他的共犯升遷對凶手本人並沒有影響;如果他的共犯不升遷,凶手也毫無損失。於是我們可以說,這個姑且假設為監獄外的人,完全不可能會去打開信封。”
“啊,可是凶手的確打開了信封!因此,我們比較有力的那個可能性一定會成立——一般來說,一個會對阿岡昆升遷案感興趣,並探究其內容的那個人,我敢說,一定和監獄有直接相關。”他停下來,臉上罩了一層黑影,“事實上,等我告訴你誰是凶手,你就會發現一些原因,比我剛剛所指出的更有趣。無論如何,現在,我應該說,以一般原則而言,凶手是監獄裏的人。”
“從第一樁命案的事實還可導出一個推論,據我從馬格納斯典獄長那兒所得知,監獄的例行時間表非常嚴格,比方說,警衛的排班都很固定,從不變更。我們已經證明凶手是阿岡昆監獄裏的人,他在什麽時候謀殺佛西特參議員?在晚上。因此,無論他在監獄裏擔任什麽職位,顯然都不是晚班人員,否則他不可能在晚上離開監獄跑到佛西特參議員家裏來行凶。因此他要不是白天班的人員,就是上班時間沒有特定限製。這些都是最基本的要素,當我推導到其他的發展時,請各位要記住這些要素。”
隨著時間的流逝,他的聲音愈顯尖銳,臉上也鏤刻著冷酷的線條,他的眼光逡巡室內,我看到幾個證人坐在硬長椅上微微瑟縮了一下。洪亮而帶著回音的聲調,明亮眩目的燈光,電椅和坐在上頭動也不動的囚犯,穿著製服的警衛……我無法苛責他們產生不安的感覺,因為我自己也汗毛直豎……
“而現在,”老紳士清晰而急促地又開了口,“談到第二樁凶案,可以確定這兩件案子是相連的:同一個小箱子的第二截盒子,得奧與兩件案子都有牽涉,兩個被害人之間有血緣關係……現在,得奧在第一極謀殺案是無辜的,那麽姑且假設,他在第二樁案子裏也是無辜的;既然他在第一件案子中是被陷害的,那麽第二樁也同樣是被陷害的。我們能證實嗎?是的,得奧從沒收到過艾拉·佛西特醫生叫他星期三從阿岡昆監獄脫逃的信,不過得奧確實收到過一張紙條,偽造成佛西特給他的,指示他在星期四脫逃。這表示,很簡單,有人從中攔截佛西特原來那張紙條(這張紙條我們已經在謀殺案現場發現了),而且把另一張紙條送給得奧,指示他星期四脫逃。這個攔截紙條的人——也就是一開始讓得奧成為凶手邪惡行為代罪羔羊的人——是誰?換句話說,誰陷害了得奧?”
“那麽我們得到了什麽呢?我們證實先前的結論——凶手是監獄裏的人——是正確的。攔截紙條是一個很有力的推測證據,證明這件事是某個‘監獄裏的人’親自操作的,他知道監獄裏的秘密通信係統,把佛西特的紙條攔截下來,然後換成自己偽造的紙條。”
“但是,各位,現在我們要麵對破案最重要的關鍵,為什麽凶手要把得奧脫逃的時間,從星期三改成星期四?因為凶手打算把謀殺艾拉·佛西特醫生的罪名栽贓給得奧,而由於得奧在艾拉·佛西特的謀殺案中是無辜的,真正的凶手必然——記住這一點——在得奧脫逃的那天晚上,有時間可以殺佛西特!如果凶手把脫逃的時間從星期三改成星期四,就說明他自己沒辦法在星期三殺害佛西特醫生,但可以在星期四!”哲瑞·雷恩瘦削的臉上一緊,食指揮舞著,“哈,你會問,他為什麽沒時間?從第一樁謀殺害我們得知,他不是夜班人員,因此‘任何’一個晚上他都有時間去犯案,除了星期三晚上。唯一可能的答案是,”他挺直身子,停頓了一下,“監獄裏某些非慣常的工作,讓凶手星期三晚上沒有空!但艾拉·佛西特遇害之前的那個星期三晚上,監獄裏有什麽事?會有什麽非慣常工作,使得一個在監獄服務、平常晚上有空的人走不開?我告訴各位,這個案子關乎心髒和大腦,結論就像自然法則一樣永恒不移。在那個星期三晚上,就在這個可怕萬分的死刑室裏,舉行了一場電刑,死刑犯的名字是史卡西。我還要告訴各位,結論就像最後審判日一般牢不可破:殺害佛西特兄弟的凶手,必然是出席史卡西電刑的某個人!”
室內仿佛太空般一片靜寂,我不敢喘氣、不敢轉頭、不敢移動我的眼睛。沒有人敢稍微動一動。在老紳士灼灼的目光下,我們看起來一定都像是蠟像博物館的作品,他站在電椅旁,滔滔不絕,一個字又一個字,說明罪案的情節,和一個在劫難逃的悲劇。
“讓我一一列舉,”他終於開了口,聲音毫不激動,冰冷得有如鍾乳石,“這位凶手的必要資格——從兩樁謀殺案的事實中,凶手所描繪出來的種種限製,清晰得就像是凶手本人鏤刻在時光的磐石上。
“第一,凶手是右撇子。
“第二,他和阿岡昆監獄有關係。
“第三,他不是夜班人員。
“第四,他出席了史卡西的電刑。”
全場再度陷入一片沉默,這回的沉默仿佛有形的物體震顫著,可以觸摸感知。
老紳士微笑,突然開口繼續道,“各位,我知道你們的感覺很震撼,特別是因為那些曾出席史卡西電刑,而且和阿岡昆監獄有關的人,今天又出現在這個特殊的房間裏!因為我從馬格納斯典獄長那兒得知,阿岡昆監獄執行電刑的人員,從來沒更換過。”
有位警衛像嚇壞的小孩一樣,發出一個輕微而空洞的嘶喊,每個人都不約而同地望向他,然後又把視線移回哲瑞·雷恩身上。
“那麽,”老紳士緩緩道,“我們就一個一個消去可能的人選。誰出席了史卡西的電刑?記住,凶手必須符合前麵我所列舉出來的四個資格。……法律所規定的‘十二名成年的良好公民’死刑證人,”他對著長椅上一個個僵直的身影說:“你們無須害怕,根據以上的定義,你們都與監獄無關。你們是市民證人,不符合第二條資格,必須從可能人選中剔除。”
有個坐在長椅第二排的人長長籲了口氣,還有幾個人小心翼翼地掏出手帕,按了按汗濕的額頭。
“三位依法必須監督死刑的法院職員,也可以排除在外,理由同上。”
那三個人雙腳不安地挪動了一下。
“七位監獄警衛,”哲瑞·雷恩先生如夢般繼續講著,“如果我沒誤解典獄長的意思,可以假設,在場的也同樣是出席史卡西電刑的那七位,”他暫停一下,“出局!你們都是晚班人員——因為你們都在執行死刑的時候值勤,也就是固定值晚班——這顯然抵觸了第三條資格。因此,你們都不是凶手。
一名警衛驚駭地嘟噥了幾句,氣氛愈來愈緊張,簡直令人無法忍受,激昂的情緒幾乎一觸即發。我偷偷瞥了父親一眼,他的脖子漲得發紅,好像快中風似的。州長像雕像般靜靜站著。繆爾神父眼神茫然。馬格納斯典獄長則毫無聲息。
“死刑執行官,”冷靜而堅決的聲音繼續揚起,“出局!我在史卡西的電刑上看過他——幸好我參加了那場電刑——當時他用‘左手’按了兩次開關,可是根據第一條資格,凶手是右撇子。”
我閉上眼睛,狂亂的心跳聲震著耳膜。老紳士說話的聲音停了下來,然後忽然再度響起,充塞回蕩在死刑室內。
“兩位醫生依法必須出席,以確定電刑犯確實死亡。我原先無法將你們排除在外,”他對著那兩個攜帶黑色手提包、動也不動的醫生說,“這個問題我本來無法找出破解之道。但是今天芬妮·凱瑟提供了一個線索,確定將你們剔除出去,請容我稍加解釋。”
“把謀殺佛西特醫生的罪名栽贓給得奧的凶手知道,在他行凶稍後,越獄的得奧也會去醫生的辦公室。因此他離去之前,必須非常確定受害人已經死亡、不能說話、也不會告訴得奧或者任何不速之客真正凶手的名字。在佛西特參議員謀殺案中,也是同樣的道理,凶手刺了參議員兩刀,第一刀已經致命,但他又刺了第二刀,就是為了以防萬一。”
“在佛西特醫生的手腕上,我們發現了三個手指的血印,當然,凶手在殺害死者之後,檢查他的脈搏。為什麽?顯然地,他想確定被害人已經死了。但請注意這個顯著的事實!”他的聲音如雷霆乍響,“盡管凶手曾檢查過被害人的脈搏,但凶手離去之後,被害人還活著。芬妮·凱瑟稍後抵達現場,看到佛西特醫生還能動,而且聽到他證明得奧是無辜的,雖然他還來不及說出凶手的名字就死了……你會問,這件事為什麽能讓出席史卡西電刑,而且今天晚上也在場的兩位醫生,從凶手人選中剔除?原因是這樣的。”
“假設其中一位醫生是凶手,謀殺是發生在‘醫生的辦公室’,屍體幾英尺之外的書桌上,有被害人的醫藥工具箱——有各種醫藥工具,比方說,聽診器。沒錯,如果光靠把脈,即使是一個醫生,也可能無法察覺到瀕死病人極細微的生命現象;但一名醫生身在醫生的辦公室裏,手邊就有各種必需的工具,他又一定要確定被害人是否死亡,我敢說,他非確定不可!借助於聽診器,一個醫生就可以輕易測試出被害人死亡與否……”
“因此我們可以說,既然一個醫生手邊有各種器具,可以確定被害人的死亡,所以他離開現場時,絕對不會讓被害人活著。他會檢查出被害人一息尚存,再刺上一刀,消滅所有生命跡象。可是凶手卻沒有這麽做,因此凶手不是醫生,這兩位監獄醫師就可以排除在外了。”
我緊張得幾乎要尖叫出來了,父親緊握的大拳頭上青筋浮現,眼前的眾人都臉色蒼白,宛如一張張麵具。
“至於繆爾神父,”哲瑞·雷恩聲音低沉地繼續說,“謀殺佛西特兄弟的凶手是同一個人,可是佛西特醫生是在十一點多遇害的。那天晚上,從十點開始,神父都和我待在他家門廊上,不可能執行這個謀殺。因此,他也不可能謀殺佛西特參議員。”
我眼前那些蒼白的臉孔,罩上一片遊移的紅色暗影,我聽到震撼心靈的聲音說,“這個房間的二十七個人之中,隻有一個是謀殺佛西特兄弟的凶手,我們已經消去了二十六個,現在隻剩下一個人,他……喂,抓住他,別讓他跑了!薩姆,別讓他開槍!”
房間裏爆出尖叫、呼喊、嘶吼、掙紮。那個人成了風暴的中心,現在正被父親鋼鐵般的雙手緊緊抓住。那個臉孔扭曲成青紫色,雙眼燃燒著瘋狂的光芒的人,是馬格納斯典獄長。